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			Esta historia es para todo aquel que alguna vez ha dudado sobre si era suficiente, tal y como es.

			Lo sois.
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			1 
1883
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			Cuando mi padre encontró el cadáver de mi abuela, pegó tal grito que incluso nuestro vecino afirmó haberlo escuchado más tarde, a pesar de que una parcela de tierra separaba su casa de la nuestra. De no ser porque yo mismo también había oído el lamento de mi padre, no lo habría creído. El sonido que emite el corazón de un hombre al partirse en un millón de pedazos es como el lamento de un animal herido, donde el miedo y el sufrimiento se entremezclan. Es un coro de dolor que se alza hacia los cielos.

			Fui a ver qué había ocurrido, y entonces la vi: mi abuela, la madre de mi padre, tenía la piel marrón cenicienta y pegada a los huesos como papel mojado, y las manos, con los dedos torcidos, apretadas con fuerza junto a los costados. Al tensársele la piel, se le habían abierto los labios y habían dejado los dientes al descubierto. Aun con lo horrible que era la imagen, aquello no era lo peor de todo. Lo peor era su mirada. Tenía los ojos abiertos de par en par, observando la nada. No afirmo saber mucho sobre las propiedades del alma, pero cualquier vida que hubiera contenido mi abuela en su interior se había desvanecido, y lo único que quedaba de ella era un cascarón vacío.

			Me habían dicho que los cadáveres que examinaría en algún momento de mis estudios de Medicina no tendrían los ojos ni la boca abiertos. Pertenecerían a gente que había donado sus cuerpos al Colegio de Medicina de Londres, y les habrían cosido los ojos y la boca. Se me revolvió el estómago solo de pensarlo.

			Solo estaba estudiando Medicina por mi padre. Él quería que fuera médico, aunque yo habría preferido estudiar Derecho. Sin embargo, a mi padre lo que yo prefiriera le importaba bien poco, no porque no me quisiera o porque no deseara que fuera feliz, sino porque él se había limitado a escoger el camino que menos quebraderos de cabeza le creaba.

			A mi padre le preocupaba mucho granjearse el respeto de los demás y me había inculcado lo importante que era que mi entorno tuviera una buena opinión sobre mí, algo que podía controlar si tomaba «buenas» decisiones. Para mí no tenía mucho sentido. No tenía modo de controlar lo que los demás pensaban de mí, sobre todo cuando la gente parecía empeñada en atribuirme una serie de cualidades que no eran ciertas ni justas. A ojos de mi padre, mi insatisfacción era una muestra de debilidad. No obstante, era incapaz de darme un motivo cuando le preguntaba por qué todos y cada uno de los pocos estudiantes negros que se habían graduado en el Colegio de Medicina de Londres eran incapaces de encontrar un puesto fijo en cualquier hospital de la ciudad (a menos que fueran camilleros, portadores de cadáveres o celadores) si, en teoría, al convertirme en médico obtendría el respeto de la gente. Él sabía tan bien como yo que lograría lo que me permitieran, nada más.

			En principio, mi madre iba a acompañarme a la ciudad, pero mi padre la convenció de que podía arreglármelas solo durante el viaje. Ambos sabíamos que mi padre lo decía tan solo porque no podía permitirse un segundo billete de tren. Hice todo cuanto estuvo en mi mano para convencer a mi madre de que no me pasaría nada, aunque, si he de ser sincero, yo no me creía mis palabras en absoluto.

			El tren atravesó las calles de Londres bajo nubes del color de las algarrobas. De las chimeneas se alzaban volutas de humo de distintos tonos de carbón que bloqueaban la luz del sol. La gente se apelotonaba en las calles concurridas. Londres tiene muchísimas caras, y hay algunas que el londinense medio no conoce o, como mínimo, no es capaz de ver. Como la pobreza estaba mal vista, a la gente pobre la trataban mal. A quienes eran pobres, y encima negros, los trataban como si fueran invisibles.

			Se me formó un nudo de rabia en el estómago. Lo que habría dado por no ver esos rostros, terribles y desfigurados, que me miraban mientras me pisoteaban.
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			Bajé del tren y atravesé las calles atestadas de Londres hasta que llegué a la casa de huéspedes de la señorita Laurie. Mi padre lo había organizado todo para que me alojara allí mientras estudiaba y, al verla cuando comenzaba a atardecer, tras atravesar con esfuerzo varios ríos de suciedad bajo la llovizna, me pareció imposible que aquel lugar existiera. Era un milagro que siguiera en pie, sobre todo teniendo en cuenta que las paredes estaban ladeadas y el techo inclinado. La construcción entera se apoyaba en el edificio de al lado, que tampoco es que estuviera en mucho mejor estado.

			Llamé a la puerta y esperé mientras unos pasos pesados se dirigían hacia mí desde el interior. Una mirilla estrecha se abrió y un par de ojos marrones se quedaron mirándome.

			—¿Qué quiere? —me preguntó la mujer, con la voz cargada de sospecha.

			—Me llamo Gabriel Utterson. Mi padre…

			La mujer cerró la mirilla antes de que me diera tiempo a terminar la frase siquiera.

			Me quedé allí, bajo la lluvia, aferrado a mi bolsa, preguntándome si me había equivocado de dirección.

			El cerrojo hizo un clic y la puerta se abrió con un chirrido. La mujer que encontré al otro lado era menuda, gruesa y ceñuda. Debía de haberse subido a un taburete para observar por la mirilla porque medía una cabeza menos que yo.

			—¿Piensa quedarse ahí bajo la lluvia o va a entrar?

			Entré a toda prisa, y ella cerró dando un portazo. Luego echó el cerrojo.

			—Como la deje abierta mucho tiempo seguro que se cuela alguien. —Me miró con los ojos entrecerrados—. Su padre ya me lo ha contado todo sobre usted. Me ha dicho que es un poco blando, así que me veo en la obligación de recordarle que ya no está en el campo, señor Utterson.

			—No, señora. Ya lo sé.

			Me guio hasta un salón con un techo tan bajo que podría haberlo tocado si hubiera estirado el brazo. La chimenea caldeaba la estancia, y las llamas lamían los ladrillos húmedos que rodeaban el hogar. Había sillas y mecedoras de madera por todas partes, y todo olía a carne cocinada y a tabaco.

			—Bienvenido —graznó la mujer—. Yo soy la señorita Laurie. Esta es mi casa y aquí mando yo. ¿Entendido?

			—Sí, señora —respondí, asintiendo.

			—Se hospedará en la segunda planta, en la habitación siete. No se permite traer invitados ni hacer ruido. El día en que se vaya, lo quiero fuera de esa habitación antes del mediodía, ni un segundo después, o si no mi hermano lo echará a la calle. La comida se sirve a las ocho, a las once y a las siete. Si no está aquí a la hora que toca, no come, y manténgase lejos de mi cocina.

			—Sí, señora.

			Yo lo único que quería era cambiarme de ropa y meterme en la cama, pero la señorita Laurie no me dejó marcharme hasta que me hubo explicado dónde estaban la letrina y el baño, cuál era el horario de la lavandería y cómo se racionaba el carbón. Una vez que hubo terminado con todo, se sentó frente a las llamas abrasadoras de la chimenea.

			Subí las escaleras hasta la planta superior y encontré mi cuarto al final del pasillo. Era tan grande como un armario, y en el interior encontré una chimenea pequeña y un colchoncito que habían rellenado de paja sin mucho esmero. No obstante acababan de barrer el suelo, tenía una lámpara de aceite y un juego de ropa blanca doblado y limpio. La noche era oscura tras la única ventana que daba al exterior. Ni siquiera me molesté en quitarme la ropa mojada antes de desplomarme, agotado, sobre el colchón.

			Me quedé allí tumbado durante un instante, esperando a que me venciera el sueño, pero entonces oí pasos en el pasillo. Esperé en silencio mientras la vista se me acostumbraba a la oscuridad.

			Los pasos se acercaron a mi puerta.

			Esperé a que llamaran, pero no ocurrió nada. Tras un instante, los pasos se alejaron por el pasillo y oí una puerta abrirse y cerrarse.
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			Para desayunar, la señorita Laurie preparó huevos escalfados y tostadas resecas. Me lo comí todo sin protestar, aun cuando el pan me raspó la cara interna de las mejillas. Los demás chicos que se alojaban en la casa de huéspedes entraron en fila en el comedor y se sentaron frente a la larga mesa solos o en parejas. Casi todos eran jóvenes y todos tenían la piel marrón. La residencia de los estudiantes del curso preparatorio de ingreso a Medicina se encontraba en el campus, pero el reglamento no le permitía la entrada a los negros. Por lo visto, éramos lo bastante buenos como para asistir a las clases, pero no lo suficiente como para vivir y comer con los estudiantes blancos.

			Mientras estaba allí sentado, sumido en mis pensamientos, un joven apareció por la puerta.

			—¡Jekyll! —exclamó uno de los chicos.

			El joven entró en el comedor y, al girarse hacia su amigo, nuestras miradas se encontraron. Era alto y tenía los hombros un poco encorvados hacia delante. Llevaba las manos en los bolsillos, y dudó, como si no tuviera muy claro si seguir andando.

			Sentí un tirón en el estómago. Una agitación de nervios. Me sonrojé y aparté la vista corriendo. Luego inspiré hondo y, cuando volví a alzar el rostro, descubrí que el joven seguía mirándome.

			—Siéntese y coma —le ordenó la señorita Laurie, que presidía la mesa.

			El chico, Jekyll, obedeció, y la señorita Laurie la pasó un plato con un huevo y una tostada. No me atreví a alzar la vista otra vez y observarlo, aun cuando me moría de ganas. Un largo trayecto en tren me separaba del hogar campestre de mi familia, pero, aun así, oí la voz de mi padre diciéndome: «Así no te ganarás el respeto de nadie». Sus palabras eran como cuchillos; cortaban, y el dolor que infligían no cesaba nunca.

			Terminé de desayunar y dejé el plato en una palangana llena de agua. Después subí las escaleras a toda prisa para cambiarme.

			El rostro de Jekyll se me había grabado a fuego en la mente. El tono marrón oscuro de su piel, los pómulos marcados y rubicundos, los ojos negros como la tinta… Salí de mi estupor y me puse uno de los tres conjuntos de ropa que mi madre me había preparado. Pese a todos sus esfuerzos, las prendas se habían arrugado y tenían dobleces. Hice todo cuanto pude para alisarlas. Me abroché los zapatos, con cuidado de no tensarlos demasiado. Antes de irme de casa, mi madre había tenido que arreglarme las suelas por sexta o séptima vez, y, si me los abrochaba demasiado fuerte, tiraría de las costuras desgastadas. Me puse un sombrero y bajé las escaleras.

			Cuando llegué a la puerta principal, una mano me agarró del hombro.

			—¿A dónde va? —me preguntó la señorita Laurie.

			—Tengo que ir al Colegio de Medicina para recoger unos papeles y enviárselos a mi padre, señora.

			Entonces me estudió con detenimiento.

			—Las primeras impresiones importan —comentó. Conservaba el tono afilado en la voz, pero la mirada se le había enternecido desde la noche anterior—. Quítese la ropa.

			Confundido, me aferré al abrigo para mantenerlo cerrado.

			—¿Perdón?

			La señorita Laurie enarcó las cejas y estiró el cuello.

			—Hay que planchar esa ropa. ¿Qué pasa? ¿Creía que solo me dedicaba a preparar la comida y a asignar las habitaciones?

			—N-no…, señora.

			—Pues venga.

			Extendió la mano, y yo me quité la chaqueta y se la entregué. Luego hice lo mismo con la camisa y, justo cuando me bajé los pantalones (mientras la señorita Laurie hacía un trabajo pésimo intentando taparme con una manta), escuché una serie de pasos en la escalera desvencijada. Varios chicos entraron en el salón corriendo, riendo y hablando entre ellos. Jekyll iba detrás y, aunque los demás no me prestaron la más mínima atención, nuestras miradas volvieron a encontrarse.

			La vergüenza se apoderó de mí. Le quité la manta a la señorita Laurie y me la enrollé alrededor de la cintura. Sin embargo, con aquel numerito, llamé la atención de los chicos.

			—¡Perdón! —dijo uno de ellos, riéndose—. ¡No sabía que estuvieran montando un espectáculo!

			Rompieron a reír a carcajadas, y no pararon hasta que se quedaron sin aliento. Jekyll los condujo a empujones hasta la puerta de la cocina y luego abrió un armarito que había bajo las escaleras. La señorita Laurie desapareció por el pasillo con mi ropa. Yo me pegué a la pared, deseando poder esfumarme como ella.

			Jekyll encontró lo que buscaba: un abrigo de lana inmenso. Se acercó a mí y me lo echó por encima de los hombros sin pronunciar palabra.

			No parecía mucho mayor que yo, pero era un poco más alto y tenía los hombros un poco más anchos. Esquivé su mirada cuando retrocedió y salió por la puerta de la casa de huéspedes. Me cerré el abrigo y me senté junto a la chimenea, en una de las sillas de madera rígida. No sabía muy bien qué pensar de aquel gesto, pero sí me fijé en que algo vertiginoso y emocionante había despertado en mi vientre.

			Media hora más tarde, la señorita Laurie apareció de vuelta con mi ropa recién planchada. Había almidonado tanto la camisa que seguro que no perdería su forma cuando me la quitara.

			—Le he remendado el cuello —me dijo la señorita Laurie—. ¿Solo tiene esta?

			—No, señora. Tengo dos más.

			—Vaya, pues sí que lo quieren —respondió con gesto pensativo—. La mayoría de los chicos que viven aquí no tienen tres camisas. —Después dejó escapar un suspiro—. Deme el resto de su ropa. Yo me encargo de ella, pero luego tendrá que hacerlo usted. La gente confiará en usted si ve que tiene unos buenos pantalones, el cuello de la camisa liso y un buen par de zapatos. Cuide su aspecto, y así conseguirá otras cosas. —Cuando me hube vestido de nuevo, se acercó a mí y me reajustó la chaqueta—. A nosotros nunca nos regalan nada. No lo olvide.

			—Sí, señora —respondí.

			—Venga, márchese.

			Me alejé de la señorita Laurie y salí a un día gris y plomizo. La callejuela estaba atestada de gente que se apresuraba al trabajo. El llanto de los bebés y el traqueteo de las ruedas de los carruajes sobre las calles lo cubría todo. Desde las chimeneas se alzaban volutas de humo negras que eclipsaban el cielo. Avancé serpenteando entre la multitud, los caballos y los carruajes, y emprendí mi camino hacia Cavendish Square.

		

	
		
			2 
Henry
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			Tomé asiento en una de las aulas vacías, tal y como me habían indicado en recepción. Había una sala de espera entera repleta de sillas acolchadas y mesas de madera de calidad, pero me habían pedido que aguardara en un aula, al final del pasillo. Solo estaban encendidas las lámparas de aceite de la parte delantera de la clase, por lo que la de atrás quedaba sumida en tinieblas negras. Había varias mesas largas puestas en fila por toda la estancia, y yo me senté ante la de la primera fila. En el ambiente se respiraba un ligero aroma como amargo, casi químico, pero no sabía con exactitud a qué olía.

			Pasados unos instantes, un hombre bajo, con la piel tan rosácea como un ratón sin pelo, entró en el aula y se quedó mirándome durante varios segundos incómodos.

			—Tú debes de ser Gabriel —exclamó entonces, lleno de entusiasmo. Me levanté de mi sitio y extendí la mano para estrechársela. Él la tenía sudada—. Soy sir Hannibal Hastings y soy el supervisor de este magnífico lugar. —Entrecerró los ojos y me sonrió—. Te pareces bastante a tu padre. Los dos tenéis la misma barbilla pronunciada.

			Me soltó y, al momento, se sacó un pañuelo para limpiarse las manos. Luego volvió a guardarlo.

			—Mi padre me pidió que me reuniera con usted —le dije—. Me dijo que tenía que enviarle unos documentos relacionados con mi inscripción.

			—Exactamente —respondió el hombre, asintiendo con la cabeza y dándole varias palmaditas a su maletín de cuero—. Pero me alegra que tengamos la ocasión de conocernos un poco mejor antes de meternos de lleno en todo este asunto del papeleo. Siéntate, por favor.

			Sir Hastings caminó hasta el frente del aula, donde un mapa inmenso cubría la pared.

			—Pertenezco a un largo linaje de hombres distinguidos. Miembros del Parlamento, héroes de guerra. Mi padre batalló contra el mismísimo Napoleón. —Soltó un largo y hondo suspiro y se giró hacia mí—. He de confesar que me sorprendió que tu padre se pusiera en contacto conmigo. Hacía tiempo que no sabía nada de él. Su madre, tu abuela, era la jefa de cocina en la finca de mi padre.

			Noté que se me aceleraba el corazón. Mi padre siempre se había mostrado reservado cuando le preguntaba de qué conocía a sir Hastings; su única respuesta era que la relación de nuestras familias se extendía a lo largo de varias generaciones. De repente, la naturaleza de su relación resultó tan clara como dolorosa.

			—Todo cambió después de 1833 —prosiguió sir Hastings—, pero aún veía a tu padre con bastante asiduidad. Tu abuela se quedó con nosotros durante casi diez años. Era una mujer excepcional.

			En ese instante, lo único en lo que podía pensar era en el rostro hundido y los ojos abiertos y sin vida de mi abuela.

			Sir Hastings carraspeó.

			—Lo que vengo a decirte con esto es que le tengo cierto cariño a tu padre, como si fuera una mascota a la que quiero mucho o un caballo de carreras de los buenos.

			Me mordí la lengua para no contestarle, y el sabor salado del hierro me empapó la boca.

			Entonces, sir Hastings se acercó a mí, con las manos cruzadas sobre el vientre, y me dijo:

			—Puedo admitirte como estudiante para que puedas encontrar un puesto como ayudante en el tanatorio o alguna otra profesión que encaje mejor con tu perfil.

			—A mi padre le gustaría que ejerciera la medicina.

			Sir Hastings rompió a reír, y no paró hasta que el rostro se le tornó de un rojo escarlata obsceno. Se le saltaron las lágrimas, y se le formaron manchas de baba blanca y espumosa en la comisura de la boca.

			—¿Y quién te ofrecería un empleo? —me preguntó, limpiándose la cara con la mano—. Seamos realistas. Por tu… naturaleza, estás predispuesto para cargar con cuerpos, puede que incluso para echar una mano en la mesa de autopsias. Ahí siempre nos hacen falta hombres fuertes y capaces —añadió, reajustándose el abrigo—. Como es evidente, podrás asistir a las clases que consideres más adecuadas, siempre y cuando puedas mantener el ritmo del programa, que ya te advierto que es bastante riguroso. Sin embargo, quiero que entiendas que, cuando salgas de aquí, solo podrás buscar empleo en lugares en los que le permitan el acceso a los negros, y lamento decirte que en ni uno solo de esos sitios se plantearían aceptarte como aprendiz de médico.

			La rabia ardía como un infierno abrasador en mis entrañas. Las llamas me atravesaron el pecho y me mareé un poco.

			—Somos quienes somos, joven Gabriel —dijo sir Hastings—. No sirve de nada negar nuestra propia naturaleza. Te deseo lo mejor y me mantendré ojo avizor para asegurarme de que tu inscripción en esta excelente institución no suponga ninguna clase de desgracia. —Luego me dio una buena palmada en la espalda—. Si te gradúas, serás toda una inspiración, un gran ejemplo de lo que podría conseguir tu gente si, sencillamente, poseyera la voluntad necesaria.

			Metió la mano en su maletín, sacó varios papeles y me los pasó, deslizándolos sobre el escritorio. Después giró sobre los talones y me dejó solo en aquella aula vacía.

			—¿De verdad quieres ser médico? —preguntó una voz entonces, que consiguió abrirse paso a través de la nube de rabia que me envolvía.

			Me di la vuelta en el asiento y me encontré al joven de la casa de huéspedes.

			Jekyll.

			—No… no te había visto —respondí, sonrojándome—. ¿Llevas aquí todo este rato?

			Jekyll se puso en pie y se estiró la chaqueta, pero no me miró a los ojos.

			—Sí. Lo siento. No quería ponerte en una situación violenta. Me había sentado ahí al fondo para estar a solas un momento, pero entonces has entrado y… Bueno, no puedo culparte por no haberte fijado en mí. —Se acercó despacio—. Sir Hastings le suelta el mismo discurso a todo el mundo. Considera que es mejor que sepamos cuál es nuestro lugar, como si se nos permitiera olvidarlo en algún momento, ¿sabes?

			Se dejó caer en el asiento de al lado. Tenía la piel del color de la tierra tras un chaparrón, igual que los ojos. Las largas pestañas casi le rozaban la parte superior de las mejillas. Torció la boca y esbozó una leve sonrisa. Casi se me paró el corazón.

			—Henry Jekyll —se presentó, extendiendo la mano hacia mí.

			—Gabriel Utterson —respondí, estrechándosela.

			—Ya lo sé. —Retiró la mano, pero la dejó sobre la mesa blanca de madera de roble. Tenía unos dedos largos y esbeltos, los nudillos oscuros y las palmas pálidas—. Siempre se arma un revuelo cuando sir Hastings trae a otro… estudiante.

			Intercambiamos miradas. Ambos entendíamos lo que quería decirme con esas palabras.

			—¿Así que tu padre quiere que seas médico? —me preguntó Henry con voz leve—. ¿Es consciente de lo complicado que lo vas a tener?

			—Claro que sí —respondí—. Fue médico durante la guerra. Aprendió bajo el ala de James McCune Smith, pero no le permitieron ejercer en Londres, al menos de manera oficial. Así que abrió su propia consulta y comenzó a atender a los miembros de nuestra comunidad, pero siempre ha creído que podría haber hecho mucho más.

			—¿Más? —preguntó Henry, con la mirada gacha, observando la mesa—. ¿Te refieres a que también le habría gustado pasar consulta a los blancos?

			Henry tenía razón, pero, aun así, su comentario me molestó.

			—No es tan sencillo. Encontró su propósito en la vida cuidando de los nuestros, pero en los hospitales de blancos cuentan con mejores equipos y materiales. Le habría gustado poder acceder a ellos. Se imaginaba tratando a sus pacientes en uno de esos hospitales. Ni siquiera lo dejaron entrar en los terrenos el día en que fue a preguntar si había algún puesto libre.

			—Lo entiendo —respondió Henry, y me dedicó una mirada comprensiva—. Mi padre también es médico. Es científico. Trabaja en la planta inferior, en el laboratorio. Sir Hastings le permite ejercer la enseñanza, pero no le permite poseer un título oficial, y el sueldo apenas da para vivir. Si no fuera por la herencia de mi madre, no tendríamos nada.

			—¿Provienes de una familia adinerada? —le pregunté confundido—. Pero, entonces, ¿por qué vives en la casa de huéspedes?

			Henry se recolocó en el asiento, incómodo.

			—Lo siento —me disculpé a toda prisa—. No pretendía ser tan directo.

			Henry le quitó importancia al asunto con una sonrisa tensa.

			—Estar en casa es… complicado. Y la casa de huéspedes de Laurie es la única que queda lo bastante cerca del colegio como para venir andando, y encima es la única que permite alojarse a estudiantes que no sean blancos. —Suspiró, y su aliento cálido me rozó el cuello. Un escalofrío de emoción me recorrió el cuerpo entero—. Mi madre lo organizó todo para que me alojara allí. Me enfadé con ella. Yo quería quedarme en casa, pero ahora… —Dejó la frase a medias y, por el rabillo del ojo, me pareció que sonreía. Entonces retiró la silla a toda prisa y se puso en pie—. Tu padre quiere que sigas sus pasos, aun cuando él mismo tuvo que enfrentarse a tantas injusticias… pero ¿tú qué quieres hacer, Gabriel? Tengo la intuición de que, si por ti fuera, habrías escogido un camino distinto.

			—Tienes razón —respondí—. Quiero estudiar Derecho.

			Henry sonrió y se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta.

			—¿Para ser abogado? —Me miró de la cabeza a los pies—. Te pega. —Caminó hacia la puerta y, entonces, se giró hacia mí—. ¿Nos veremos en clase?

			Asentí, y entonces Henry desapareció. Me quedé solo, sumido en mis pensamientos agitados.

		

	
		
			3 
El Doctor Jekyll
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			Mis primeras semanas en el Colegio de Medicina de Londres estuvieron plagadas de clases de Anatomía, lecciones de química y sesiones de estudio durante las que tuve que memorizar los distintos usos de varios medicamentos. Henry y yo nos sentábamos al fondo de las clases y de las conferencias y tomábamos apuntes. Henry captaba hasta el último detalle. Tenía una sed de conocimiento insaciable, y su actitud tranquila logró cautivarme.

			Henry era mejor estudiante de lo que yo había sido jamás, y aquello se hacía aun más evidente cuando nos sentábamos en el antiguo quirófano, donde apenas había luz. Aquella clase improvisada se hallaba en el sótano del colegio, un lugar sombrío en el que los olores químicos eran más intensos que en cualquier otra parte. Henry me informó de que lo que llevaba oliendo todo ese tiempo era formaldehído, y también me dijo que en algún rincón de las entrañas del colegio se hallaba la habitación en la que guardaban los cadáveres.

			El doctor Jekyll era un hombre alto de hombros anchos. Llevaba una barba recortada con esmero en la que se veía algún que otro mechón cano. Cuando nos sentamos, nos observó a través de sus gafas redondas. Henry prefería sentarse junto a la barandilla, en los asientos que quedaban más cerca de su padre. Y aquella era la única clase en la que contábamos con el permiso para ello.

			—Vamos a seguir por donde lo dejamos —anunció el doctor Jekyll.

			Tenía la voz ronca y, mientras nos explicaba los pormenores de las dos horas que pasaríamos con él, se le fue el santo al cielo varias veces y tuvo que comenzar las frases de nuevo.

			—¿Está bien tu padre? —le pregunté a Henry entre susurros.

			Henry asintió veloz.

			—Anoche se quedó despierto hasta tarde. No deja de trabajar en el laboratorio.

			—¿Tiene un laboratorio propio? —pregunté.

			—Sí, y pasa tanto tiempo en él que apenas lo veo cuando estoy en casa. Está obsesionado.

			—¿Con qué?

			Henry fue a contestarme, pero su padre carraspeó con fuerza.

			—¿Interrumpo algo, Henry? —preguntó—. A lo mejor te gustaría impartir la clase.

			Me hundí en el asiento.

			—No, señor —respondió Henry, y luego reorganizó sus apuntes y bajó la mirada.

			—¿Seguro? —preguntó el doctor Jekyll—. Pues presta atención y guarda silencio.

			Henry asintió, y yo pegué mi hombro al suyo. No había interactuado muchas veces con el doctor Jekyll fuera de clase. Lo había visto por los pasillos, o almorzando en el patio. Parecía un hombre inteligentísimo que prefería la compañía de sus notas y sus libros a la de otras personas. Estaba claro que había cierta tensión entre padre e hijo, pero llevaba muy poco tiempo siendo amigo de Henry como para preguntarle nada al respecto. Apoyar el hombro contra el suyo era una forma de decirle que podía contar con mi apoyo en caso de que lo necesitara.

			—Prosigamos. —El doctor Jekyll se dirigió hacia una pizarra que había sobre un andamio con ruedas y se sacó una tiza—. A menudo hablamos de la formulación y de los componentes químicos. Empleamos un lenguaje bastante clínico que resulta adecuado para un entorno de aprendizaje como en el que nos hallamos. Sin embargo, no deben olvidar que todo lo que hacemos es en beneficio de la humanidad. Para curar lo que aflige. Para sanar el cuerpo herido. Para curar una herida…

			—El cuerpo físico —comentó Henry, tan alto que tanto yo como los que estaban sentados cerca de él lo oyeron.

			El doctor Jekyll se volvió hacia su hijo. Yo también. No era normal que Henry hablara cuando no se le había otorgado el turno de la palabra, pero aquella objeción había brotado de él como el agua a través de una grieta en una presa.

			—¿Acaso te gustaría explorar el estudio de la mente humana? —preguntó el doctor Jekyll.

			Había esperado que se enfadase ante la interrupción, pero el tono que empleó estaba cargado de curiosidad. De hecho, parecía hasta sorprendido.

			—¿Acaso no son necesarios ambos? —preguntó Henry—. ¿No habría que estudiar la mente y el cuerpo al mismo tiempo? No se pueden separar.

			—La mente y el cuerpo… —El doctor Jekyll y su hijo intercambiaron un duelo de miradas—. Desde luego que están entrelazados. Sin embargo, piensa, Henry: si están unidos, quizá puedan desvincularse. ¿Y entonces qué?

			Un murmullo de voces ahogadas y risas sofocadas emergió de entre el público. Yo no sabía bastante del tema como para formarme una opinión, pero resultaba evidente que el doctor Jekyll y su hijo compartían la misma pasión por la ciencia. Henry apretaba la pluma con tanta fuerza que se le marcaron las venas del dorso de la mano.

			En ese momento me percaté de la personalidad y el carácter tan parecido que tenían ambos. Los dos poseían una mente aguda, pero eran personas reservadas. La mayor diferencia entra ellos era que, mientras Henry parecía amable, su padre parecía enfadado tras esa fachada de serenidad.

			El doctor Jekyll dejó de lado la pregunta de Henry sin añadir nada más al asunto. Habló de sus experimentos con componentes químicos que inducían al sueño, el delirio e incluso a la euforia. Había elaborado varios sueros que nos mostró con orgullo en diversos matraces y botellas con formas extrañas. En la pizarra anotó las fórmulas de cada uno de ellos y luego dejó que los alumnos le hiciéramos preguntas.

			En el momento en que dejó la tiza, las puertas del quirófano se abrieron de par en par. Sir Hastings entró en el aula, con una expresión de ira en el rostro, sin importarle en absoluto la lección.

			Miré a Henry, que lo observaba todo con gesto de preocupación.

			—Perdone la interrupción —se disculpó sir Hastings.

			—Si no queda más remedio… —respondió el doctor Jekyll, y le dio la espalda a sir Hastings a propósito.

			Una enorme sonrisa cruzó el rostro de Henry, que se acercó a mí y me dijo:

			—Mi padre odia a sir Hastings tanto como nosotros, solo que a él no le da miedo mostrárselo.

			—Pues a mí me da que debería dárselo —le susurré.

			Mi padre siempre insistía en lo importante que era mostrarse educado y cortés en el ámbito profesional. Afirmaba que me sería más útil que las buenas notas e incluso mis habilidades, pero yo no tenía muy claro que la buena educación pudiera salvarme de la ira de alguien como sir Hastings si en algún momento llegaba a enemistarme con él.

			Sir Hastings se irguió y carraspeó, luego le lanzó una mirada asesina al cogote del doctor Jekyll, que se negaba a darse la vuelta para mirarlo.

			—Esta mañana ha llegado un envío de material de laboratorio para los estudiante de último año y, por lo visto, no está donde debería estar.

			Sir Hastings comenzó a dar golpecitos con el pie sobre el suelo de roca irregular, y el sonido se extendió por el quirófano como si fuera un metrónomo.

			El doctor Jekyll torció la cabeza mientras anotaba otra fórmula en la pizarra.

			—Imagino que debe de haber algún motivo por el que me está informando de este hecho, pero aún no sé cuál es con exactitud.

			El rostro de sir Hastings adquirió un tono rojo que jamás había observado en la naturaleza. Miró a su alrededor, y a mí me entraron ganas de decirle: «Sí, todos hemos oído lo que acaba de decirle el doctor Jekyll», pero guardé silencio.

			—Le sugiero que vigile el tono con el que me habla y que recuerde cuál es su sitio. —Sir Hastings observó la sala y posó la mirada en Henry—. Debería dar mejor ejemplo a su hijo, a menos que quiera que crea que es un bruto.

			El doctor Jekyll dejó a medias la ecuación que estaba escribiendo. Apretó la tiza contra la pizarra hasta que comenzó a desmenuzarse en varios trocitos que cayeron flotando hacia el suelo. Miró hacia atrás, por encima del hombro, y luego hacia el señor Hastings.

			—¿Por qué es un asunto tan urgente? ¿Por qué no le pide a algún estudiante que localice el envío? Es imposible que haya desaparecido sin más.

			—Porque lo recibió usted —respondió el señor Hastings—. Su firma figura en el registro. ¿Qué hizo con él una vez que lo tuvo en su poder?

			—Lo dejé en la sala de materiales —respondió el doctor Jekyll, sin dejar de garabatear fórmulas sobre la pizarra—. Todo el cuerpo docente tiene acceso a esa sala. —Se giró hacia el señor Hastings y, por primera vez desde que había llegado, le dedicó toda su atención—. Me ha sometido a un interrogatorio exhaustivo y ya le he respondido. Estoy seguro de que también interrogará a los otros doscientos ochenta y ocho miembros del personal con la misma dureza. —Y entonces se dio la vuelta hacia los alumnos—. Por favor, copien la fórmula que he escrito y díganme cuál sería el mejor método para destilarla y también cuántos ciclos harían falta para obtener un compuesto puro.

			Comencé a anotar la fórmula a toda prisa en mis apuntes, y el señor Hastings se quedó allí plantado, aturdido, durante varios segundos. Después salió de la sala sudando como un pollo y bufando.

			El doctor Jekyll dejó escapar un largo suspiro de exasperación.
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			Al terminar la clase, Henry y yo nos quedamos atrás mientras los demás salían pitando de aquel sótano húmedo. Lanyon, un joven con el que me había topado en unas cuantas ocasiones, me rozó el hombro y se despidió con la mano antes de marcharse. Hice amago de ir tras él, pero Henry se quedó rezagado.

			—Deberían darle otra aula a tu padre —comenté, tapándome la nariz y la boca con la solapa de la chaqueta—. Huele fatal.

			—¿Y que creyera que está al mismo nivel que el resto del profesorado? —respondió Henry con tono sarcástico—. Hastings jamás lo permitiría.

			Detrás de nosotros, en la clase, el doctor Jekyll se metió en su despachito, que se encontraba en la parte trasera del quirófano. Escuchamos un ruido metálico muy fuerte, como si se forzaran unas bisagras oxidadas y, después, un silencio inquietante.

			—¿Qué diablos ha sido eso? —pregunté.

			—Se ha ido al subsótano —respondió Henry en voz baja.

			Bajé la vista hacia el suelo de piedra y me pregunté qué podía merodear por ahí abajo. En el subsótano se hallaba la morgue, y ya me habían llegado varios rumores de que, en ocasiones, a través del sistema de ventilación llegaban gritos espantosos que provenían del nivel inferior.

			—¿Y qué hace tu padre ahí abajo? —pregunté.

			Henry se metió las manos en los bolsillos y sacudió la cabeza.

			—Ahí es donde guardan los cuerpos.

			—Pero tu padre es químico. ¿Para qué necesita un cadáver?

			—No sé. —Henry se encogió de hombros—. Nunca habla del tema, pero ese ruido era el que hace la trampilla de la rampa cada vez que se abre y se cierra. —Entonces señaló el antiguo quirófano—. Aquí solían practicarse disecciones anatómicas, por lo que necesitaban un modo de deshacerse de los cuerpos y llevarlos a la morgue cuando terminaban.

			—¿Y tu padre baja por ahí?

			Me horroricé solo de pensarlo.

			—¿Quieres verla? —me preguntó Henry.

			—No puedes estar diciéndomelo en serio —le dije, negando con la cabeza.

			Pero Henry ya se había encaminado hacia el despacho del doctor Jekyll.

			—Siempre he querido saber cómo es ahí abajo, pero los alumnos solo pueden entrar si van acompañados de un profesor.

			Me acerqué a él y lo agarré de la manga.

			—Henry, no —le dije—. No podemos.

			Henry se volvió hacia mí. Esperaba encontrarme con una sonrisa maliciosa, pero, en cambio, me topé con una expresión de dolor.

			—Mi padre es un hombre lleno de secretos —respondió, con la voz baja y temblorosa—. En general, disfruto mucho estudiando aquí, y quiero compartir todo eso con él. Si me explicara en qué está trabajando, a lo mejor podría ayudarlo.

			Henry y yo nos parecíamos muchísimo. Ambos nos moríamos por complacer a nuestros padres y encontrar intereses comunes. Hasta ese momento, me había visto atraído hacia Henry por varios motivos: sus ojos, su sonrisa, su actitud serena… pero había mucho más que lo que se veía a simple vista. Quería averiguar todo lo que pudiera sobre él, incluidos aquellos sentimientos tan frágiles y complicados que albergaba hacia su padre. Confiaba en que me revelara todos sus miedos y todas sus esperanzas.

			Le di un apretoncito en el hombro y le dije:

			—Te entiendo, pero creo que debería decirte que me aterra la oscuridad.

			—No es la oscuridad lo que te aterra —respondió él, con una risita—, sino todo lo que merodea en ella.

			—No me estás ayudando, ¿eh? —contesté.

			A Henry se le iluminó el rostro. Luego me tomó de la mano y me condujo hacia la puerta del despacho de su padre. Echó un ojo a través de la ventanita rectangular y, después, la abrió.

			Resultó evidente que, en su origen, aquello era una especie de armario de almacenaje. Las paredes estaban tan cerca las unas de las otras que casi podía tocarlas al mismo tiempo si estiraba los brazos. En una de ellas se apoyaban varias estanterías (completamente distintas entre sí), y en el centro de la estancia había un escritorio pequeñito cubierto de libros de texto y pilas de papeles. Henry rodeó el escritorio y se plantó ante una puerta de metal oxidado, que quedaba medio oculta tras un tapiz y que le llegaba al hombro.

			Agarró la manivela y tiró. La puerta se abrió con un crujido y ambos contuvimos el aliento. Miré hacia atrás, hacia la puerta del despacho y el quirófano. No había nadie. Supuse que, si alguien había oído aquel ruido, no tenía mucha prisa por investigar qué lo había producido.

			Me pregunté si vendría alguien al oír mis gritos.

			Una ráfaga de aire fétido trepó por el estrecho pasadizo que reveló la puerta. Yo me cubrí la nariz con la mano, y Henry retrocedió.

			—No deberíamos hacerlo —le dije, porque las dudas se habían apoderado de mi cuerpo—. Vamos, Henry.

			Intenté apartarlo de la puerta, pero él clavó los talones y se negó a moverse. Vi en su rostro que él era consciente de que era una pésima idea, pero que aun así quería hacerlo. Suspiré, me adueñé de una lamparita de aceite que el doctor Jekyll tenía sobre la mesa y la encendí con una cerilla.

			—Al menos podremos ver por dónde vamos —le dije.

			Henry me sonrió y entramos en aquel hueco estrecho en fila india.

			La pendiente de la rampa era tan pronunciada que podría haberme caído y deslizado por ella. Sin embargo, a cada paso, alguien había tallado una especie de escalón improvisado sobre la superficie lisa. Aquella leves muescas eran lo único que impedían que Henry y yo nos precipitáramos hacia nuestra muerte.

			Me agarré al abrigo de Henry mientras descendíamos hacia la oscuridad negra como la tinta. El olor a podrido se intensificó, y la temperatura cayó con cada paso que dábamos. La lámpara de aceite iluminó un largo trozo de cuerda deshilachado enrollado en unas poleas oxidadas.

			—Colocaban los cuerpos en una plataforma y los subían con un cabrestante cada vez que los necesitaban —me susurró Henry—. Luego, cuando los mandaban de vuelta a la morgue, no utilizaban la cuerda. Los soltaban por la rampa y ya.

			—Pero no me lo cuentes mientras estamos aquí —le dije, presionando la mano contra su espalda para ver si así bajaba más rápido.

			Al final de la rampa nos encontramos una plataforma, y yo, que seguía detrás de Henry, estuve a punto de caerme del pasadizo. Me incliné hacia él e intenté recuperar el aliento.

			—Tranquilo, Gabriel —me dijo Henry, y luego se quedó mirándome—. No te has hecho daño, ¿no?

			—No —contesté.

			Sin embargo, estaba más asustado de lo que lo había estado en toda mi vida.

			Al incorporarme, examiné nuestros alrededores y me quedé sin palabras. Unos arcos redondeados conducían a una serie de túneles que tan solo quedaban iluminados por antorchas titilantes. Los techos eran bajos, y daba la impresión de que estábamos muy por debajo del suelo, como en una catacumba. Aquel espantoso olor era abrumador. No me atrevía a abrir la boca para hablar por miedo a vomitar. Henry me miró como preguntándome «¿por dónde vamos?», y yo me encogí de hombros. ¿Cómo iba a saberlo?

			Henry giró hacia la derecha y avanzamos por el túnel en silencio, pegados contra el muro de piedra. Se oían voces tenues, pero no sabía si venían de los niveles superiores o desde el fondo del túnel. Imaginé susurros ininteligibles que provenían de las bocas de los muertos, y un escalofrío me recorrió el cuerpo entero.

			A izquierda y derecha aparecieron varias salas. Algunas tenían puertas, otras no. Algunas estaban repletas de pupitres antiguos y sillas apiladas, y en otras había material de laboratorio. En una habitación, iluminada por una única antorcha, vimos una decena de mesas de acero unas al lado de otras. Sobre ellas descansaban cuerpos cubiertos por sábanas blancas y almidonadas. El corazón me golpeó las costillas cuando vi un par de pies que sobresalían de una de las sábanas; en uno de los pulgares tenía enganchada una etiqueta con algo escrito. Me apoyé en la pared húmeda para no perder el equilibrio, y Henry observó la sala sin pestañear.
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