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			Mientras iba en tren de camino al trabajo, me encontré con mi hermano, al que hacía cuatro años que no veía.

			Estaba en mi asiento, medio dormida, y de pronto unas zapatillas de deporte desgastadas entraron en mi campo de visión. Pensé brevemente en lo sucias que estaban y me dispuse a volver a cerrar los ojos cuando, de repente, el tren tembló.

			En el pequeño espacio entre las zapatillas y el pantalón vaquero, vi cómo asomaban unos calcetines azul marino con lunarcitos blancos.

			Anda, lunares.

			Alcé la vista. Era mi hermano.

			—Ey —dijo con tanta naturalidad que parecía que nos hubiéramos visto hacía nada.

			—Ey —respondí por instinto.

			Llevaba en el cuello una cadena plateada de la que colgaba algo raro parecido a un frasquito de perfume. Resplandeció frente a mis ojos y la luz de la mañana se reflejaba sobre su superficie.

			—¿Qué llevas ahí? Es rarísimo… —Podría haberle preguntado muchísimas cosas: por qué estaba aquí, dónde había estado todo este tiempo… Pero las únicas palabras que conseguí pronunciar fueron esas.

			—Es la moda.

			—¿Eh?

			—¿No te parece que mola mucho?

			

			Empezó a mover la cadena de un lado a otro con orgullo. Con cada movimiento, me daba la sensación de que la atmósfera del tren se volvía cada vez más extraña.

			—La compré ayer —añadió con un deje divertido.

			A mi lado, una mujer levantó la vista de su libro para mirarlo y el hombre sentado junto a ella también lo hizo.

			Yo tampoco tardé mucho en mirar a mi hermano de la misma manera.

			—Y, mira, se abre y todo. —Se quitó la cadena del cuello y la agitó frente a mis narices para que la pudiera ver mejor.

			—¡Para ya! —exclamé con el ceño fruncido.

			Mi hermano sonrió, algo avergonzado. Era una sonrisa que me resultaba extrañamente familiar.

			—Luego hablamos —dije con frialdad.

			Con tono aburrido, me respondió que sí y empezó a juguetear con la cadena.
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			—He estado en un montón de sitios.

			—Vaya. —Le doy un sorbo al café y examino, sin ningún pudor y por primera vez en mucho tiempo, a mi hermano.

			El Fūta que tengo delante parece cuatro años mayor que la última vez que nos vimos y tiene un aspecto más descuidado. Se ha dejado crecer la barba y tiene el pelo tan largo que es imposible determinar cuándo se lo habrá cortado por última vez. Además, la chaqueta color caqui que lleva es tan fina que me da frío solo con mirarla.

			En medio de su rostro desaliñado, un par de ojos firmes y despiertos me observan fijamente.

			

			Tiene una expresión de cansancio de quien ha pasado por mucho, una especie de aire de sabio ermitaño de la montaña. Aun así, todavía quedan en él restos de una inocencia inquebrantable.

			O quizá sea algo que solo yo, por ser su hermana, veo. Quizá la camarera que nos ha traído el café y que ha mirado a Fūta tantas veces de soslayo también ha notado la contradicción entre su niñez interior y su crudo exterior.

			—¿Y tú qué, Madoka? ¿Qué andas haciendo ahora?

			—Estoy trabajando.

			—¿Dónde?

			—Cerca de aquí, en el mismo sitio de antes.

			—Eh…

			—¿Es que no te acuerdas? En ese edificio de aquí al lado, en la empresa de trabajadores por horas.

			—Ah, sí, sí…

			No estoy segura de si se acuerda de verdad. Entrecierra los ojos y se queda callado.

			—¿Y tú qué, Fūta?

			—¿Yo? ¿Qué dirías que he estado haciendo?

			Típico de él esquivar las preguntas con aire de superioridad. Es algo que siempre me ha irritado, pero que había olvidado.

			Ni siquiera me he molestado en indagar dónde ha estado durante todos estos años. Solo me acuerdo de él de vez en cuando, igual que uno se acuerda de los difuntos durante el festival del Obon. Antes Fūta era así, pensaba en esos momentos. O quizá, cuando se acerca el Año Nuevo, recuerdo de pronto que le gusta la soja negra. Es solo eso, pequeños destellos de recuerdos enterrados.

			

			—No sé, no le he dado muchas vueltas. La verdad es que no suelo pensar en ti. Siempre he creído que da igual dónde estés o qué estés haciendo, sabes apañártelas solo.

			Ya desde pequeño a Fūta le gustaba ir a su bola. A pesar de ser un hombre, su cara es mucho más bonita que la mía y tiene más labia. Gracias a esa inocencia suya, siempre nos hacía reír a todos en casa.

			No sé en qué momento comprendió que, si actuaba con la inocencia de un niño, nadie se enfadaba con él. Tras este hallazgo, Fūta empezó a tomarnos el pelo cada dos por tres.

			Nuestros padres siempre han sido personas tranquilas, de carácter apacible. Muchas veces parecían dubitativos, como si no supieran cómo manejar a un hijo así.

			Recuerdo ese viaje en el que, de pronto, desapareció sin mediar palabra. Mientras nosotros lo buscábamos desesperados, él nos observaba a lo lejos con unos prismáticos que se había traído para observar pájaros. Cuando por fin dimos con él, se echó a llorar diciendo que le dolía mucho la barriga. Lloraba de un modo tan lastimero que, aunque sabíamos (o más bien sentíamos) que no eran más que lágrimas de cocodrilo, no tardamos en perdonarlo.

			Cada vez que veía a mis padres cruzar miradas desconcertadas debido a su comportamiento, no podía evitar sentir una mezcla de fastidio e impotencia.

			Por eso, cuando hace cuatro años mi madre me llamó preocupadísima para decirme que hacía un mes que no sabía nada de Fūta, estuve a punto de soltarle: «Pues mejor que siga así». Sabía que no debía decirlo, pero aun así lo hice. Cuando mi madre respondió, con algo de indignación: «Pero ¿qué dices?», detecté también un matiz de alivio que no fue capaz de ocultar.

			

			Más tarde hablé con mi padre también y entre los tres llegamos a la misma conclusión: no servía de nada preocuparse porque Fūta, sin importar dónde esté, sabe arreglárselas solo.

			Además, a mi parecer, preocuparse por él es, de alguna manera, seguirle el juego. Y me prometí a mí misma que no caería en esa trampa.

			A partir de esa conversación me fui olvidando de mi hermano poco a poco. Es cierto lo que dicen: cuando hace tiempo que no ves a alguien, desaparece de forma natural de tus recuerdos.

			—Pues sí, me las he apañado bastante bien mientras que tú te matabas a trabajar —dice mientras da vueltas al café con una cucharilla.

			Puedo ver sus intenciones reflejadas en sus ojos ocultos tras el flequillo: quiere provocarme, quiere hacerme morder el anzuelo.

			Pero estoy decidida a no picar tan fácilmente. Con decisión, cambio el tema de conversación y le cuento que nuestros padres se fueron el mes pasado a Vietnam y que han adoptado a un nuevo perro.

			Fūta me escucha con los ojos entrecerrados y expresión divertida. Bajo esa mirada, a la que nunca llegué a acostumbrarme, empiezo a sentir como si todo lo que sale de mi boca fuera falso, como si me estuviera inventando una historia con torpeza.

			Cada vez que hablo con alguien con tanta labia como él me pasa lo mismo. Da igual que diga algo sin importancia, es como si me estuvieran juzgando en silencio.

			Echo un vistazo al reloj: faltan solo diez minutos para el inicio de mi jornada. Ya casi me he terminado todo el café y en el fondo de porcelana de la taza asoma con timidez una rosa.

			

			—Me voy a ir ya.

			—¿Qué? ¿A dónde?

			—Pues a trabajar. Paga tú la cuenta, ¿vale? —Dejo una moneda de quinientos yenes sobre la mesa.

			Fūta me agarra de los dedos de la mano.

			—Espera, pero si aún no te he contado nada.

			—Porque has esquivado mi pregunta.

			—Es que es una larga historia.

			—Pues entonces me la cuentas en otro momento.

			—Madoka, tengo que preguntarte algo.

			—¿Te vas a enrollar mucho?

			—No, no tardo nada.

			—Vale.

			—¿Puedo ir hoy a tu casa? —Me mira fijamente a los ojos.

			Le sostengo la mirada con calma, intentando manifestar en ella toda mi autoridad de hermana mayor. Deseo con todas mis fuerzas que eso baste para amendrentarlo.

			Todavía me sujeta un dedo con el pulgar y el índice, como si estuviera sosteniendo una salchicha minúscula. En silencio, espera mi respuesta.

			—¿Por qué?

			—No tengo a dónde ir.

			—Pues vuelve a casa con papá y mamá.

			—No puedo.

			—¿Por qué?

			—Porque esa ya no es mi casa.

			—Tampoco lo es la mía.

			—Entonces esperaré a que salgas de trabajar.

			—No sé a qué hora saldré hoy, estoy muy ocupada.

			—No importa, no tengo nada mejor que hacer. Oye, ¿tienes algo para leer?

			

			—Sí.

			—Dámelo.

			Saco del bolso un libro de bolsillo. Es uno de esos best sellers extranjeros que hasta tiene película.

			—Vaya, ¿lees este tipo de cosas?

			—¿Algún problema?

			—No, no. Bueno, que te vaya bien el día. —Se recuesta en el asiento y comienza a hojear el libro.

			¿De verdad se va a quedar aquí esperando? Cuatro años sin vernos y lo primero que hace es pedirme que le permita quedarse en mi casa. Típico de él pedir algo así con la naturalidad de quien pide un vaso de agua.

			Cuando estaba en segundo de primaria, se escapó por primera vez de casa. Todo fue por una pelea tonta que tuvimos.

			Hizo llorar a mamá. Hizo que papá, que estaba de viaje de negocios en Osaka, tuviera que volver a casa. Y a mí me hizo quedarme blanca del susto y la culpa. Esa noche, los megáfonos del barrio anunciaron su desaparición, pero no regresó con nosotros. A la mañana siguiente lo encontraron tan campante en un sitio de recreativos del pueblo de al lado.

			Al principio parecía arrepentido, pero para cuando volvió a casa, ya estaba tan tranquilo y con ganas de comer pizza. Cuando llegó la pizza humeante, la devoró con una sonrisa como si no hubiera pasado nada.

			Mamá, papá y yo, con la ropa todavía mojada porque la noche anterior había chispeado, lo observábamos: ahí estaba, sano y salvo e iluminado por los rayos del sol. En ese momento sentimos algo a lo que no sabíamos poner nombre: una emoción pura y absurda, como si la imagen de Fūta feliz y comiendo fuera algo sagrado.

			

			Esa misma noche caí enferma. Tenía muchísima fiebre y estaba destrozada por el susto y el cansancio. Al final resultó ser neumonía y me tuvieron que ingresar en el hospital. Cuando mi hermano vino a visitarme, estaba encantado con todas las atenciones que le dieron las enfermeras y hasta se llevó un plátano de la cesta de frutas que me habían regalado.

			Ahora, sentado en el sofá de una cafetería de Shinjuku con un libro entre las manos, mi hermano me parece exactamente igual que antes. Un poco más grande, sí, pero sigue siendo el mismo niño de aquel entonces.

			Me levanto de la mesa sin decir nada.
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			—Oye, Madoka. ¿Ese chico de antes es tu novio? —Nada más sentarme ante el escritorio, Komine, cuyo escritorio está en diagonal con el mío, me suelta esa pregunta.

			—¿El chico de antes…?

			—Sí, he visto cómo salíais juntos del metro y os metíais en una cafetería.

			—Ah, no. No es mi novio.

			—¿De verdad? Porque parecíais muy cercanos. No sé, no me ha dado la impresión de que fueseis desconocidos.

			Sonrío con cierta incomodidad, murmuro de nuevo que no y dejo que la conversación muera.

			En el rincón de la oficina en el que tenemos la cafetera, las chicas nuevas están montando un escándalo: que si no hay granos suficientes, que si falta el filtro…

			Komine parece divertida y molesta a partes iguales.

			—Mira que son escandalosas y eso que es temprano. —Se levanta y va hacia ellas.

			

			Nos quedamos solo el jefe, que sigue pegado a su monitor, y yo. El silencio resulta casi pesado.

			Meto la cabeza bajo el escritorio para pulsar el botón de encendido. La pequeña lucecita verde se alza sola contra la penumbra.

			«Es mi hermano». Una frase muy simple, pero que no he sido capaz de decir.

			Quizás en el fondo no sea necesario decirla.

			Pero mira que Komine llegase temprano justo hoy… Puede que tenga trabajo atrasado de ayer.

			A la hora del almuerzo, como me sobra algo de tiempo, voy al banco. A la vuelta, paso por la cafetería en la que Fūta se ha quedado esperándome. Echo un vistazo a través de la puerta, pero no está donde lo dejé esta mañana. En la cafetería solo quedan los camareros, todos con el mismo uniforme moviéndose de aquí para allá, y algunos oficinistas vestidos de traje.

			Justo cuando estoy a punto de regresar a la oficina, me encuentro con Komine y las demás que acaban de terminar de comer. Me dicen de tomarnos un café juntas.

			Miro el cartel de la cafetería que tengo delante de mis narices. A esta hora las luces todavía no están encendidas y la luz azulada del metro hace que parezca un lugar abandonado.

			—¿Qué dices? ¿Te apuntas?

			—Eh… No, gracias. La próxima vez, ¿vale?

			—Claro.

			Veo cómo entran en la cafetería.

			Durante un instante no puedo evitar pensar cómo reaccionaría Fūta si me viera entrar con ellas. Aunque me da curiosidad, no tengo la más mínima intención de comprobarlo.
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			—¿Has tenido un buen día de trabajo?

			Cuando voy a recoger a Fūta, ya pasadas las ocho de la noche, me recibe con una sonrisa alegre que me recuerda a un perro moviendo la cola al ver a su dueño.

			—¿Quieres tomar algo?

			—Un café —respondo con parquedad.

			Mi hermano se gira y pide dos cafés a una camarera. Es la misma que la de esta mañana.

			Mientras rebusco en el bolso, él toma el cenicero de la mesa de al lado y lo coloca con suavidad frente a mí.

			—¿Qué haces?

			—¿Eh?

			—No fumo.

			—Ah, ¿no? —Desvía la mirada de esa forma que siempre hace cuando se siente incómodo.

			—¿Has estado aquí todo el día?

			—Sí.

			—¿No se te ha hecho aburrido?

			—Casi me muero de aburrimiento, qué libro más soporífero.

			—¿En serio?

			—¿De verdad te gustan los libros como este, Madoka? Parecía tan artificial: aquí se supone que tienes que llorar, aquí se supone que debes emocionarte… Era como si tuviera al lado a un tipo con una pajarita roja explicándome cómo debía hacerme sentir cada frase. Me ha parecido insoportable.

			—Yo no soy tan lista como tú —respondo—. Necesito que ese hombre con pajarita me explique lo que significa cada cosa. Si el libro no me trata como si tuviera cinco años, me canso.

			

			La camarera nos trae los cafés.

			Fūta le da las gracias con amabilidad y ella le regala una sonrisa de esas que llegan hasta los ojos, una de esas sonrisas que, al verlas, dan ganas de mirar hacia otro lado de lo íntimas que parecen.

			¿Cuántas tazas habrá pedido desde esta mañana?

			Mi hermano se lleva la taza a los labios sin esperar ni un segundo, da un sorbo y, enseguida, abre la boca de par en par.

			—¡Quema! —exclama con la lengua fuera, un gesto exagerado.

			De niño hacía lo mismo: aunque supiera que algo estaba caliente, se lo llevaba a la boca y luego nos hacía reír con la misma cara que acaba de poner ahora.

			Esta vez no me río.

			Quizá consciente de que no ha logrado su objetivo, da un sorbo a su vaso de agua y cambia de tema:

			—¿Y cómo te va en el trabajo?

			—Ni fu ni fa.

			—¿Eres jefa de alguien? Seguro que sí y te has vuelto toda una jefaza.

			—Qué va. Solo soy una empleada más.

			—Pero si hoy te he visto rodeada de chicas.

			—¿Me viste a media mañana? Pues yo traté de encontrarte y no te vi.

			—Es que desde aquí sí se ve —dice señalando el cristal que tiene detrás.

			Es verdad, si te acercas mucho al cristal, tanto que casi tienes que pegar la frente, hay una abertura muy estrecha desde la que puedes ver a las personas que caminan por la estación del metro. No sé por qué, pero me da alegría descubrir que me ha visto junto a mis compañeras. Y no solo me ha visto, además ha pensado que yo, precisamente yo, era la jefa.

			

			—¿Cómo se te ha ocurrido ponerte a mirar por un hueco tan pequeño?

			—Es que estaba muerto de aburrimiento.

			—Lo que has dicho antes de quedarte en mi casa… ¿iba en serio?

			—¿No puedo quedarme?

			—Por las noches me levanto y ataco a cualquiera que tenga cerca con un cuchillo o con las manos. Es horrible. ¿Aun así quieres venir?

			—¿Lo dices de verdad?

			—Es lo que me dijo mi exnovio.

			—Ah, ya me parecía a mí.

			—¿Qué?

			—Esta mañana, cuando te vi, me dio la sensación de que vivías con un hombre y que además no te iban bien las cosas con él. No sabría explicar por qué, simplemente tuve esa corazonada.

			—Ah.

			—Es verdad. Me parece que tengo un radar para detectar las desgracias ajenas.

			—Bueno, tampoco son noticias nuevas. Ya hacía tiempo que no nos iba bien, y la cosa acabó igual que el resto de mis relaciones anteriores.

			Así fue. Hace apenas tres meses, mi novio, con el que había estado tanto tiempo, me dejó. Ahora recuerdo que Fūta, desde muy pequeño, ha tenido una intuición increíble para este tipo de cosas.

			Apoya los codos sobre la mesa, junta las manos y agacha la cabeza, como si estuviera rezando. Las mangas de su camisa se mojan debido al charquito de agua que se ha formado bajo el vaso.

			—Madoka, por favor. Serán solo unos días. Te prometo que limpiaré y cocinaré, haré todo lo que haga falta.

			

			Sé que, si le dejo quedarse, los primeros días serán muy agradables. Estoy segura de que con el tiempo acabaré harta de él, pero no es una idea a la que me oponga. A fin de cuentas, la persona que tengo delante en posición de súplica no es otro que mi hermano, mi propia sangre. Durante un segundo, siento la necesidad de comportarme como una buena hermana mayor.

			Nos levantamos.

			Desde esta mañana, Fūta ha pedido cinco cafés y un sándwich de ternera. La misma camarera de antes se acerca con un trapo a limpiar la mesa y cuando salimos del local, le da las gracias por venir solo a él.
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			Nada más entrar en mi apartamento, Fūta suelta:

			—Qué frío.

			—No tengo calefactor —aviso.

			—Me lo imaginaba —dice encogiéndose de hombros.

			Ese gesto despreocupado me resulta muy extraño, como algo que haría un extranjero. Se me ocurre que quizá ha estado viviendo fuera de Japón, pero no digo nada.

			Lo cierto es que no tengo intención de preguntarle qué ha estado haciendo estos cuatro años.

			Me subo a un taburete que suelo usar para dejar cosas y trato de sacar del altillo una manta que lleva mucho tiempo guardada.

			Fūta no hace el menor ademán de intentar ayudarme. Se queda con los brazos cruzados y mientras me observa hacer todo el trabajo dice:

			—Ánimo.

			

			Me estiro todo lo que puedo y, finalmente, consigo atrapar la bolsa translúcida en la que guardo la manta. La dejo caer al suelo y Fūta se agacha para abrirla.

			—Voy a hacer algo de cenar. Tengo udon, ¿te apetece?

			—No te preocupes, ya hago yo la cena.

			—¿Tú? ¿Acaso sabes cocinar?

			—Claro. No se me da mal. Venga, yo me encargo.

			—Con unos fideos de udon voy bien.

			—¿No le pones nada?

			—No los quiero con nada. —Me quito la coleta y las lentillas frente al espejo.

			Fūta deja la manta en el suelo y va hacia la cocina.

			Dejo la bañera lista y me apoyo en la nevera con una lata de cerveza en la mano. Observo distraídamente cómo cocina y me sorprende lo diligente que parece.

			Una vez que el udon está listo, nos sentamos ante la mesa baja. Como nos parece demasiado incómodo ponernos uno frente al otro, comemos codo con codo mirando hacia la ventana.

			—¿Siempre comes sola?

			—Supongo que sí.

			—Vaya.

			—Aunque últimamente salgo a cenar con mis compañeras del trabajo, las mismas con las que me viste hoy. —Nada más decirlo, me sube un sabor amargo a la boca. La verdad es que apenas cenamos juntas dos veces al año. No sé por qué le he mentido.

			—¿Y salís a beber?

			—Sí. Los fines de semana después del trabajo nos vamos de bares casi hasta que ya no hay trenes. A veces se me escapa el último tren y me tengo que volver en taxi o me quedo a dormir en casa de alguna de ellas.

			

			—Ya veo. Estás hecha toda una mujer trabajadora —dice con una sonrisita irónica.

			—¿Y tú qué, Fūta?

			—Yo suelo ir por mi cuenta.

			—¿Y qué estás haciendo ahora? —La pregunta se me escapa de entre los labios, ya que encaja con el rumbo natural de la conversación.

			Su respuesta es mucho más sencilla de lo que me esperaba:

			—Pues soy algo así como un estudiante.

			—¿Vas a clase?

			—No, no exactamente.

			—¿Y papá y mamá qué opinan?

			—Ya sabes que ellos son más de ver las cosas a largo plazo. Además, son pacientes.

			—Pero ¿al menos estás estudiando algo?

			—Sí.

			—¿Abejas?

			—De eso hace mucho.

			Una vez de pequeño hizo una investigación sobre la construcción de panales como parte de los deberes de verano y hasta ganó un premio.
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			Cuando terminamos de cenar, Fūta se pone el pijama, que está sorprendentemente limpio, y se acuesta en un hueco entre mi cama y el armario.

			Pienso en llamar a nuestros padres para decirles que está conmigo, pero como no sé si mañana seguirá aquí, decido dejarlo para otro día.

			Me fui de casa nada más acabar el instituto, así que no sé qué dinámicas familiares se crearon entre mi hermano y nuestros padres sin mí. Y ahora que los dos somos mayores y vivimos por nuestra cuenta, no tengo forma de adivinarlo.

			Fūta se ha tumbado en un lugar que no puedo ver desde mi cama, cerca de la ventana. Oigo el sonido de un lápiz contra el papel. Está escribiendo algo y usa una linterna para darse luz.

			—¿Qué estás haciendo?

			—Escribir.

			—¿Qué escribes?

			—Tanka.

			¿Tanka? Son unos poemas tradicionales de cinco versos.

			—Es verdad, antes de desaparecer mencionaste que querías aprender a escribir tanka. Venga, hazme uno, invéntate algo.

			—Antes de eso, ¿puedo hacerte una pregunta?

			—Claro.

			—¿Qué tal el día?

			—No ha pasado nada especial. No ha sido bueno ni malo. Fui al trabajo, me encontré contigo en el tren y te he traído a casa. Eso es todo.

			—¿Qué has comido?

			—Pasta.

			—¿Con quién?

			—Ya lo viste, con las chicas del trabajo.

			—¿Y de qué habéis hablado?

			—De nada en concreto. Del trabajo, de los planes que tenemos para el fin de semana. Como algunas están casadas también hablamos de eso.

			—¿De eso?

			—Ya sabes, de sus maridos, de que a veces se pelean, de lo que les compran, de si han hecho llorar a los niños, de si han hecho un pastel, de si se van de excursión… Cosas sin importancia.

			—Y cuando estás trabajando, ¿en qué piensas?

			—Pues en el trabajo, ¿en qué si no?

			—¿No piensas en nada más?

			—A ver, no es que no piense en nada más…

			—Entonces, ¿en qué piensas?

			—Qué pesado. ¿Por qué lo quieres saber?

			—Da igual. ¿Crees que mañana será un buen día?

			—No.

			—Vaya…

			Apaga la luz de la linterna. No me da las buenas noches. Yo tampoco se las doy a él. Me quedo un rato a oscuras con los ojos abiertos.

			Hace cuatro años, mientras estábamos en el Shinjuku Central Park, me dijo que quería aprender a escribir tanka. Por aquel entonces llevaba más o menos seis meses en la empresa en la que trabajo ahora.

			Ya eran más de las doce y el sol brillaba con suavidad. Mientras pensaba en lo que tenía que hacer por la tarde, miraba a los oficinistas que almorzaban bajo los cerezos, todavía con hojas verdes, sobre sus mantas de pícnic. Comían sus bentō blancos con sonrisas tranquilas. En el borde de unas de las mantas había una sombrilla abierta.

			La voz de mi hermano, sentado a mi lado, me pareció baja y apagada, como una plegaria. Trataba de escucharlo, pero no lograba entender lo que decía. La risa de la gente bajo los cerezos resonaba con mucha más fuerza en mis oídos que su voz.

			No dejaba de pensar que, si pudiera dejarlo todo y unirme a ellos, ponerme a hablar de cosas sin importancia, tal vez me sentiría algo más ligera.

			

			—¿Estás cansada?

			—Sí, supongo que sí…

			—Entonces, dicho esto, me voy. No nos veremos en una temporada.

			—¿Eh?

			—He decidido que me voy a ir.

			—¿Irte? ¿A dónde? ¿Y qué pasa con la universidad?

			Todavía estaba en primero de carrera. Había venido a verme en un descanso entre clase y clase, pues en la mano llevaba una carpeta transparente con cuadernos.

			—Voy a tomarme un descanso de la universidad.

			—¿Un descanso? ¿Para qué? ¿Para estudiar tanka? ¿Es que vas a empezar a recitar el Hyakunin Isshu o algo así?

			—No, no exactamente…

			—¿Y mamá lo sabe?

			—Puede que sí… o puede que no.

			—¿Y papá?

			—Pues puede que sí… o puede que no. —No dejaba de juguetear con el cierre de la carpeta transparente: la abría una y otra vez mientras me miraba, esperando a que dijera algo.

			—Deberías hablar con ellos más pronto que tarde. No sé bien qué vas a hacer, pero seguro que tienes que arreglar temas de dinero y eso.

			—Sí, es verdad… Bueno, entonces adiós. Chao, chao.

			—Chao.

			Pero no se levantó. Poco a poco los oficinistas iban guardando sus bentō y recogiendo las mantas de pícnic. Miré el reloj.

			—Ya casi ha terminado mi hora de comer.

			—Ah.

			—Me voy a ir ya.

			

			No me di la vuelta para mirarlo. Seguramente él tampoco me miró a mí. Me imagino que se quedó contemplando la hierba aplastada que habían dejado los oficinistas al irse.

			Cuando me senté de nuevo a mi escritorio, tuve de pronto la repentina sensación de que quizá pasaría mucho tiempo antes de que volviera a ver a mi hermano, antes de que volviéramos a sentarnos los dos en el mismo banco.

			Y, sin embargo, ahora mismo estamos los dos en mi habitación. Nos hemos reencontrado, hemos comido juntos udon sin nada y vamos a dormir bajo el mismo techo.

			¿Es esto ser familia?

			Cuando los ojos se me acostumbran a la oscuridad, me incorporo levemente y miro hacia los pies de la cama. La manta abultada deja entrever la silueta del cuerpo de mi hermano. Solo me duermo tras confirmar que, efectivamente, hay otra persona en mi habitación.

			Por la mañana, cuando me despierto, veo que me ha dejado el desayuno en la mesita que hay cerca de la cama. Fūta está tumbado en el suelo sobre el futon y ve la tele.

			Agarro un vaso de agua y, sin levantarme de la cama, empiezo a comerme una tostada. Es solo un trozo de pan tostado sin nada que lo acompañe.

			—No te querrás convertir en mi cocinero, ¿verdad? —digo al terminar la tostada—. Porque no me vendría mal tener el desayuno listo todas las mañanas.

			No me responde. Debe estar absorto en la televisión.

			Me desperezo y, al hacerlo, me fijo en que junto a la manta que le dejé ayer hay un cuaderno. En la tapa, escrito con rotulador grueso, está mi nombre.

			Lo abro sin decir nada.

			

			En la primera página hay unas cuantas frases. La última de ellas dice: «No hay esperanza». Es, palabra por palabra, lo que le conté anoche antes de irnos a dormir.

			Fūta está tumbado frente al televisor con un vaso de leche en la mano. Me acerco y me doy cuenta de que tiene los ojos cerrados, así que le doy un golpecito en la cabeza con el cuaderno.

			—¿Qué es esto?

			—¿Eh? ¿El qué?

			—Este cuaderno.

			—No puedes leerlo sin permiso.

			—¿Has escrito sobre mí? ¿A qué te refieres con que «no hay esperanza»? Claro que tengo esperanza, aunque sea solo un poco.

			—Claro.

			—¿Y qué es? ¿Una especie de cuaderno de campo?

			—Es parte de mi colección. Tengo un montón. ¿No te gustaría formar parte de ella, Madoka?

			—De ningún modo. Además, ¿una colección de qué exactamente?

			—De personas que viven el presente. Para mí significa mucho.

			—¿Para qué? ¿Algún tipo de investigación?

			—¿Me lo devuelves? —dice con el ceño fruncido, algo atípico en él.

			—Mira que eres arrogante. Sea como fuere, no me metas en tu colección.

			Le doy el cuaderno, aunque más bien se lo tiro por encima del hombro.

			—A veces hasta me pagan por ellos, ¿sabes? —Esboza una sonrisa que no sé cómo interpretar.

			

			Ha comido pasta al mediodía con sus compañeras del trabajo. Durante la comida hablan de cosas del trabajo, de lo que van a hacer el fin de semana y de sus maridos. A veces los maridos se enfadan, a veces hacen pasteles. En el trabajo piensa, sobre todo, en el trabajo. Más allá de eso no tiene nada. No hay esperanza.

			En apenas unas líneas escritas a toda prisa hay un resumen de mi día. La parte de lo de los maridos es mentira, así que lo único real es lo de después.

			Ir a trabajar, volver del trabajo, ir a trabajar, volver del trabajo. Así se repiten, idénticos, todos los días de mi vida.

			[image: ]

			Justo cuando me levanto para ir a por un ticket, me empiezan a temblar las piernas.

			Terremoto. De los grandes.

			Mis compañeras gritan y algunas se esconden bajo los escritorios.

			—¡Madoka! ¡Rápido, cúbrete! —me grita Komine con la cara blanca, casi con tono de reprimenda.
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