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			Verano del 2001

			«Si no buscas ayuda, morirás.»

			Entro y salgo de mi estado de inconsciencia mientras intento enfocar la visión en la figura que se cierne sobre mí.

			«Morirás si no buscas ayuda.»

			¡Ah, mierda! Ya sé de quién es esa voz. Al principio creía simplemente que había vuelto a sufrir una sobredosis y que algún sanitario entusiasta me daba un rapapolvos para intentar hacerme entrar en razón. Pero no tenía esa suerte. Se trataba de la voz del padre de mi novia.

			¡Maldita sea! ¿Por qué lo dejó entrar?

			La voz sigue despotricando sobre lo irresponsables que somos. ¿Cómo hemos podido permitir que vuelva a pasarnos esto de nuevo?

			No para de repetirlo una y otra vez. Parece un disco rayado.

			Ahora tengo los ojos abiertos, pero me abstraigo de su voz. Necesito evaluar la situación.

			El padre de Jennifer está aquí y eso significa que toda la familia lo sabe. Me abro paso hasta el baño con mucho esfuerzo.

			¡Joder! Parece que haya explotado una bomba. Hay jeringuillas y sangre por todas partes. Me derrumbo contra la pared un par de veces. Nadie parece percatarse ni preocuparse por ello. Me acaricio el hombro y noto un parche.

			Mierda, no me extraña que no tenga el mono todavía. Llevo un Duragesic de esos con un efecto de 72 horas.

			Gracias a Dios. Con esto podré capear el temporal hasta que Jennifer se libre de su padre y de su hermana pequeña.

			Me topo con una nube de moscas en mi recorrido hasta el váter. Hay botellas de Gatorade repletas de una orina de color oscuro. Levanto la tapa. Vaya, eso explica que haya tantas moscas. El casero debe de haber vuelto a cortarnos el agua.

			Meo en el lavabo. En el borde hay un cortacutículas, unas tijeras, unas pinzas de punta, dos botes de agua oxigenada y una lata de disolvente de pintura.

			Levanto la cabeza para mirarme en el espejo, lenta y cautelosamente.

			Me faltan trozos de carne en la mejilla izquierda y entre las cejas.

			Tengo dos calvas en la cabeza, y la parte superior de la aleta de mi nariz derecha ha desaparecido.

			En la pared hay unas palabras escritas en sangre con mis propias manos:

			QUE DIOS ME AYUDE

			Nací en Toledo, Ohio, en 1969, el año del Gallo, portador de la luz. Fui un niño prematuro, porque, como decía mi madre, mi padre «se enervaba», lo cual quiere decir que la maltrataba. Mi padre era palestino, pero en mi escuela todos lo llamaban «árabe de mierda», y mi madre era polaca, ambos inmigrantes de primera generación.

			Había un viejo indio triste que siempre estaba sentado en una esquina de nuestra calle. El vecindario estaba lleno de personas de raza blanca con bonitos ojos, de color azul o verde. Todos eran blancos, menos mi padre y ese viejo indio. Mi padre era simplemente de piel morena, pero el suyo era un moreno rabioso. La piel del viejo indio era muy morena, pero se trataba de un moreno triste que prácticamente tenía un color rojizo. Cuando llovía yo siempre me ponía contento porque el hombre estaba muy sucio y así se aseaba. Todo el mundo salía corriendo, pero él simplemente se quedaba allí sentado. La próxima vez que llueva no pienso salir corriendo, me quedaré quieto como el viejo indio y así me asearé.

			No conozco gran cosa respecto al pasado de mi padre, salvo que había nacido en una familia musulmana pobre de Jerusalén. Una vez le oí contar una historia sobre un día que hizo novillos y fue a jugar a casa de su primo. Cuando su padre se enteró, le pegó a toda la familia del primo, y luego hizo que mi padre recorriera a pie los 20 kilómetros que había de regreso a su casa, mientras mi abuelo iba en bicicleta detrás de él. Cada vez que se caía al suelo, este se bajaba de la bici y le propinaba una paliza.

			Uno de mis familiares me contó con su inglés roto otra historia según la cual mi padre abandonó a su primera esposa e hijos en Palestina. Había emigrado a Alemania para ganar dinero y pensaron que no regresaría. Cuando volvió descubrió que su hermano se había casado con su esposa y tenían un hijo juntos.

			Para cuando nací yo, cualquier atisbo de amor que mi padre hubiera sentido en su interior anteriormente había desaparecido por completo. La vida lo había endurecido. El mundo, tal como él lo conocía, era un infierno.

			La vida de mi madre había sido peor incluso. Era niña cuando estalló la Segunda Guerra Mundial. Su padre murió en alta mar, luchando contra los nazis. Su madre intentó huir a Hungría, pero era muy difícil cruzar la frontera y hacerlo con un bebé resultaba prácticamente imposible, de modo que dejó a su hija en un portal y esta fue rescatada por las dos hermanas que vivían en aquella casa. Después, mi madre y estas dos hermanas serían deportadas a Ucrania, Kazajistán, Uzbekistán y, finalmente, a Siberia, donde las trasladaron a un campo de trabajos forzados para mujeres y niños. Mi madre nunca hablaba de aquellos tiempos, y cuando yo le preguntaba siempre decía: «El pasado pertenece al pasado y es mejor no removerlo». Pero en ocasiones, muy raras veces, mencionaba algún detalle, como que la obligaban a llevar un saco al cuello y a recoger trigo sin ayuda de herramienta alguna, o que vivían entre quince y veinte mujeres en una barraca minúscula con un anafe por toda calefacción y un cubo en el que todas ellas hacían sus necesidades. A veces el cubo se helaba debido al frío. La mayoría de las reclusas morían de hambre.

			Rondaba la treintena cuando su marido y ella se marcharon a Estados Unidos, mucho después de que hubiera acabado la guerra. Tuvieron un hijo, pero su marido no tardó en abandonarlos para regresar a Polonia. Consiguió localizar a su madre biológica, mi abuela, que trabajaba de sirvienta para una familia adinerada de Toledo en Ohio.

			Mi madre la llamó. «Voy a hacerte una visita», le dijo.

			Pocos días antes de que mi madre fuera a Toledo, mi abuela biológica cerró la puerta del garaje y dejó encendido el motor del coche. No llegó a producirse ninguna reunión lacrimosa; no recibió respuestas ni conclusión alguna. Mi madre era víctima de un nuevo abandono. Acabó como madre soltera y trabajando de sirvienta para la misma familia acaudalada para la que trabajaba mi abuela, mientras asistía a clases en la Universidad de Toledo, donde conoció a mi padre. Se enamoraron y se casaron apresuradamente: un hombre iracundo y violento con cierto encanto y una mujer hermosa y rota que confiaba en poder cambiarlo.

			Ni siquiera la luna de miel duró mucho. Lo primero que hizo mi padre tras su casamiento fue obligar a mi madre a dar en adopción a su primer niño, ya que no quería criar al hijo de otro hombre. La obligó a enviarlo al orfanato. Ella le suplicó innumerables veces que permitiera regresar a su hijo a casa, pero él se negó, hasta que finalmente mi madre se quedó embarazada de mí.

			Mis primeros recuerdos, antes incluso de haber aprendido a hablar, son unas pesadillas que sufría recurrentemente, en una de las cuales había una pequeña sombra demoníaca que me perseguía sin cesar para matarme. Yo sabía en mi interior que era malvada, a pesar de que todavía no había oído hablar del bien y del mal, de Dios y de Satán, del cielo y del infierno. La otra pesadilla era sobre un fantasma blanco gigantesco que me arrastraba hasta el armario de mis padres, me inmovilizaba en el suelo y me hacía cosquillas hasta que no podía respirar. Sentía una enorme presión en el pecho y no podía levantarme. Me gustaría decir que tras esto mis recuerdos mejoraron, que fueron más felices, pero estaría mintiendo.

			Cuando tenía cinco años, mi madre volvió a insistir a mi padre para traer a casa a su primer hijo. Al final, mi padre acabó cediendo. No sé qué le sucedió a mi hermano en el orfanato, pero estoy seguro de que fue algo terrible. La primera vez que me tocó resultó muy confuso porque yo estaba desesperado por recibir atención, pero enseguida me percaté de que algo no iba bien. Con el tiempo, los incidentes se volvieron cada vez más agresivos. Él era ocho años mayor que yo, un joven en la edad de la pubertad confundido con su sexualidad, y yo me convertí en su conejillo de Indias.

			Cuando empezó a hacerlo de manera tan continuada que ya no podía más, corrí a pedirle ayuda a mi madre. Estaba maquillándose delante del espejo, preparándose para ir al restaurante de mi padre, donde ambos trabajaban noche y día. Lloré y le tiré de la mano, suplicándole que le dijera a mi hermano que no lo hiciera más. Me apartó con la mano.

			«Solo está haciéndote cosquillas», dijo.

			Y ahí se acabó la conversación.

			Él no tardó en invitar a sus amigos del barrio para que se turnaran conmigo. Uno de los chicos vio lo que hacía mi hermano y me lo quitó de encima. Lo arrojó al otro lado de la habitación, lo inmovilizó en el suelo y empezó a pegarle.

			«¿Qué cojones te pasa?»

			Le pegó un par de veces más y gritó de nuevo:

			«¿Qué cojones te pasa? ¿Por qué le haces eso?»

			Entonces se dio cuenta de que yo seguía allí mirando. Alzó la vista para mirarme con esos ojos azules desorbitados y dijo: «Ya ha pasado. Venga, vete de aquí».

			Estaba tan contento que me quedé paralizado de la impresión.

			«Ya ha pasado. Venga, sal de aquí», repitió, esta vez gritando más fuerte.

			Y salí corriendo.

			Se llamaba Greg Huffman. Vivía cinco casas más abajo, en Laurentide, junto al arroyo. Su madre era una señora con mucha clase que llevaba ropa y guantes de jardinera muy estilosos. Siempre la veía arreglando el jardín —sus parterres estaban inmaculados, su césped era el más verde y sus rosas, las más rojas—, era muy amable y saludaba a todo el mundo. Me encantaba que Greg viniera a casa, y lo hacía frecuentemente, porque mi hermano y él eran muy amigos.

			Pasaron dos meses sin que mi hermano volviera a tocarme. Una tarde llegó a casa corriendo y jadeando, sin aliento, y se puso a llorar, algo que no le vi hacer a menudo. Habían llevado de urgencias a Greg al hospital para hacerle una operación a corazón abierto. Murió esa misma tarde. ¿Cómo pudo pasar eso? Greg era mi héroe, mi protector, por no hablar de que solo tenía catorce años. ¿Cómo podía Dios permitir que sucediera eso? ¿Cómo podía llevarse a Greg y dejarme solo con mi hermano de nuevo? Odiaba a Dios. Odiaba el mundo y todos los que vivían en él.

			Nunca le conté a mi padre lo que me hacía mi hermano. Vivíamos todos con un miedo constante a que se enojara. Se enfurecía por lo más mínimo, nos pegaba a todos y rompía los muebles. Así que no me atreví a contárselo, porque sabía que acabaría dándome una paliza de muerte. La única forma de sobrevivir en mi casa era ser invisible.

			Pero yo no quería ser invisible. Quería que me vieran, que me oyeran, me amaran, me enseñaran cosas y me apreciaran. Quería aquello que mis amigos tenían con sus padres y hermanos. Me percataba de que mi familia era completamente diferente a las demás. Veía a los otros chicos jugar con sus padres a la pelota, cargando el coche para irse de acampada o a pescar. Yo estaba jodido. Estaba maldito. Algo no estaba bien conmigo. ¿Por qué había tenido que nacer?

			Incluso el clima de Toledo resultaba opresivo. La primavera y el otoño eran preciosos, pero los inviernos eran fríos, inclementes e interminables, y el calor y la humedad del verano te dejaban en un estado de estupor prácticamente narcotizante.

			Cuando el televisor estaba encendido, es decir, prácticamente siempre, solo veías imágenes de muerte y destrucción: la guerra de Vietnam, «El asesino del calibre. 44», «El estrangulador de Hillside», el suicidio colectivo de la secta de Jim Jones, etcétera.

			Luego estaba la religión. Era un tema que no podía resultarme más confuso. La mejor amiga de mi madre, Basha, también era polaca. Los viernes íbamos a su casa para celebrar la cena del sabbat. Los días de fiesta encendíamos la menorá y celebrábamos Janucá. Todos sabíamos perfectamente que no podíamos hablar nunca en nuestra casa de lo que hacíamos en la de Basha. Yo mantuve el pico cerrado, pero en cierta ocasión mi padre apareció por allí y sacó a mi madre de los pelos. Ese fue el fin de nuestras tradiciones judías.

			Mi padre era musulmán y en ocasiones invitaba a casa a otros musulmanes. No paraban de lavarse las manos y las caras como locos y después se arrodillaban sobre esas alfombras especiales y decían las mismas cosas en árabe una y otra vez.

			«¡Allahu Akbar! ¡Allahu Akbar!»

			En lo que concernía a la escuela, mi padre de ningún modo permitiría que su hijo acudiera a un colegio público, ya que eso era cosa de pobres y él era un hombre muy orgulloso. El único problema era que todas las escuelas privadas eran católicas. No solo católicas, sino de los jesuitas.

			El catolicismo no hizo más que añadir vergüenza y alienación a mi vida. Todos esos curas espeluznantes y monjas enfadadas con su ridícula vestimenta. Tanta pompa, boato y ceremonial, ese apestoso incienso, comer el cuerpo de Cristo y beber su sangre… Me parecía todo demasiado raro. En realidad, me encantaba la idea de Jesús y disfrutaba mucho oyendo sus enseñanzas. A veces incluso le rezaba. Pero verme expuesto a estos nuevos rituales me dejó más desorientado que nunca. Una cosa está clara, consolidó esa sensación que tenía de ser diferente y no pertenecer a ninguna parte. En misa, sentado, luego de pie, después de rodillas persignándome, la cabeza me daba vueltas lleno de dudas y de aborrecimiento.

			La presión se iba acumulando y por algún sitio tendría que salir.

			Sucedió a los pocos meses del primer curso en el colegio St. Pat’s. Mi profesora era una antigua monja, muy estricta y sobria. Estaba dándonos una charla sobre el nuevo árbol de Navidad que habían puesto a la entrada del aula. Era un árbol bonito, decorado con bombillas y ornamentos artesanales.

			«Nadie puede tocar el árbol ni acercarse a él —dijo, barriendo la sala con la mirada para asegurarse de que todos lo comprendíamos—. Cada una de estas decoraciones…»

			Su voz se fue difuminando a medida que yo me levantaba y empezaba a caminar hacia el árbol. Sentía que todos los ojos estaban puestos sobre mí, incluso me parecía estar viéndome a mí mismo, cuando me detuve justo frente al árbol y lo tiré al suelo con un rápido empujón. El sonido fue estruendoso, mucho más de lo que esperaba. Las bombillas explotaron y los ornamentos de cristal quedaron hechos trizas. Había trozos de madera resbalando sobre el suelo.

			La profesora se sobresaltó y después quedó paralizada de asombro y horror. A mí me seguía pareciendo como si lo hubiera hecho otra persona y observaba el acontecimiento junto al resto de los niños con la boca abierta por la sorpresa. Pero también sentía alivio, como si se hubiera destapado la olla a presión.

			La profesora se abalanzó sobre mí. Me cogió del brazo y empezó a gritarme y a darme azotes. Me eché a reír. Intentaba controlarme, pero no podía. Empecé a reír quedamente, pero pronto evolucionó a una carcajada sonora e incontrolable. Algunos de los otros niños, chicos en su mayoría, comenzaron a reír conmigo. Esto puso de los nervios a la profesora, que empezó a azotarme con más fuerza, pero solo sirvió para que riera más. Al final, acabó cansándose. A ella le dolía más la mano que a mí el trasero. Sin aliento, rota y derrotada, me mandó al despacho del director.

			Tendría que haberme sentido mal. Avergonzado. Pero estaba exultante. Acababa de encontrar mi primera droga, mi primera adicción: desafiar a la autoridad.

			Le rogaba a mi madre de rodillas que se divorciara de mi padre. Cuando cumplí siete años, mi sueño se hizo realidad. Acabó hartándose de él. Ella y yo nos quedamos en la casa y mi padre se mudó. Mi hermano se marchó a la Academia Naval de Estados Unidos, algo que debería haberme hecho sentir mejor, pero yo simplemente me había insensibilizado. Era insensible a todo. Nada me afectaba. Había una calle con bastante tráfico perpendicular a mi casa y solía cruzarla en bicicleta, pedaleando todo lo rápido que podía sin mirar a ninguno de los lados para ver si venía algún coche. Los vehículos frenaban de golpe y tocaban el claxon, lo cual me hacía esbozar una sonrisa tan grande que dolía. Supongo que me hacía más ilusión la idea de arriesgar mi vida intencionadamente que la de morir lenta y dolorosamente, asfixiado por la falta de amor y autoestima. En realidad, no sentía ganas de morir, era más como mandar a Dios al carajo por ponerme en esa situación, en esa vida, en esa familia, en esa ciudad.

			Mi madre abandonó la escuela de enfermería y consiguió un empleo en el hospital local en el turno de noche. Ya nunca la veía. Por el día tomaba pastillas para dormir y por la noche iba a trabajar. Cuando me despertaba siempre había cinco dólares sobre la mesa.

			La mayoría de las veces cogía esos cinco dólares y me marchaba al bar del club de campo. Me encantaba pasar el tiempo allí, comiendo y jugando en el arroyo. Me encantaba tomar el sol. Me presentaba en las instalaciones el primer día que abrían en primavera y no dejaba de ir hasta que cerraban en otoño.

			El conserje del club era un tipo llamado Tommy. Tenía veintidós años, pelo castaño largo y era la persona más legal que conocía. Apenas hablaba con nadie, simplemente se dedicaba a lo suyo y hacía su trabajo. Un día caminaba tras él a la salida del club y vi un gran camión de Coca-Cola aparcado en la calle. Tommy se dirigió hacia él con parsimonia, se detuvo de repente y cuando miró a su alrededor para comprobar si había testigos me vio. Sonrió como el gato de Cheshire y sacó una navaja de sus pantalones tejanos cortos. Era una navaja mariposa. La abrió metódicamente con gran maestría, le puso el seguro con el pulgar y la hundió sobre una de las grandes ruedas del camión con rapidez. Un sonoro silbido escapó del neumático, pero nadie más que yo se percató de ello. Tommy era mi héroe.

			Tras eso, adquirí la costumbre de saltar la valla de noche cuando cerraba el club y quedarme fumando cigarrillos con Tommy. Durante aquellas noches calurosas de verano nos tumbábamos en las hamacas, mirábamos las estrellas y escuchábamos el incesante rumor de las cigarras, que nos dejaba casi en estado de trance. Le conté a Tommy algunos de mis problemas, pero sin entrar en demasiados detalles. Él simplemente me escuchaba sin decir nada.

			Nunca me sentí más seguro que entonces. No quería que esas noches acabaran nunca. Casi siempre me quedaba dormido y a veces Tommy también, hasta que al final me despertaba: «Vamos chaval, hay que marcharse a casa».

			El club era mi refugio. Incluso me apunté al equipo de natación a los ocho años. Cuando cumplí diez contrataron a Brian, un nuevo entrenador. Era un hombre carismático y encantador de unos treinta y cinco años de edad que tenía una novia preciosa cuyo trabajo consistía en pasar el tiempo tomando el sol en la piscina todo el día. Era el ejemplo a seguir. Quería ser como él.

			Al año siguiente, Brian dijo que quería llevarme de acampada y yo nunca había ido. Estaba deseando ir, pero no estaba seguro del todo. A veces, cuando los niños se marchaban a casa tras los entrenamientos de natación, yo no tenía a dónde ir, así que me quedaba en la bañera de hidromasajes para estar caliente. Él venía a hacerme compañía, pero tenía la extraña costumbre de ponerme una mano entre las piernas y preguntarme si quería jugar al «tiburoncito». Yo siempre me apartaba y me reía. Mi instinto me decía que le diera un puñetazo en la cara, pero representaba un ejemplo para mí, y en honor a la verdad tengo que decir que me gustaba mucho su compañía, así que no le di importancia.

			Accedí a ir con él de acampada, un poco a regañadientes. Estaba demasiado emocionado por hacer algo novedoso como para hacerle caso a mi instinto y supongo que en gran parte no quería aceptarlo. Al parecer, Brian tenía una razón muy específica para llevarme de acampada. Quería quedarse a solas conmigo en el bosque, allí donde nadie pudiera oír mis gritos de socorro.

			El hombre al que yo admiraba y en quien confiaba no solo me quitó eso, sino también el único sitio en el que podía sentirme seguro y comportarme como un niño. Dejé de ir a natación y a las competiciones.

			Quise contárselo a Tommy, pero…

			Una mañana de finales de ese mes de agosto me despertaron unos fuertes golpes en la puerta. Pensaba que sería mi amigo Teddy, pero no era él, sino otra amiga, Megan. Acababa de sacarse el permiso de conducir y había venido a recogerme en su coche. Cuando abrí la puerta, Megan dijo entre risas: «¿A que no sabes lo que le ha pasado al conserje ese?»

			«¿Tommy?», le pregunté.

			«Sí, supongo —respondió ella—. El conserje.»

			«¿Qué? ¿De qué estás hablando?»

			«Ha muerto.»

			«¿Qué coño estás diciendo?»

			«Que está muerto», repitió, riendo con nerviosismo.

			«¿Qué coño estás diciendo, zorra estúpida? No está muerto. Lo vi anoche.»

			«Está muerto. ¡Santo Dios!, pero ¿qué te pasa?»

			«¡No está muerto, joder!»

			Estaba asfixiándome y me ardían los ojos.

			«¡Sí que está muerto, capullo! Se cayó de una escalera de mano y se partió el cuello.»

			Le di un portazo a Megan en las narices. Oí cómo se marchaba en su coche mientras yo intentaba contener las lágrimas. Fui a mi habitación y cerré la puerta. Me parecía estar a punto de explotar. Me escondí debajo de la cama, arrodillado sobre el suelo.

			«No, no, no… —repetía gruñendo mientras apretaba los dientes—. No, no, no…»

			Empecé a pegarme puñetazos en las piernas. «¡No, no, no…!»

			Cualquier fragmento de inocencia infantil que pudiera quedarme se desintegró. Me habían abandonado a mi suerte en esta realidad oscura e incomprensible. Todas las personas que conocía morían o me hacían cosas terribles. Tras este suceso mi camino se torció. Comencé a pudrirme por dentro. Mi alma se volvió negra.

			Empecé a meterme en todo tipo de problemas en la escuela: peleas, vandalismo, saltarme clases, malas notas. En sexto me suspendieron por primera vez, y repetir curso fue como rociar con gasolina mi hoguera de vergüenza y alienación. No podía soportar mucho más esa vida.

			En el Ohio de las décadas de 1970 y 1980 no era raro que los niños fueran a la licorería a comprar cigarrillos o alcohol para sus padres. Un día fui con mi amigo Teddy Papenhagen a comprar tabaco para su madre. Añadimos a la bolsa de la compra tres botellas de vino Mad Dog 20/20, nos las llevamos al bosque y nos emborrachamos. Fuimos tambaleándonos hasta una hamburguesería y devoramos una ingente cantidad de patatas fritas, pues Teddy esperaba que absorbieran el alcohol para que su madre no se percatara de lo borrachos que estábamos. A mí eso no me preocupaba. Me encantó estar borracho. Era lo mejor. Me sentía fuerte, seguro y poderoso. Invencible, de hecho. La bebida se había convertido en mi mejor amiga.

			Después de ese día me emborrachaba prácticamente todos los fines de semana. Los chavales del barrio se habían enterado de que mi madre se iba a las diez y media todas la noches y que en la casa no había adultos. Y no estoy hablando de chicos buenos. Eran niños como yo, abandonados e ignorados, que buscaban alguna forma de sentirse a gusto en este mundo. Si alguien me ofrecía un vaso, una lata o una botella, yo me la bebía. Después empezaron a ofrecerme pastillas: Yellow Jackets, Black Beauties, me las tragaba sin importarme lo que fueran.

			Tenía doce años la primera vez que mantuve relaciones sexuales con una chica. Mientras lo hacía me pareció genial, pero recuerdo que me marché a casa, me metí en la ducha y me puse a llorar. Me sentía sucio, como si hubiera cruzado algún tipo de línea invisible que no tendría que haber traspasado, al menos no a esa edad. Después de aquello, si alguna chica quería hacerlo conmigo yo estaba dispuesto a ello. No tenía por qué ser bonita ni delgada, cualquiera me valía.

			Siempre tenía una novia y siempre la engañaba. Mi nueva adicción, la de sentirme querido, se convirtió en la droga más intensa de todas.

			Los fines de semana transcurrían entre una bruma de juergas. A veces se me juntaba un fin de semana con el siguiente. Estaba repitiendo sexto curso y recuerdo muchos lunes en los que me presentaba todavía borracho de la noche anterior.

			Una madrugada, después de haber estado toda la noche en vela bajo los efectos de la dexidrina, me pasé horas intentando conciliar el sueño. Había faltado a clase el día anterior y no me gustaba ausentarme dos días seguidos porque llamaría la atención y empezarían a hacerme preguntas. El corazón me latía tan deprisa que pensé que se me saldría del pecho. Me había pasado de la raya, algo que se convertiría en la tónica de mi vida. Oí la puerta del garaje, lo cual significaba que mi madre había llegado a casa y tocaba salir de la cama para ir a la escuela.

			Me levanté y me di una ducha para librarme del olor a tabaco. Me vestí rápidamente y evité a mi madre, escabulléndome tras la puerta. Antes de salir agarré una Pepsi de dos litros de la nevera y unos ositos de gominola del cajón. Solía beber Pepsi de desayuno. Por aquellos tiempos, Pepsi libraba una batalla con Coca-Cola y todavía no la había perdido. Me llevé la botella a la parada del autobús. Hacía un frío de mil demonios fuera, pero mi cuerpo y mi aliento estaban calientes por las anfetaminas, el azúcar y la cafeína que corrían por mis venas. Me sentía fatal, por no decir otra cosa.

			El trayecto en autobús fue nebuloso. Cuando llegamos a la escuela me percaté de repente de que era martes y empezábamos el día asistiendo a misa. Estaba enfermo e increíblemente nervioso. Sentía frío y calor al mismo tiempo. Cuando me senté en el banco de la capilla, me entró un ataque de pánico como nunca antes había sentido. Estaba todo en silencio, demasiado. Mi corazón empezó a latir con mucha fuerza. Lo sentía. Podía oírlo. Noté que empezaba a desplomarme de espaldas. Mi primer impulso fue gritar, pero sabía que aquello sería desastroso. Imaginé cómo me recogían del suelo, las monjas, los curas, las encargadas del comedor con sobrepeso. Imaginé que me ponían una camisa de fuerza y me encerraban en una habitación de esas acolchadas. Vi un resplandor que me pareció un rayo y volví a sentir que caía fulminado. No podía respirar. A mi lado estaba mi amigo Joe Ostephy. Era un chico gracioso con unos rasgos muy peculiares que tenía los labios y las orejas muy grandes, pero las chicas lo adoraban. Lo agarré de la pierna y le susurré: «Joder, colega, creo que me va a dar algo».

			«¿Qué?», me preguntó.

			«¡Chist!», dijo la profesora, mirándonos con aire amenazador.

			Me recosté en el banco, apretando los puños y los dientes, con calambres en el estómago. Volví a susurrarle: «Creo que me va a dar algo». Me dispuse a levantarme, preparado para salir corriendo. Joe levantó la mano y me dijo con una enorme sonrisa: «Siéntate. Siéntate. ¿Qué haces?» Cuando me senté, noté un dolor enorme en el culo.

			«¡Auhh!»

			Joe se desternilló de la risa inmediatamente, y también otros niños. Me había puesto una chincheta en el banco sin que yo me percatara. El dolor era intenso. La risa resultaba perturbadora. Pero cuando la profesora se levantó y nos ordenó a ambos que fuéramos al despacho del director noté que se me había pasado el ataque de pánico. Ya no oía los latidos de mi corazón. Ya no sentía que me desplomaba hacia atrás. En ese momento aprendí que, si conseguía distraerme de alguna forma, cabía la posibilidad de combatir cualquier tormenta mental que estuviera incubándose en mi interior.

			Cuando me emborrachaba o me colocaba, los ataques de pánico no parecían afectarme mucho y estaba dispuesto a tener gente a mi alrededor para distraerme, quien fuera. Y todo iba genial, hasta que empezaron a abandonarme. Al final, volvía a estar solo de nuevo. No podía conciliar el sueño y me quedaba toda la noche viendo la televisión. Tenía una estúpida fantasía autoinducida en la que Johnny Carson era mi padre. Me esforzaba mucho en crear y mantener esa ilusión. Empezó cuando era mucho más pequeño, tendría quizás unos cinco años, y la sostuve hasta el final de mi adolescencia. Gracias a Dios, tenía a Johnny Carson.

			Solo había cuatro cadenas de televisión: ABC, NBC, CBS y PBS, y, cuando David Letterman se despedía, ponían el himno nacional y pasaban a lo que yo llamaba la «carrera de las hormigas». Simples interferencias de la señal. Y me quedaba solo de nuevo.

			Cuando estaba solo y me sentía vulnerable, esos ataques se hacían insoportables. Eran como un tren de carga. No podía siquiera salir de casa. Me tendía en el sofá con el cuerpo retorcido de dolor, hiperventilando, con los puños apretados, rechinando los dientes, el estómago contraído, en posición fetal, balanceándome adelante y atrás. En cierto momento descubrí que si me mordía la mano con fuerza suficiente esos ataques disminuían o desaparecían por completo, pero otras veces lo único que podía hacer era coger una manta de lana horrible que teníamos y taparme con ella hasta que se me pasaba. Me quedaba allí tumbado en el sofá bajo la manta, mordiéndome la mano e implorando a Dios a gritos que me ayudara, y cuando esta ayuda no llegaba le gritaba: «¡Hijo de puta! ¿Por qué me estás haciendo esto?»

			Cuando los ataques eran muy fuertes, solo podía rezar para morir cuanto antes.

			Pero en 1982 sucedió algo increíble. La televisión por cable y la consola de videojuegos Atari llegaron a mi casa. Teddy consiguió Activision. Descubrimos la MTV. El mundo cambió por completo. Saber que tenía esa vía de escape a mi disposición a cualquier hora del día me quitó un gran peso de encima. Hubo otras cosas que aportaban levedad a mi insoportable existencia infantil: ver jugar al tenis a John McEnroe, los monólogos cómicos de Eddie Murphy en Delirious, el punk rock, las películas La chica del Valle y Aquel excitante curso (Picardías estudiantiles en Latinoamérica), el video de Thriller de Michael Jackson, el breakdance y la amistad y el amor de una chica llamada Kori Keefer.

			Pero seguía habiendo momentos en los que la única forma de soportar la noche era emborracharme. En muchas ocasiones mi madre llegaba del trabajo y se encontraba con vómitos por toda la casa y a mí desfallecido con la cara sucia. Se ponía a gritar como una loca por la porquería y porque podría haberme ahogado en mi propio vómito.

			Pero la verdad es que, si no hubiera tenido estos mecanismos de escape y medios para conectar con otros seres humanos, lo más probable es que me hubiera suicidado. Mi compañero de clase Charlie War se había quitado la vida cuando estábamos en cuarto curso. Se sentaba a mi lado y éramos buenos amigos. Fue muy triste perderlo, pero también plantó la semilla para ser consciente de que era yo quien tenía la última palabra y que podía apagar las luces del escenario para siempre en cuanto quisiera.

			Cuando tenía doce años, le pedí a mi padre unas Nike que costaban sesenta dólares para hacer breakdance.

			«Ya tienes zapatos —dijo—. No necesitas otro par.»

			«Sí las necesito», contesté yo. No era cierto, pero las quería y no pensaba parar de molestar hasta que las consiguiera. Esto nos llevó a una discusión que acabó con uno de sus famosos guantazos, a los que siempre se añadía el dolor sólido del Rolex de oro que llevaba en la muñeca izquierda.

			No volvimos a hablar en varios días.

			Una noche, poco después de aquello, me llevó a mi restaurante favorito, el Oak’en Bucket, que estaba regentado por el hombre más carismático y divertido que haya conocido, un tipo llamado Gus. No sé lo que los otros niños sentirán cuando van a Disneylandia, porque nunca fui, pero imagino que sería algo parecido a lo que me pasaba a mí en el Oak’en Bucket. Aquel sitio estaba impregnado de humo de cigarrillos y lleno de personajes que parecían recién salidos de una película de Martin Scorsese: Tommy «Scarface» Buyers, Leo «el Chulo», Ricky «el Sicario» Scavianno, Miami Mike, Billy Scott y Butch Wilson. Gus era medio siciliano, medio griego, y su madre tenía relación directa con la Purple Gang, una pandilla del crimen organizado de Detroit. Él siempre negaba tener trato con la mafia, pero no cabía duda de que los otros tipos sí estaban relacionados con ella. Todos conducían Cadillacs y Oldsmobiles Toronado, llevaban fajos de billetes enormes y toneladas de oro en joyas. Algunos incluso tenían abrigos de pieles de corte americano. Yo estaba fascinado. Estos tipos eran para mí una inspiración. Gus era un tipo con una enorme seguridad en sí mismo y siempre hacía reír a los demás. Cuando fuera mayor quería ser exactamente igual que él.

			Gus conocía bien a mi familia y se pasó por nuestra mesa para saludarnos. Notó la tensión que había entre mi padre y yo. Yo ni siquiera levanté la cabeza.

			«¿Qué le pasa a este», preguntó a mi padre.

			«Quiere unas malditas zapatillas deportivas que cuestan sesenta dólares.»

			Gus se llevó la mano al bolsillo y sacó un buen fajo de billetes. Siempre actuaba de ese modo.

			Mi padre dio un golpe sobre la mesa.

			«¡No le des un céntimo! Si quieres ayudarle, dale trabajo.»

			Gus rio y me dijo:

			«¿Quieres trabajo?»

			Levanté la cabeza y contesté: «Sí».

			«¿Lo dices en serio?», replicó Gus, riendo.

			«¡Sí!» En parte, solo quería aparentar ante mi padre, pero también me intrigaba la idea de pasar más tiempo con Gus y la gente del Oak’en Bucket.

			«Pásate por aquí mañana por la tarde —dijo Gus—. A las cuatro y media.»

			Aparecí al día siguiente una hora antes y me dieron un delantal de plástico enorme, demasiado grande para un chaval de doce años que medía uno cincuenta y cinco, y juro que ese trasto pesaba por lo menos doce kilos. Hubo que hacerle un nudo especial por detrás para que dejara de pisármelo. Pero tenía un empleo y estaba feliz. El salario era seis dólares por hora. Esa noche del viernes gané treinta y seis dólares, y el sábado, cuarenta y dos más. El domingo por la mañana me dirigí orgulloso al centro comercial Southwyck y entré directamente en Foot Locker. Le dije claramente y con voz autoritaria al empleado que me doblaba en edad: «Tráeme una talla 39 de esos botines Nike rojo brillante con velcro».

			¡Me sentía como un millonario con esas botas puestas! Y aquel día aprendí algo muy valioso. Si quería algo, tenía que ganármelo.

			Así que seguí trabajando, en parte por el dinero y también para escapar de casa. Pero eso no evitó que siguiera metiéndome en problemas. Me detuvieron por primera vez a los doce años por un acto de vandalismo.

			Antes de eso, ya me habían cogido robando en una tienda de discos, pero los propietarios llamaron a mi madre en lugar de a la policía. Se disculpó cuanto pudo por mi comportamiento, pagó el disco que había robado, me llevó a casa en el coche en absoluto silencio y ahí quedó la cosa. Esta vez era diferente. Unos amigos y yo nos colamos en una casa mientras los dueños estaban de vacaciones. No tenía intención de robar nada, solo lo hice por el subidón de adrenalina. Nos acomodamos en el salón, bebimos demasiado y luego lo destrozamos todo como si fuéramos Led Zeppelin en el Chateau Marmont. Después, la madre de uno de los chicos lo pilló con un walkman robado. Llamó a la policía y el chico dijo que lo había robado yo, lo cual no era cierto en absoluto. Me enfadé mucho.

			Me llevaron a la comisaría de policía y me retuvieron en una sala de interrogatorios. No tenían ninguna prueba real en mi contra, así que me dejaron marchar, no sin antes hacerme un montón de preguntas y meterme el miedo en el cuerpo, lo cual era su intención desde el principio.

			Pero no surtió mucho efecto.

			Cuando tenía catorce años, mi padre volvió a casa y echó a mi madre. Tuvo que alquilar un apartamento y yo pasaba la mayor parte del tiempo con ella, volviéndola loca con todos los problemas en los que me metía. Al final, uno de sus amigos tuvo una charla conmigo y me dijo que ya no era bienvenido. Tenía que marcharme para nunca volver.

			Eso me obligaba a quedarme con mi padre. No duré ni dos semanas. Me peleé con Billy Lucius, un chico del colegio. Le dije que le comunicara a un amigo suyo que me esperase al salir de clase porque iba a darle una buena paliza. Billy me dio un puñetazo en plena cara. Era del equipo de lucha y se agachó para cogerme las piernas e intentar tumbarme. Yo salté atrás, lo agarré de la cabeza y empecé a estampársela contra el bordillo metálico de la pizarra. Todo estaba borroso. Para cuando las cuatro monitoras del comedor me inmovilizaron en el suelo estaba cubierto de sangre.

			A Billy lo trasladaron al hospital, y yo, una vez más, fui arrastrado hasta el despacho del director. Tras debatir largamente sobre si debían llamar a la policía, acabaron llamando a mi padre. Me expulsaron con efecto inmediato, lo cual me pareció bien porque odiaba aquella maldita escuela.

			Mi padre se ocupó de darme todo lo que no había recibido de Billy. Casi acabo en el hospital yo también. Aquella noche me fui y cuando volví por la mañana mi padre había cambiado la cerradura. Así fue como me hizo saber que me había quedado sin un hogar. El único sitio al que podía ir era el trabajo, así que fui al Oak’en Bucket y le conté a Gus lo que había sucedido.

			«Bueno —dijo—, puedes quedarte con mi hija y mi exmujer.»

			Parecía demasiado bueno para ser cierto, pero por alguna razón me permitieron quedarme. No sería yo quien preguntara por qué. Nicole era un año menor que yo y nos conocíamos bien, ya que íbamos a la misma escuela. Su madre, Debbie, era la mejor del mundo. La nevera estaba siempre llena, hacía el desayuno los fines de semana y nos dejaba quedarnos levantados hasta que quisiéramos sin preguntarnos lo que hacíamos.

			Las cosas iban mejorando. Ya no necesitaba estar borracho todo el tiempo, pero, cuando bebía, lo hacía hasta desfallecer. Había montones de chicas y más aún cuando empezamos el bachillerato. Nicole iba a la escuela femenina católica Saint Ursula, lo cual me abrió todo un mundo de posibilidades. Y yo iba al instituto masculino privado de Saint John’s. Pero, aunque vivir con Debbie y Nicole fuera genial, yo sabía que aquello no era algo normal, sino el resultado de que nadie me quería a su lado.

			Cuando tenía quince años, me detuvieron por última vez, al menos como adolescente. Estaba con Teddy, sobrio, sorprendentemente, y su hermano mayor nos llevaba en coche al McDonald’s. Tenía una escopeta averiada en el asiento trasero que iba a llevar a reparar. Casi ni me había fijado en ella hasta que pasamos ante tres chavales en monopatín que nos gritaron algo y nos sacaron el dedo.

			«¡Para el coche!», grité. Cuando se detuvo el vehículo, salí corriendo con la escopeta. «¿Qué habéis dicho, hijos de puta?»

			Apreté el gatillo, a pesar de que no estaba cargada. El mecanismo emitió un fuerte ruido que sonó: «Cla-clá». Los chavales huyeron despavoridos. Me partí de la risa, volví al coche y fuimos al McDonald’s. Ya estábamos de vuelta, a punto de girar hacia la calle de Teddy, cuando grité: «¡Sigue recto!»

			Había unos quince coches de policía aparcados en la calle. Uno de ellos arrancó a todo gas cuando nos vio y comenzó la persecución. El hermano de Teddy aceleró y se me salía el corazón por la boca. Dimos varios giros hasta que la policía nos alcanzó, y salté del coche en marcha para ocultarme en unas zarzas. No llevaba zapatos ni camiseta y las espinas se me clavaron por todo el cuerpo. Pero la policía no me encontró. Rastrearon el vecindario durante horas hasta que al final se dieron por vencidos.

			¿Qué se suponía que debía hacer? No podía aparecer en casa de Nicole y Debbie. No quería que supieran que la policía estaba buscándome. Así que me escabullí hasta la casa de mi padre, mirando con sigilo tras cada esquina, dispuesto a echar a correr en cualquier momento, pero conseguí llegar sin que apareciera ningún coche de policía. Por suerte mi padre tampoco estaba. Trepé por una ventana abierta y entré directo a mi antigua habitación, cagado de miedo, pero embriagado por la emoción de haber conseguido escapar.

			Una hora después oí sonar el teléfono y el fuerte acento árabe de mi padre que llegaba desde la entrada: «¿Khalil?»

			Mierda.

			«¿Sí?»

			«Quédate ahí. No te muevas.»

			¡Joder!

			Unos minutos después, la policía aparcaba en el camino de entrada a la casa. Mi padre fue a recibirlos. Después, dio media vuelta y salió en estampida hacia la casa como un toro. Me tiró al suelo de un golpe con la mano abierta en la cabeza y me sacó de los pelos. «Lleváoslo a campo abierto y dadle una paliza. Después metedlo en la cárcel.»

			Por la cara que pusieron los policías se veía que les daba pena. Pasé aquella noche en una celda, preguntándome qué sería de mí. Mi madre apareció al día siguiente y me dijo que se me acusaba de intento de asesinato. Las anteriores veces que me habían detenido retiraron los cargos inmediatamente y pude salir en libertad condicional. Esta vez no tendría tanta suerte.

			«¡El arma no estaba cargada! ¡Ni siquiera funcionaba!», grité.

			Me ofrecieron una reducción de condena si aceptaba la acusación de amenaza con agravantes y me declaré culpable. La parte positiva era que, dado que era menor, no tendría antecedentes delictivos. El expediente quedaría borrado siempre que no volvieran a detenerme antes de cumplir los dieciocho.

			Había faltado al trabajo, lo cual significaba que tenía que contarle a Gus aquel incidente. Intentó ponerse serio y darme una charla, pero no paraba de entrarle la risa y decirme que repitiera la historia. Le encantaba el hecho de que hubiera escapado de todos esos policías y se le notaba muy decepcionado con que mi padre me hubiera delatado. Se aseguró de que pudiera volver a vivir con Nicole y Debbie, lo que significó un gran alivio. Cuando volví sobre mis talones para salir de la habitación con la cabeza gacha, Gus dijo: «Eh, chaval. Toma, llévate esto», y me dio dinero. No recuerdo cuánto era, pero sí el alivio que sentí. No, no era alivio. Era puro alborozo. Jamás había tenido tanto dinero en mis manos. Me quedé mirando los billetes impresionado y él me dio una palmada en la espalda y me dijo: «Vamos, ahora puedes irte a casa». En cuanto salí por la puerta me eché a llorar, asegurándome de que no me veía hacerlo.

			Duré casi todo el primer curso de bachillerato en Saint John’s. Causaba infinidad de problemas y cada vez me portaba peor, pero estaba depurando mi técnica para que no me atraparan. Así fue hasta principios de la primavera, en uno de los bailes que organizaba otro colegio femenino llamado Notre Dame. Por entonces, ya había aprendido que, cuando dos grupos grandes de chicos se disponían a pelear, si encontrabas al más grande y pendenciero de todos y le dabas el primer puñetazo, los otros se cagarían de miedo y lo más probable era que ganaras la pelea. Este era un don preciadísimo, porque yo no era bueno peleando, sino simplemente un loco estúpido sin nada que perder. Me ayudó a consolidar una reputación de peligroso. Bueno, eso y el hecho de que había empezado a emular a Gus y a sus compinches, peinándome el pelo hacia atrás y adornando mi discurso con el acento suave, pero afectado, de los tipos duros. También llevando un fajo enorme de billetes. La mayoría eran de cinco y de diez dólares, pero siempre ponía delante uno de cien.

			Así que allí estaba yo en aquel baile cuando una pandilla de nuestro instituto rival, Saint Francis, se congregó ante nosotros y empezaron a provocarnos mirándonos con mala cara, señalándonos con el dedo y riendo. No había escasez de chicas ni teníamos ninguna otra razón para pelearnos, pero eso fue lo que hicimos. Al fin y al cabo, estábamos en Ohio. ¿Qué otra cosa podíamos hacer? Localicé al más grande y ruidoso de todos y fui a por él.

			Desafortunadamente, una de las monjas me estaba vigilando, se percató de lo que iba a hacer y se interpuso en mi camino. Yo llevaba ya demasiado impulso para detenerme. Saqué el brazo, la aparté y solté un derechazo que impactó de lleno en la mandíbula del chico más grande y pendenciero del grupo. Se produjo una breve refriega a la que siguieron exclamaciones de sorpresa. Todos se quedaron quietos, y cuando me di la vuelta vi que la monja estaba tumbada en el suelo boca arriba. Yo solo quería apartarla, pero había acabado cayendo al suelo… y haciéndose daño.

			Alguien gritó: «¡Llamen a la policía!»

			Mis amigos y yo salimos corriendo enseguida.

			Al día siguiente me expulsaron del instituto de secundaria Saint John’s. Volví a contárselo a Gus y este, nuevamente, volvió a desternillarse de risa. No paraba de interrumpirme para que se lo contara desde el principio y cada vez se reía más.

			«¿Le pegaste a una monja?»

			«¡No! —grité—. ¡No le pegué!»

			Gus no dejaba de repetirlo para sí y reírse.

			«¿Qué demonios te pasa? ¿Por qué le pegas a una monja?»

			Al cabo de un rato me percaté de que sabía que no le había pegado a la monja, pero simplemente no podía resistir la oportunidad de hacerme la broma.

			El fin de semana siguiente, Pete Handwork, un amigo mío, me invitó a pasar la noche en su casa.

			«¿Estás seguro?», le pregunté.

			«¿A qué te refieres con si estoy seguro? Pues claro que sí.»

			Así que fuimos a una fiesta, nos emborrachamos, fumé un montón de cigarrillos y después volvimos a su casa. El sábado por la mañana me desperté en la habitación de invitados con la ropa sucia del día anterior, apestando a tabaco. Pete no estaba. Se oían voces al otro lado del pasillo, así que me dirigí hacia allí, con resaca y desesperado por darme una ducha. El ruido procedía de la habitación de los padres de Pete, y, cuando pasé ante la puerta, una de las hermanas de Pete dijo: «¡Ahí está!»

			Cuando miré al interior de la habitación no podía creer lo que veía. Pete y sus dos hermanas pequeñas estaban en una cama blanca mullida viendo los dibujos animados del sábado por la mañana con sus padres. Todos llevaban pijamas a juego y la escena parecía sacada de un anuncio. Todos parecían tan limpios y contentos. Los niños estaban felices, los padres estaban felices, el perro meneaba la cola. Me quedé anonadado.

			La madre de Pete me dirigió una sonrisa:

			«¡Venga, súbete a la cama!»

			«No, no», respondí. Estaba sucio, no me había lavado los dientes y no quería que me olieran. Olía a humo de cigarrillos y a vergüenza. No podía mancillar esa hermosa cama blanca. Simplemente me quedé allí, paralizado.

			Los padres de Pete eran geniales. Me dieron conversación mientras yo permanecía en la habitación a una distancia prudente de la cama, hacían preguntas, e incluso se interesaban de verdad por mis respuestas. Estuve a punto de llorar todo el tiempo. No quería creer que existía algo así. Ver lo que tenía Pete, algo que yo suponía que todos poseían menos yo, me afectaba mucho y me partía el corazón por la mitad.

			Viví con eso durante meses, pensando en ellos, todos felices en aquella cama, sintiendo amor, sintiendo lo contrario que yo, que estaba maldito. Yo tenía unos padres jodidos y una vida desgraciada y nunca estaría bien. La vida estaba ajustando las cuentas conmigo y tenía que quitarme de en medio. Sabía que era demasiado cobarde como para pegarme un tiro en la cabeza. Pensé muchas veces en estrellar el coche contra una pared o tirarme con él desde un puente, pero me aterrorizaba cagarla con eso también y quedar en una silla de ruedas o algo parecido. Y luego estaba ese conjunto de patrañas que me enseñaban en la escuela católica sobre la condenación eterna, el purgatorio, fuego y azufre. De modo que me encontraba atrapado en el maleficio de tener el alma podrida y demasiado miedo para acabar con todo. Tal vez existiera Dios, pero estaba muy claro que yo le importaba una mierda. Tenía que salir de allí. Tenía que escapar.
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