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			Para mamá y papá, unos padres muchísimo mejores que los de la mitología griega.

		

	
		
			Canto sobre Hera, la de áureo trono, a quien Rea trajo a este mundo. Reina inmortal de belleza sin igual…, a la cual todos los bienaventurados honran con reverencia en el vasto Olimpo, como a Zeus, que se deleita con el rayo.

			—Extraído del Himno homérico XII a Hera, 
traducido al inglés por Hugh G. Evelyn-White, 1914.

		

	
		
			Un árbol genealógico simplificado (pero no por ello menos enrevesado)

			Nota: las relaciones de parentesco en la mitología griega varían de acuerdo a la versión del mito en cuestión. No pretendo crear un árbol genealógico absoluto; me he limitado a incluir las deidades relevantes para esta historia para que esta guía no resulte demasiado complicada y deje de ser de ayuda. El nacimiento de algunos dioses es producto de la partenogénesis (es decir, una diosa que concibe a su progenie por su cuenta y sin ninguna colaboración masculina), mientras que otros son fruto de matrimonios entre hermanos.
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			Prólogo

			El oro líquido se derrama sobre la tierra. Discurre en distintas direcciones, en torno a las rocas salpicadas por doquier, y centellea bajo la luz del fuego que lo azota todo en derredor. Se trata del icor, la sangre de los inmortales, que va empapando la tierra.

			El humo espesa el ambiente y esconde las estrellas. Los truenos retumban a lo lejos, y un relámpago le arranca un destello al horizonte. Danza por el cielo, dando saltos entre las nubes, como un resplandor portentoso, blanco y cegador, hasta que termina extinguiéndose para volver a aparecer un segundo después, por otro lado.

			Hera alza la vista hacia él y entorna la mirada para conjeturar su progreso en lo que avanza por el campo de batalla arrasado.

			El ocaso y las cenizas que revolotean dificultan la visión. La tierra está batida, con unos tajos considerables en el lugar en el que han caído piedras enormes y han arrancado árboles desde la raíz. Algunos de los montículos por los que pasa están conformados por rocas desmenuzadas y troncos mutilados, aunque no ocurre lo mismo con todos. Algunos tienen manchas doradas y yacen despatarrados, contemplando el firmamento con ojos vacíos. De tanto en tanto, alguno se remueve en agonía al verla pasar y suelta un gimoteo quejumbroso que la hace alzar la lanza. Lo hace de forma rauda y sin piedad, y lo único que deja a su paso es el silencio.

			Los relámpagos cruzan el cielo sobre ella, y su brillo amoratado desvela cada detalle de la masacre con total claridad durante un instante antes de volver a sumirlo todo en la oscuridad. Aguza el oído e intenta distinguir entre los alaridos del viento y algún otro, uno presa de la rabia y la angustia. Aunque la tierra está marcada por unas cicatrices brutales, por fin se ha quedado en silencio. La lucha se ha desplazado hacia los cielos.

			Pese a que el subidón eufórico de la victoria aún hace que le cosquillee el cuerpo, siente algo más. Conforme continúa avanzando, con su túnica salpicada de color dorado que se le pega a la piel, nota la suave melancolía que pende de la niebla y la llovizna. Se alza desde los cráteres extensos que son las hondas heridas que se han labrado en la tierra. Es la pena que aflige a Gea. Gea, que es la primera de todos ellos. La diosa de la tierra, quien carga con el dolor de aquella transgresión.

			Hera echa un vistazo a sus alrededores para asegurarse de que no haya nada que se siga moviendo. Satisfecha, se arrodilla y apoya las palmas sobre el barro manchado de color dorado. Su toque es suave y reverencial mientras que, con ojos cerrados, pronuncia sus plegarias. De una diosa a otra; un momento de gratitud sagrado para la madre que los trajo al mundo a todos: a los titanes que yacen ensangrentados y a los guerreros que han combatido al lado de Hera.

			Ya ha habido muchísimo sufrimiento.

			Abre los ojos y alza la vista al cielo, donde los truenos ya casi llegan a su punto álgido. La tormenta suelta un bramido desde el punto más alejado del horizonte, con una furia creciente que resuena por las cimas de las montañas, lo bastante escandalosa para partir rocas por la mitad y hacer que bajen rodando por las laderas empinadas. Los relámpagos cruzan el firmamento una y otra vez, mandados por Zeus para acabar con el último titán que sigue en pie.

			Sus hermanos y hermanas están allí con él, luchando a su lado. Los compañeros de batalla de Hera allí abajo no eran dioses, sino los monstruos de Gea. Criaturas de pesadillas engendradas en las profundidades cavernosas del vientre de Gea y liberadas para servir de ayuda en aquella guerra contra los titanes. Antes de que Gea los enviara, la fuerza de ambos bandos era equiparable. Cronos y sus cinco hermanos habían gobernado los cielos desde que habían derrocado a su padre, Urano. Hera, Zeus y los otros cuatro hijos de Cronos tenían a su favor su juventud; rebosantes de una rebeldía feroz, ansiosos por hacerse con el mundo. Sin embargo, los seis titanes tenían experiencia, gozaban de gran pericia y su resistencia era sin igual. Y así transcurrieron años de guerra entre estertores de un caos hirviente y frenético salpicado de unos concilios desesperados en los que los dioses ofrecían las mismas tácticas una y otra vez, y Hera vio reflejada en los ojos de Zeus su propia frustración por haberse quedado atascados en aquel punto muerto sin fin.

			Fue entonces que los tres hecatónquiros surgieron con pesadez desde la tierra, con sus cincuenta cabezas asomándose sobre sus cuellos gruesos y un centenar de brazos rebosantes de músculos. Los tres cíclopes los siguieron, cada uno con un único ojo muy vasto en el centro de una frente arrugada. Los dioses, asqueados, volvieron su rostro perfecto a un lado para no tener que verlos. Todos menos Hera, a quien su fuerza le parecía algo precioso.

			Es así que los guerreros monstruosos de Hera vuelven a avanzar, sacudiendo sus cadenas de bronce al caminar y con sus siluetas monumentales dibujadas contra el cielo incandescente. Se despliegan por el campo de batalla y se disponen a encadenar a los titanes derrotados, quienes han caído ante el filo de la lanza de Hera o han sido aplastados por los monstruos que luchan a su lado. Tiene claro que no pueden morir; la misma sangre dorada corre por sus venas, y ese icor es lo bastante fuerte como para hacer que resista cualquier herida, sin importar lo grave que sea. De modo que a ellos también los ayudará a resistir, lo suficiente para mantenerlos con vida en aquel estado maltrecho y hecho pedazos. Es lo más cerca de la muerte a lo que un inmortal podría llegar. No se resisten, incapaces de moverse ni de soltar ningún sonido, pues se han quedado sin fuerzas y reducidos a poca cosa.

			La tierra tiembla. El fin ha llegado. Cronos, su padre, quien se encuentra luchando contra Zeus en las montañas, no podrá plantarse él solo frente a ellos. Sus aliados yacen a los pies de Hera, en grilletes, mientras que sus hijos han unido fuerzas contra él. Y a pesar de que su rugido de furia retumba por el cielo infinito, sabe que ya ha perdido.

			La era de los titanes ha llegado a su fin.

			Y el reinado de los dioses del Olimpo acaba de empezar.

		

	
		
			PARTE UNO

			Bienaventurada, gloriosa y majestuosa diosa, acude a nosotros, te lo ruego, con toda tu amabilidad, deleite y serenidad.

			Himnos órficos XV: Hera, 
traducido al inglés por Thomas Taylor, 1792.

		

	
		
			1

			Una vez que la guerra acaba, la tierra de Gea empieza a sanar. Durante los años siguientes, las planicies en las que Hera derribó a los titanes se tornan praderas, y las flores brotan por doquier allí donde la sangre empapó la tierra. Los bordes afilados de los cráteres se suavizan hasta volverse unas colinas ondulantes y cubiertas de hierba. Hera pasea por ellas. Es aquí donde lideré a mis monstruos, recuerda. Es aquí donde clavé mi lanza en la carne de mis enemigos. La luz del sol le calienta la piel. Cuando se cruza con unos arroyos que otrora brillaban con el color dorado de la sangre, sonríe al ver su reflejo que no ha cambiado con los años sobre el agua cristalina. Las aves vuelan por un cielo que hace mucho fue fracturado por los rayos de Zeus, un cielo que ha pasado a extenderse azul y despejado hasta el horizonte.

			Durante la guerra, el tiempo se medía entre refriegas y estrategias. Pero ahora, Hera lo calcula por cómo crecen los árboles donde antes se llevó a cabo una batalla; unos árboles jóvenes que dan paso a bosques de robles espesos y pinos altísimos.

			Es de uno de esos bosques que emerge, de entre unos troncos gruesos hacia la luz vespertina, con las mejillas sonrojadas y los ojos brillantes. Se suelta la melena y se quita una hoja de entre las ondas oscuras que le resbalan por la espalda. Aún tiene la piel cálida y con una sensación cosquilleante en lo que enfila con prisa hacia la montaña que se alza en medio del paisaje, más alta que todas las que la rodean. Piensa en el dios del río que deja atrás, en su claro apartado; para sus adentros, lo ve bañándose bajo su catarata burbujeante, con su pecho robusto centellando por el rocío y unas gotitas salpicándole los brazos fuertes. Echa una mirada de anhelo a sus espaldas. Estos días difusos de paz le permiten ser dueña de una libertad que jamás imaginó para sí misma. Solo que hoy tiene un lugar al que ir, por lo que acelera el paso.

			Durante el gobierno de Cronos, Hera vivía escondida y se crio en la oscuridad del hogar de Océano, bajo el mar. Lo recuerda bien, el oír el gran río en lo alto, con su retumbar lejano sobre las rocas, las gotas que caían entre el barro y el modo en que teñía el aire que respiraba con el aroma de la tierra mojada. Pero ahora es libre y puede descubrir todas las maravillas que desee. Es una diosa que se deleita con los placeres infantiles del mundo. Una guerrera que luchó junto a gigantes. Una niña que disfruta del canto de las aves. Puede reinar en los cielos junto a sus hermanos y reírse en el bosque junto a sus amantes. Es una hermana que se acurruca junto al fuego para compartir secretos, con una expresión sincera y llena de calidez junto al brillo y la comodidad de las llamas.

			Vislumbra la montaña a lo lejos. Aunque es capaz de recorrer grandes distancias sin cansarse, decide adquirir la forma de su ave favorita, el halcón, para desplazarse. El cuerpo le ondea al transformarse y alza el vuelo, con lo que el suelo se vuelve un punto distante. Desde la guerra, ningún dios ha visto a Gea, pero ella los ha premiado con una vida cada vez más copiosa, y los frutos de ella yacen a sus pies ahora mismo: unos bancos de peces plateados en el agua, osos y leones que acechan por el bosque, criaturas que se arrastran, se deslizan y corretean, cubiertas de piel, plumas o escamas. Por las planicies, los caballos corren a sus anchas, levantando polvo a su paso, y Hera ve a su hermano Poseidón corriendo entre ellos, subiéndose a su lomo solo por el simple placer de galopar un rato. Él también va de camino al monte Olimpo, el lugar desde el que gobiernan los dioses victoriosos, la montaña que se ha convertido en su hogar y que les concede su nombre. Por encima de las laderas empinadas, pasando los pinos que han perdido las hojas por culpa del viento que silba entre las cimas, más allá de los inmensos salientes de roca, donde el aroma de la nieve fresca es intenso en el ambiente y las nubes se desplazan entre las rocas descubiertas; desde allí pueden observar el mundo a sus pies. El palacio que han construido es un festín para los ojos: con mármol de un blanco impoluto y columnas doradas tan frías y lisas que bien podrían haber sido talladas del propio hielo, cada línea y ángulo es recto, afilado e impecable. No se parece en nada a la perfección accidentada de la creación de Gea, según lo ve ella. Su gloria no proviene de la belleza salvaje del caos que hay en la tierra bajo ellos, sino del orden, y eso la complace a ella más que a nadie. Después de todo el tumulto de la guerra, han decidido alzarse más allá del alcance de cualquier posible usurpador.
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			Nadie podrá desafiarnos, había dicho Zeus cuando todo había terminado. Hera creyó que nadie se atrevería siquiera.

			Los dioses del Olimpo, triunfantes, encadenaron a su padre y a cuatro de sus cinco hermanos titanes en los confines más hondos de la tierra, en un abismo llamado Tártaro, del cual jamás van a poder escapar. Vivirán en la oscuridad durante toda la eternidad, sumidos en semejante profundidad que ni siquiera con su gran poder y ferocidad serán capaces de mover ni una piedra minúscula en la superficie. Solo perdonaron a uno de los aliados de Cronos, Atlas, su sobrino, de sufrir el mismo destino en el abismo. Él se encuentra en el límite occidental del mundo, cargando con el peso devastador de los cielos sobre sus hombros. Su postura fatigada y servil hace las veces de recordatorio para los demás titanes (aquellos que decidieron no luchar y viven en libertad bajo el reinado de los dioses del Olimpo), para que sepan que hicieron bien al decidir no unirse a la batalla. Y también sirve de advertencia en caso de que osen dudarlo en algún momento; por si existe la posibilidad de que su lealtad hacia los del Olimpo flaquee siquiera.

			Hera vigila de cerca a los titanes pacíficos. Cuando Zeus desterró a los cinco hermanos a las profundidades del abismo, sus habilidades se fueron con ellos. Hiperión, quien había tenido el control del sol, no volverá a ver su luz nunca más. Y ahora son sus hijos quienes cumplen con su papel. Hera los supervisa y se asegura de que ninguno se desvíe de sus labores. Y es así que Eos, hija de Hiperión y titánide del amanecer, aparece cada mañana. Los caballos atados a su carro relinchan por lo bajo y Hera busca el brillo de sus ojos grandes y oscuros que reflejan la luz del lucero del alba en lo que emergen desde las riberas de Océano y empiezan a escalar por el aire en penumbra. Bastante más arriba, Selene, la hermana de Eos, se retira despacio, llevándose con ella el orbe plateado que es la luna según Eos continúa con su ascenso a los cielos y deja a su paso unas chispas de fuego radiante por la noche agonizante. Sus dedos sonrojados recorren el cielo, y los bordes de las nubes se tiñen de unas pinceladas delicadas y sonrosadas cuando las roza. Eos le cederá el camino a su hermano, Helios, cuyos caballos cargarán hacia adelante, mientras él lleva una corona de rayos brillantes sobre la cabeza y su procesión estridente se abre paso por los cielos, imparable. Sin embargo, por un instante, el mundo parece hacer equilibrio sobre la cúspide de un nuevo día y Eos, madre de las estrellas y los vientos, se ríe mientras sus hijos se pasean a su alrededor, con caricias que le alborotan el cabello y le salpican la cara con un reguero de besos diminutos. Ocurre lo mismo cada vez: algo regular, predecible y, sobre todo, ordenado. Los días se van apilando y a nadie le preocupa contar cuántos transcurren. Lo único que le importa a Hera es que cada uno se lleve a cabo como debe ser.
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			El cielo detrás del palacio es blanco y se funde con la piedra resplandeciente. Unas nubecillas esponjosas se pasean entre las columnas elegantes conforme Hera sube el último tramo de la montaña. Ha vuelto a adquirir su apariencia de diosa, pues prefiere escalar. Le gusta sentir la dura superficie de la roca bajo sus pies lisos, el sobresalto contundente de la nieve entre los dedos de los pies, perfectos e inmortales. De vez en cuando una serpiente se asoma desde su madriguera y se le enrosca entre los tobillos para luego volver a desaparecer, con lo que ella suelta una carcajada y se deleita con la sensación de su poder resbaladizo contra la piel.

			Un ave pasa al vuelo, tan grande que es capaz de bloquear la luz del sol con las alas por unos momentos. Se trata de un águila; lo bastante robusta como para enfrentarse a aquella elevación rocosa y desolada. A Hera le agrada la curva de su pico, sus garras afiladas y la amplia extensión de sus alas, aunque eso no quita que prefiera a las aves más pequeñas, aquellas que se le pueden posar en la palma de la mano y cuyo corazoncito le martillea contra el pulgar.

			El águila es la elección de Zeus y, como es de esperar, allí la aguarda, sobre los anchos escalones de mármol que conducen hacia las puertas del Olimpo. El ave vuela en picado hacia él y le aterriza en el brazo extendido. Sacude un poco las alas y las recoge a los lados antes de acomodar la cabeza bajo la palma del dios. Zeus le sonríe al ave al ver que echa el cuello hacia atrás para tragarse su regalo. Algo aplastado y sangriento, algo que aún está caliente.

			Al ver a Hera, se le ilumina la mirada.

			—¿Dónde has estado? —le pregunta. Aunque las garras negras y largas del águila se le clavan en el antebrazo, no consiguen perforarle la piel.

			—En ningún lugar en especial.

			Cuando le hace un ademán para que lo acompañe, el águila, ofendida, vuelve a alzar el vuelo.

			La apariencia de Zeus aún la descoloca en ocasiones. Parte de ella espera ver al dios joven que conoció en Creta, antes de la guerra. Cuando solo estaban los dos, con ansias de recuperar lo que les correspondía por derecho. En el Olimpo, Zeus había adquirido un porte más regio y digno. Una barba poblada, un aire de autoridad. Ya no pronuncia sus palabras con tanta prisa y premura. Sin embargo, aún lo ve alegrarse por su presencia, del mismo modo que lo hizo cuando se conocieron y ambos se dieron cuenta de que no estaban solos.

			Al otro lado de las puertas, el patio reluce bajo la luz suave del sol. Una bruma pende del cielo que hay más allá y cubre las demás montañas a lo lejos con su velo. A Hera le gustaría inclinarse sobre el muro más bajo y dejar que la brisa fría le agitase el cabello; no hay nada que disfrute más que el ser capaz de supervisar el mundo desde aquella altura, pero hay ninfas repartidas sobre los bancos, intercambiando risitas entre ellas, por lo que cuadra los hombros y alza la barbilla al cielo.

			—¿No deberían estar ocupando su tiempo con algo útil? —pregunta, y Zeus se encoge de hombros.

			—Pronto lo harán.

			La falta de claridad de su respuesta le resulta sumamente frustrante, y una réplica se le empieza a formar en los labios en lo que se vuelve hacia él, pero las palabras se le atascan en la garganta al encontrarse con su mirada ya clavada en ella, cálida y con un brillo de diversión.

			—¿A esto te dedicas todo el día? ¿A supervisar a los titanes y a las ninfas y a asegurarte de que todo el mundo esté debidamente ocupado? —inquiere—. ¿No hay algo más útil a lo que puedas dedicarle el tiempo?

			No cree que exista nadie más en el mundo que le hable con semejante franqueza como hace Zeus. Nadie que se atreva.

			—¿No te parece importante saber a qué se dedican tus súbditos? —contrapone ella—. Saber que están aprovechando el tiempo.

			—¿Por si deciden hacer uso de su libertad como hicimos nosotros? —contesta él, y eso la toma por sorpresa. Que sea capaz de hacer alusión a una rebelión, así sea en broma, la descoloca. Casi parece profano—. Lo que hacen estas jovencitas —sigue él, meneando la cabeza con una sonrisa— no es nada por lo que tengas que preocuparte.

			Aunque podría darle mil respuestas distintas, lo más probable es que tenga razón sobre las ninfas. Las observa charlar entre ellas, tan deprisa que casi ni respiran, enroscándose el pelo en un dedo y usando sus vocecillas chillonas en lo que se inclinan las unas hacia las otras. Rastros de sus conversaciones se pierden a la deriva por el aire perfumado. No parece que tengan intenciones de derrocar ningún régimen. No son como eran Zeus y ella misma.

			—Tal vez no debería, entonces —contesta—. Preocuparme, digo.

			Zeus entrelaza el brazo con el suyo en un movimiento tranquilo y lleno de confianza.

			—Exacto.

			No le da ningún indicio de que sepa dónde ha estado o a qué ha dedicado su tiempo durante sus paseos. No la provoca con insinuaciones sobre sus encuentros amorosos junto al río (sean los de ese mismo día o de cualquier otro), no la mira con una ceja alzada ni le suelta pullitas como hace con sus hermanos cuando se entera de los devaneos de estos.

			Y menos mal. A Hera le gustan sus secretos. Quizá se acostumbró a ellos en tiempos pasados; es posible que se hayan convertido en una costumbre de la que ya no pueda desprenderse, el deseo de aferrar algo cerca del corazón y guardárselo para sí misma, para ella y nadie más.

			Se abren paso entre las columnas hacia el megaron. Cuatro pilares dorados situados en el centro sostienen el techo. De inmediato, su mirada se ve atraída por los siete tronos dorados que delinean la pared más alejada; son algo nuevo y sorprendente, y verlos hace que un escalofrío la recorra entera. Poseidón ya ha llegado y se encuentra por delante de ella. Como de costumbre, el hogar brilla con intensidad y sus llamas carmesíes arrojan sombras sobre la piedra. Hestia alza la mirada desde su asiento bajo cerca del fuego y le sonríe a Hera al verla entrar. El murmullo de las voces y el traqueteo de los pasos anuncian la llegada de Deméter y Hades. Ya están aquí los seis hermanos, y la única que falta es Afrodita.

			—¿Dónde está? —Zeus parece fastidiado.

			—Ya sabes que ella hace lo que le place —comenta Hera, acomodándose en el banco junto a Hestia.

			—Ya vendrá —intenta tranquilizarlo Hestia.

			La tensión aqueja los hombros del dios. Deméter y Hades siguen charlando, ajenos a todo, y Poseidón contempla el fuego con el ceño fruncido. La única que se da cuenta del fastidio de Zeus es Hera, y no puede evitar provocarlo.

			—¿Crees que se va a perder la reunión? —le pregunta, con los ojos muy abiertos en un gesto de inocencia—. Porque eso querría decir que…

			A Zeus se le ensombrece la mirada, pero, en ese mismo instante, Afrodita decide deleitarlos con su presencia. Hera sonríe con dulzura. No piensa dejar que nada arruine su buen humor.

			Zeus se aclara la garganta y los demás dioses guardan silencio. Hace un ademán hacia los nuevos tronos.

			—Sentaos —pide—. Los titanes no tardarán en llegar.

			Ocupa el trono del centro y Hera, el de su derecha. Poseidón se acomoda al otro lado de Zeus, con Hades a su lado, y Afrodita en el del extremo. Deméter ocupa su lugar junto a Hera, y Hestia se queda con el último trono. Por unos momentos reinan el silencio y la quietud. Hera nota el oro frío en la piel; en la mano que apoya a un lado, en la parte baja de los brazos y el hombro que queda al descubierto por el vestido drapeado que lleva.

			Entonces una de las ninfas que estaba en el patio, cuyo rostro ya no conserva ni un ápice de diversión, abre las puertas con forma de arco y hace que los titanes se adentren en la sala.

			Los dioses del viejo mundo se plantan cara a cara frente a los del nuevo. Helios se encuentra entre ellos, con su corona de rayos dorados; también está Selene con sus cuernos de plata y Eos con su túnica rosa. Océano y Tetis, que han surgido de las profundidades de su vasto río, con sus túnicas adornadas con corales y perlas. Estigia, del río subterráneo que surgía del de los otros titanes. Clímene, la madre del desdichado Atlas, con su rostro adorable cubierto. Su marido yace en el Tártaro con Cronos, mientras que su hijo sostiene el peso del cielo sobre los hombros. Sin embargo, ella sigue ahí, en el palacio del Olimpo.

			—Estigia —la llama Zeus, y la titánide da un paso adelante—. Fuiste la primera de los titanes en acudir a mí durante la guerra y jurarme tu lealtad en lugar de a Cronos y sus hermanos.

			La mirada de la titánide es firme mientras mantiene sus ojos oscuros clavados en el dios.

			—Controlas el río que fluye desde el mundo de la superficie al subterráneo —continúa—. Como agradecimiento por lo que hiciste por nosotros, vamos a hacer honor a tus dominios. Sus aguas pasarán a ser aquellas por las que los dioses pronuncien sus juramentos, unos que serán igual de inquebrantables que tu palabra.

			Zeus le sostiene la mano y pasa la mirada por los demás titanes, que lo contemplan con atención.

			—Todos somos descendientes de Gea. —Su voz resuena por el salón en silencio como si de un trueno distante se tratara—. Somos una familia que se reúne en paz ahora que el sufrimiento de la guerra ha llegado a su fin. Os damos la bienvenida al monte Olimpo.

			La expresión de todos los titanes es imperturbable. Ningún rostro inmortal revela lo que de verdad están pensando.

			—Ahora bien —continúa Zeus—, sí que debemos asegurarnos de que jamás se repitan los errores del pasado. —Lleva el rayo enfundado en el cinto; el arma delgada y puntiaguda que le forjaron los cíclopes especialmente para él, aquella capaz de derrumbar la montaña sobre la que se encuentran si así lo quisiera—. El reinado de los titanes que nos precedió estaba basado en la crueldad. Urano, el titán del cielo, sometió a Gea al hacerla su esposa y encerrar a sus hijos. El mundo quedó aplastado bajo su peso y sofocado por su tiranía. Solo cuando Gea le concedió a Cronos, su hijo menor, la hoz con la que poder descuartizar a su padre y lanzar sus pedazos al viento, el mundo pudo al fin conocer la libertad.

			Las palabras hacen que Hera conjure unos fragmentos borrosos de aquel titán desterrado; difuso y débil, flotando con la brisa como un eco del rey poderoso que fue en algún momento.

			—Gracias a la castración de Urano, nació Afrodita. —Zeus le dedica un ademán a la diosa en su trono, y esta sonríe y diluye un poco la solemnidad de la reunión, siquiera por un instante encantador—. Su sangre se entremezcló con el agua del mar, y de la espuma de las olas nació ella. Solo que la lealtad de Afrodita nunca le perteneció a Cronos, sino que sumó sus fuerzas a las nuestras para luchar contra él. —Asiente para enfatizar sus palabras. Su rayo es una advertencia para cualquiera que ose excederse, pero la presencia de Afrodita es un incentivo. Su belleza, su atractivo, consigue seducir a los presentes de un modo muchísimo más convincente que la perorata de Zeus.

			Aun con todo, continúa recitando su historia, una que todos conocen a la perfección.

			—Después de que Cronos derrocara a Urano, se desposó con Rea, su hermana. Pero el miedo a que su propio hijo repitiera sus pasos e hiciera lo que él le había hecho a su padre lo llevó a arrancar de los brazos a todos los hijos que Rea trajo al mundo para él y a devorarlos enteros. Ese fue el caso de Hestia, Deméter, Poseidón y Hades. Tan solo Hera y yo nos salvamos, gracias a la intervención de Gea, que nos hizo desaparecer misteriosamente; a Hera hasta los salones de Océano y a mí, a la isla de Creta, para quedar a cargo de Metis.

			Hera se encuentra con la mirada de la titánide en cuestión. Metis se la sostiene con esos ojos grises que recuerda de cuando acudió a Creta para buscar a su hermano. Si bien Zeus se ha referido a Estigia como si fuese su primera aliada contra los titanes, antes que ella estuvieron Océano y Tetis, quienes habían decidido criar a Hera, y también Metis, quien escondió a Zeus a los pies del monte Dicte. Fue ella quien se encargó de entrenarlos a ambos para la guerra. Fue ella quien preparó las hierbas eméticas con las que engañó a Cronos más adelante, para asegurarse de que vomitara a los hijos que había devorado. No puede evitar preguntarse por qué Zeus ha decidido hacer honor únicamente a Estigia, aunque quizá sea porque tiene alguna otra recompensa pensada para Metis.

			En ese salón tan espacioso, donde el oro reluce gracias a la luz de la fogata y los dioses se alzan fuertes, jóvenes y victoriosos, la masacre de antaño parece haber ocurrido hace muchísimo tiempo. Una era de oscuridad a la que ya han aniquilado para siempre.

			—Ningún titán volverá a gobernar. —Zeus hace eco de sus pensamientos—. Nunca volveremos a esos días. Todos los presentes pronunciaréis vuestros juramentos hoy mismo, como hizo Estigia en su momento, para jurarnos vuestra lealtad. Y el juramento no solo os atará a vosotros, sino a vuestra descendencia, incluso a aquellos que aún no hayan nacido.

			Nadie opone resistencia. Hera no sabe qué es lo que piensan los titanes mientras dan un paso adelante, uno a uno. Pero poco importa, siempre y cuando viertan el agua de la vasija que sostiene Estigia y juren sobre sus aguas plateadas que servirán a los dioses del Olimpo. La paz que tanto se han ganado será eterna.

			Cuando la ceremonia llega a su fin, los titanes se marchan y el ambiente se vuelve más ligero. Los dioses se levantan de sus tronos y se acomodan en unos bancos que hay por debajo, rodeados de pieles para volverlos más cómodos según se deleitan con un néctar dulce que beben de unos cuernos pulidos. Hera inhala el aroma. Las especias dulzonas que se alzan del líquido ámbar y espeso son intensas y embriagadoras. Fuera del palacio, el sol se va ocultando detrás de una montaña y el cielo se enciende con los mismos tonos ardientes que el néctar que agita en un sentido y luego en el otro, mientras observa cómo reluce bajo la luz de las antorchas.

			Los dioses se muestran alegres y se felicitan en lo que disfrutan del banquete. Unas ninfas les llevan bandejas de carne asada, miel, quesos e higos, seguidas de una ambrosía que solo los dioses tienen el privilegio de poder probar. Deméter luce animada y expresiva mientras mueve las manos para simular la forma de unas plantas que crecen y, cuando se echa el cabello hacia atrás, este se le derrama por la espalda como si fuesen unas hojas agitándose al viento, según piensa Hera. Su hermana emana el mismo olor que la tierra cuando acaba de llover: con un frescor intenso y lleno de vida.

			—¿Qué tal tu guardia hoy? —le pregunta Hestia en voz baja—. ¿Sigue todo en orden, como siempre? —Se inclina más cerca y el aroma a humo y el crepitar del fuego transmiten una sensación de seguridad y amparo que emana de ella.

			—Todo sigue igual —contesta Hera, y nota un alivio férreo al oír sus propias palabras. Satisfacción al pasear la mirada por la mesa. Afrodita esboza una sonrisilla por algo que le pasa por la mente, y el aroma a pétalos de rosa se le alza de la piel lisa y descubierta del cuello y los brazos. Hace que los muelan en un aceite dorado y se lo froten por la piel cuando termina con sus baños perfumados, por lo que el olor siempre va tras ella, como una estela seductora que flota en el aire.

			Hera se percata del polvo que salpica los antebrazos de Poseidón, donde tiene los codos apoyados en la mesa y los dedos entrelazados bajo la barbilla. Su mirada es igual de oscura y tranquila que siempre, aunque esta noche parece fijarse más en Hestia, quien mantiene su atención centrada en Hera.

			—¿Y qué me dices de ti? —le devuelve la pregunta, dedicándole una miradita sutil a su hermano como un gesto significativo únicamente para Hestia y nadie más. Quiere saber qué está pasando y qué motivo tiene Poseidón para observarla con tanto descaro.

			Hestia menea la cabeza un segundo y pone los ojos en blanco.

			—Lo mismo de siempre… de momento. —Puede que ella tampoco sepa explicárselo. Ha pasado a concentrarse en Zeus y en Hades, ambos sumidos en su propia conversación. De tanto en tanto, las carcajadas estruendosas de Zeus retumban por toda la sala, como los ecos de un trueno.

			Como es de esperar, la conversación termina volviendo a su victoria sobre los titanes. Nunca se cansan de contar las mismas historias, cada dios deseoso de presumir sobre su propio coraje y las acciones decisivas que tomaron en los momentos de peligro. Hera lo disfruta al igual que los demás. Se permite deleitarse con todo lo que la rodea: el salón tan magnífico, las ninfas serviciales, el asiento que ocupan en medio de las nubes, y más aún cuando rememora un tiempo anterior a que tuvieran todos esos lujos.
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			Más tarde, cuando sube a sus aposentos, lo hace envuelta en un velo de alegría. Sus siete tronos dan resultado. El que el mundo siga adelante es prueba de ello. Comparten el poder entre todos, sin tener a un solo tirano gobernándolos bajo su yugo solitario y despiadado.

			Se queda dormida. El néctar y la ambrosía que ha consumido reabastecen el icor que le corre por las venas y la fortalece. Mientras descansa, se despoja de todo rastro de su vigilia atenta. Su rostro no ha cambiado desde que llegó a la adultez. Los eones de guerra y una paz infinita no han dejado ninguna arruga, ninguna marca en su piel de inmortal.

		

	
		
			2

			Deméter prefiere pasar el tiempo paseando en lugar de quedarse sentada demasiado tiempo en su trono en el amplio megaron del palacio. A Zeus, Poseidón y Hades sí que les gusta repantigarse en ellos, mientras que Hestia disfruta más de la cómoda calidez del hogar. Hera, por su parte, divide su tiempo de forma equitativa entre el mundo exterior y su trono. Sin embargo, cuando se dedica a pasear, no se olvida de lo que les costó hacerse con esa libertad y lo mucho que deben cuidarla. Está preparada para cualquier desavenencia, para que los titanes dejen de cumplir con las tareas que se les han encomendado. Solo que eso nunca ocurre.

			Otros inmortales aumentan sus filas y traen al mundo una nueva generación de deidades. Zeus ocupa su tiempo consolidando alianzas. La titánide Mnemosina le concede nueve hijas, a las que él decide llamar Musas. A ellas no las carga con responsabilidades como hacer que el sol permanezca en el cielo o que los ríos sigan fluyendo, sino que las bendice con voces preciosas que entonan entre todas hasta formar una canción. La victoria de los dioses del Olimpo es de sus cánticos favoritos. Hera comprende que la batalla entre dioses y titanes será una que nunca pasará al olvido. Aunque el reinado de Cronos ya se ha vuelto algo difuso, con sus crueldades olvidadas en el pasado, las Musas hacen que la celebración de los dioses se mantenga con vida. Y un escalofrío de emoción la recorre entera cada vez que oye su propio nombre en aquellas composiciones.

			Se percata del aumento de los nacimientos; cuando Zeus invita a la titánide Temis para que contribuya como consejera (a Temis, cuya vista clara y conocimientos sobre el futuro le debían haber señalado cuál iba a ser el resultado de aquella visita), junto a ella llegan sus hijas, las preciosas Horas que cuidan de la tierra y las tres Moiras. A ellas se les asigna la tarea de determinar los años de vida que tendrán los mortales, esos que Zeus y Prometeo están tan empeñados en crear. Hera los oye debatir al respecto cada vez que vuelve al palacio, y la vanidad que derrochan la deja sin palabras. Es Gea quien se encarga de la creación; son las diosas y las titánides quienes dan a luz. Que Zeus y Prometeo se pongan a hacer monigotes con arcilla no es un buen modo de crear vida. Cronos ya lo había intentado antes, y sus mortales habían demostrado ser demasiado frágiles como para sobrevivir en el mundo. Según lo ve ella, Zeus debería conformarse con su descendencia divina y dejar los experimentos fallidos de Cronos en el pasado, junto al resto de su régimen.

			Hasta su propia hermana, Deméter, engendra a una de sus hijas, una niña a la que llaman Cora. De entre todas las relaciones que tiene, esta es la que más la intriga. Si bien los dioses hacen lo que les viene en gana y son esclavos de sus propios antojos y caprichos, eso no quita que le sorprenda ver cómo el vientre de Deméter va creciendo hasta llegar a término, como los árboles de fruta que tanto cuida, y todo ello se lo atribuye a Zeus.

			Que Deméter despache a su niña a una isla y no vuelva a hacer mención de ella le proporciona a Hera cierto alivio. Cree que complicaría las cosas, pues podría alterar el orden que ya han establecido. No sabe en qué podría convertirse una hija concebida por Zeus y Deméter, qué podría querer reclamar como suyo, y la idea la enerva un poco, muy en contra de su voluntad. Es ella quien conocía a Zeus desde muchísimo antes que todos los demás.

			Que fueran ellos los primeros en forjar una alianza contra Cronos es algo de lo que nadie habla, por mucho que sea de conocimiento de todos. La victoria es de ellos dos, más que de cualquier otro, y Hera no quiere que lo que tienen se vea reemplazado. Es así que, cuando se da cuenta de que Deméter no piensa hablar sobre lo que ocurrió entre ella y Zeus ni volver a mencionar a su hija, Hera por fin puede volver a estar tranquila.

			La familia de dioses va creciendo más y más, y es imposible no reconocer las ventajas de ello. Las lealtades aumentan, los vínculos se estrechan, y es menos probable que su reinado se vaya a ver amenazado.
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			Zeus se las arregla para crear a sus mortales, y a Hera le parecen tan mediocres como se había imaginado. Como se agrupan en pequeñas aldeas, resulta sencillo evitarlos. Temen a los espacios abiertos de las planicies, a las profundidades de los bosques y al mar abierto. No se atreven a aventurarse sin compañía, pues les aterran las criaturas que acechan con garras y colmillos afilados, ya que no tienen cómo defenderse. Sin una piel que los cubra, tiritan por el frío, desnudos y en absoluto preparados para el mundo al que Zeus ha decidido traerlos.

			Aunque Hera hace caso omiso de ellos, Zeus está demasiado orgulloso de su creación como para no buscar sus cumplidos. Se encuentra a sí misma cara a cara con su expresión expectante, que intenta arrancarle una opinión.

			—Es todo un logro —dice al final—. Eso de crear vida desde cero. Como hace la propia Gea.

			Zeus hincha el pecho, lleno de orgullo.

			—Exacto.

			Pero menudas imitaciones baratas has hecho, piensa.

			—¿Y con qué fin los has creado? —inquiere en voz alta.

			—Los mortales de Cronos lo veneraban —contesta él con un tono desinteresado—. Y le agradaba contar con su devoción.

			Sin embargo, los mortales de Cronos, a diferencia de su creador, eran muchísimo más apacibles que los de Zeus. Quizá su hermano no fue lo bastante cuidadoso; quizás, en su premura de sacarlos adelante, no se tomó la molestia de hacer las cosas bien. Sus mortales parecen un incordio, díscolos y propensos a discutir entre ellos. Se pelean por sus baratijas, por sus refugios de madera maltrechos, por los huertos que Deméter los insta con toda la paciencia del mundo a sembrar junto a sus asentamientos. No dedican sus días a una reflexión silenciosa como hacían los mortales que vivieron antes que ellos.

			—¿Por qué los ayudas? —le pregunta a su hermana Deméter un día, pues la curiosidad le puede más.

			Deméter suelta un suspiro.

			—Supongo que por pena. No parece que puedan arreglárselas por sí mismos.

			Pero mejor que sea Deméter quien intervenga que Afrodita. A ella más que a nadie le fascina que los mortales hayan vuelto a existir; ni siquiera el propio Zeus parece tan contento con la oportunidad de entretenimiento que representan.

			Hera no concibe qué atractivo pueden tener esas criaturas grises y sosas para una diosa tan resplandeciente. Tienen la piel estirada sobre unas venas púrpuras, los ojos vidriosos y las extremidades debiluchas; sin importar por dónde los mire, Hera no les encuentra ninguna gracia. Cuando llegan al mundo no son más que unas criaturas minúsculas que gimotean, incluso más desamparados que sus versiones adultas, y en menos de lo que ella tarda en parpadear ya se han consumido y arrugado y su patética existencia llega a su fin.

			—Si te concentras —le dice Afrodita—, si prestas atención de verdad, sus vidas no son tan cortas como te lo parecen.

			Las Moiras, que al fin tienen algo que las ocupe, se dedican a hilar, medir y cortar las hebras que determinan cuán cortas serán dichas vidas. A Hera le da la impresión de que, en cuanto empiezan a hilar en su rueca, la hebra se corta de inmediato y, con ella, otro mortal cae ante las garras de la muerte.

			—Pero, incluso si lo intentara, ¿en qué podría concentrar mi atención?

			Afrodita le sonríe.

			—Tienen pasiones —le cuenta—. Deseos que puedo enardecer hasta desatar todo un infierno, si así me place.

			—¿Y por qué harías algo así? —insiste Hera, pero Afrodita no le contesta. Es sumamente indolente y siempre quiere dar la impresión de que no le importa nada que no sean sus propios placeres: un baño aromático, los dedos de una ninfa a su servicio que le acarician el cabello, una taza de néctar dulce.

			—Es así como demuestra su poder —le susurra Hestia más tarde—. Le permite jugar sin enfrentarse a las consecuencias.

			Hera no es la única inmortal que se anda con cuidado en lo que respecta a Afrodita. Su gusto por el placer es algo contagioso y su influencia resulta tan seductora e irresistible que nadie se percata de que ha caído bajo su hechizo hasta que ya es demasiado tarde. En ocasiones, se ha preguntado si Afrodita estaría por allí cuando se ha visto presa del deseo por algún dios atractivo en el bosque; se ha puesto a buscar en derredor, atenta por si percibe el aroma de las rosas que indicaría que la diosa, siempre traviesa, la ha seguido. A los dioses no les gusta dejarse llevar, por lo que todos se muestran recelosos con Afrodita. Desde que se sumó a sus filas —como algo más, algo que no encajaba ni con los dioses ni con los titanes—, todos lo sintieron. Podían notar la promesa que acarreaba: Podría arrasar con el mundo, quemarlo hasta los cimientos y hacer que me rogaras para que siguiera.

			Los dioses reconocen la fuerza y es algo que respetan. Es por ello que Afrodita se hizo con el séptimo trono, por mucho que no sea hija de Cronos del mismo modo que Hera y sus hermanos. Y es justo por eso que oculta su poder, que lo mantiene detrás de un velo. Es lógico que disfrute de la libertad que le concede la creación de los mortales, puede hacer uso y abuso de ellos sin arriesgarse a una ira divina.

			—¿Y tú qué opinas de ellos? —le pregunta Hera a Hestia.

			Al igual que Deméter, parece sentir compasión.

			—Me gustaría poder concederles el fuego —contesta—. Pasan mucho frío por la noche y temen a la oscuridad.

			—Pero quemarían todas sus aldeas —contrapone Hera.

			—De todos modos, Zeus lo ha prohibido —dice Hestia, con una pizca de arrepentimiento en la voz.

			Poseidón parece tenerles tan poco cariño como Hera, y a Hades ni siquiera consigue arrancarle una opinión. En ocasiones lo ve contemplarlos, quizá con la misma sombra de simpatía que sienten sus hermanas por ellos, pero no podría asegurarlo.

			Decide que se trata de un experimento absurdo y, tal vez, de un indicio de que Zeus no sabe qué hacer con su tiempo. Cree que no tardará mucho en hartarse y que pasará a concentrarse en algo más. Solo que, en contra de lo que espera, Zeus encuentra más y más distracciones en los mortales.

			En especial en un rey, o así es como se hace llamar él. Cuando Zeus le habla de él, Hera no concibe cómo es posible que alguien pueda conformarse con gobernar sobre unos despojos tan miserables, aunque fuera un mortal, pero así es. Se busca una esposa y, cuando el padre de la mujer acude a ellos para hacerles una visita, el rey decide ofenderse por alguna nimiedad y termina asesinando al hombre.

			—Siempre están peleándose entre ellos —le dice—. ¿Por qué te importan?

			Zeus se encoge de hombros.

			—Este me agrada —confiesa—. Tiene ambición.

			Hera hace una mueca.

			—Ni siquiera sé cómo te las arreglas para distinguirlos —dice, y Zeus se echa a reír.

			—Es que no los conoces. Si los observaras durante un tiempo…

			—¿Qué ocurriría? —lo interrumpe Hera. No tiene ganas de oírlo sumirse en una perorata sobre todos los logros de su creación.

			—Lo han echado de su aldea —le cuenta—. Lo repudian por cómo ha tratado a su suegro, por su falta de respeto, tanto por ser una persona mayor como por el hecho de que había acudido a su hogar como invitado.

			—¿Y?

			—Así que he decidido ofrecerle asilo —anuncia Zeus—. Aquí mismo, en el monte Olimpo.

			Un mortal en el hogar de los dioses. Si había creído que el mero hecho de crearlos era una muestra de arrogancia inconmensurable, no tiene palabras para describir lo que supone algo así.

			Jura que se mantendrá alejada del lugar mientras el mortal viva con ellos, y casi ni es algo que la importune. Las vidas de los mortales acaban tan rápido que ni cuenta se dará del tiempo que ha pasado hasta que Zeus se harte de su nuevo juguete o el hombre termine muriendo. Solo que aún no puede creer que Zeus vaya a permitir algo así, que de verdad quiera llevar a un mortal al palacio que comparten. Además, tampoco quiere ser la única diosa que no lo vea por sí misma, que tenga que oír a los demás contárselo sin ella tener nada que ofrecer a cambio. De modo que, con una fascinación muy reticente, se queda.

			El mortal está encorvado y cubierto por unos harapos de piel sucios. Hera se acomoda la suave tela de su túnica, con los pliegues ondeantes que se le deslizan sobre la piel cual riachuelos y unos hilillos dorados reluciendo bajo la luz del sol. Tejer es una habilidad exclusiva de los dioses, algo que los humanos ni siquiera se atreverían a imaginar. Se percata de la mugre que lleva hundida bajo las uñas, de su barba enmarañada y de la peste salada que desprende. A su lado, Zeus parece brillar con su vitalidad divina; el contraste entre ambos no podría ser más radical. No me creo que Zeus pueda sentir ni una pizca de orgullo por semejante creación, piensa ella. Los dioses tienen que atenuar su resplandor por consideración al mortal, pues sus ojos son demasiado débiles para soportar toda su gloria, y terminaría reduciéndose a cenizas si los viera como son en realidad.

			Cuando un águila sobrevuela el palacio, el espectáculo es magnífico. Da igual que sea una criatura de la tierra, a la que algún día volverá. Es preciosa y llena de armonía, perfecta en su propio elemento. Sin embargo, a este hombre —Ixión, según lo presenta Zeus— le cuesta hasta respirar en el palacio. Los pulmones no le consiguen el aire suficiente y el pecho se le mueve de arriba abajo en lo que intenta hablar a pesar de sus respiraciones entrecortadas. Como tiene prohibido consumir el néctar y la ambrosía de los que se alimentan los dioses, come una hogaza de pan cualquiera, densa y oscura. Hera se pregunta qué manos inmortales se lo habrán preparado, muy a regañadientes. Pero el mortal no cabe en sí mismo por la emoción, nunca en la vida había probado algo semejante. Las migajas se le escapan de la boca y se entremezclan con el jugo de las bayas que le han llevado. Hera se pregunta si Zeus habrá recogido las bayas él mismo. Casi que se lo imagina, pues está muy entusiasmado con toda esa extraña pantomima; lo puede ver riéndose en el bosque, preparándose para recibir a un invitado nunca antes visto.

			Al principio, el rey mortal se muestra amedrentado por su presencia, aunque luego empieza a relajarse al darse cuenta de que Zeus no lo va a fulminar con uno de sus rayos ni que nadie lo va a lanzar por el borde del precipicio. Se queda admirando los pilares dorados y la piedra brillante, todos ellos elementos imposibles dentro de su limitada experiencia. Lo que él conoce son colores pardos y verdes sucios, sacrificios e incomodidades, está familiarizado con el frío y el hambre. Cuando se percata de la hoguera que arde en el centro del megaron, se queda boquiabierto y le resulta imposible apartar la mirada. La danza de las llamas lo hipnotiza, hasta llevarlo a acercarse más y más y retroceder de un salto muy cómico al comprobar que el calor le quema la piel.

			—Dijiste que el fuego sería un secreto que solo compartiríamos los dioses —murmura Hera en dirección a Zeus.

			—¿Qué crees que puede hacer con él? —responde Zeus—. No sabe cómo conjurarlo, es posible que ni siquiera tenga las palabras para describirlo cuando vuelva.

			Encuentra consuelo en sus palabras, pues al menos Zeus pretende que Ixión vuelva con los suyos.

			Y, cuando lo haga, sobrepasado por la majestuosidad y los milagros de los dioses, vivirá el resto de sus días sin ser capaz de replicar las maravillas que vio en el monte Olimpo. ¿Es eso lo que pretendía Zeus? Al fin y al cabo, ¿de qué sirve negarles todos esos privilegios a los mortales si no saben lo que se pierden?

			Una parte de ella temía que Zeus hubiese invitado al rey para hacer que sus mundos se mezclaran un poco. En su lugar, parece como si quisiera hacerle entender al hombre lo inferior de su condición y lo poderosos que son los dioses en comparación.

			No obstante, Ixión empieza a perder su trémulo asombro. Lo ve prestarles más atención a las riquezas que adornan su hogar. A los collares que se derraman por el cuello de Afrodita, de ámbar y lapislázuli pulido, metales brillantes y delicados cuarzos rosados; unas piedras preciosas que él jamás había visto y que son obra de una artesanía divina que los humanos no aprenderán hasta dentro de muchísimos siglos. Un cuenco de cristal de roca que reluce bajo la luz del fuego. Su mirada se vuelve codiciosa mientras va de un tesoro a otro, hasta posarse en la mismísima Hera.

			La sensación es como la de una criatura que se le arrastra por la piel. Le busca la mirada a Afrodita, indignada, y esta se la devuelve al comprenderlo todo a la vez que Hera. Pero no es cosa suya; Afrodita no le ha lanzado ningún hechizo. Jamás se le ocurriría, ni a ella ni a ninguno de sus hermanos, que un mortal pueda alzar la mirada hasta los ojos de una diosa.

			Afrodita se ve atrapada entre el espanto y el deleite, con los ojos bien abiertos y los dedos apoyados sobre los labios como si quisiera contener una sonrisa. Si Hera no se sintiera tan sumamente insultada, quizás ella misma se estaría riendo, ante la osadía tan descarada del mortal. Solo que la mirada del hombre se regodea en la curva de sus pechos y hace que la diosa quiera zambullirse en un arroyo de agua helada y frotarse entera hasta deshacerse de todo rastro de su mirada.

			Según considera aplastar el cráneo de Ixión contra las baldosas de mármol, la voz de Hades irrumpe en sus pensamientos:

			—Nuestro invitado debe de estar muy cansado —dice. Su voz es suave y comedida, y su expresión, imposible de descifrar—. Seguro que es agotador ser el único mortal del mundo que ha compartido mesa con los dioses. Lo llevaré a su habitación para que descanse.

			Parece que Zeus se va a oponer a la idea, pero al final termina haciendo un ademán para despedirlo. No se ha percatado del atrevimiento que ha cometido Ixión.

			—Tienes razón, hermano —dice—. Dejémoslo dormir, así mañana podrá maravillarse de nuevo con la mente despejada.

			El rey mortal tiene el criterio suficiente como para hacer lo que se le ordena. Sigue a Hades con actitud sumisa y se recuesta en la cama más suave que ha probado en la vida, en una habitación que sobrepasa todo lo que podría haberse imaginado. Sin embargo, este es un hombre que ha vivido su vida apoderándose de lo que quiere. Llegó al poder abriéndose paso con uñas y dientes, con violencia y ambición, y dejó tras él a unas mujeres consumidas por las lágrimas. Contempla a Zeus, Poseidón y Hades y comprende toda su fortaleza: que apenas les llega a los hombros cuando se coloca a su lado, el ancho de sus espaldas y el poder de sus zancadas. Pero cuando posa la mirada en Hestia, Deméter, Afrodita y Hera, la emoción lo hace temblar. Ixión sabe cómo tratar a las mujeres; sabe cómo acallar sus gritos y avasallarlas bajo su cuerpo. En el hogar de los dioses, su mente lo sume en unos delirios con Hera como protagonista. Ve su rostro altivo y grácil contorsionado en una mueca, con su antebrazo presionado contra la garganta de la diosa. Piensa en su piel suave y divina en toda su desnudez, y en que ese brillo de desdén podría cederle el paso al pánico.

			En el megaron, los dioses también hablan al respecto. Zeus no parece convencido al principio. A Hera nunca le ha caído en gracia y estaba decidida a pensar lo peor de cualquier mortal, de modo que su furia solo es producto de su descontento. Pero entonces los demás dioses intervienen y se muestran de acuerdo en que los deseos de Ixión no podrían haber sido más evidentes. ¿Qué clase de hombre se atrevería siquiera a posar la mirada sobre el rostro de una diosa? Afrodita le cuenta a Zeus lo que ha sentido, las oleadas de lujuria que desprendía el rey. Y no de las que ella instiga, no la excitación que se sube a la cabeza y el murmullo del deseo del que ella tanto disfruta, sino unas ansias oscuras: un impulso a romper, conquistar y someter. Hestia señala con asco el brillo de sudor que le vio en la frente y cómo se pasaba la lengua por los labios. Deméter se guarda su opinión y se limita a hacer una mueca de desagrado. Poseidón oculta una sonrisilla y se queda en silencio. Y, mientras tanto, Zeus reflexiona.

			—Lo que te agradó de él fue su ambición —dice Hera—. Pero tienes que recordarle cuál es el lugar que ocupa. —Se refiere a lo más bajo, entre la inmundicia con el resto de los humanos.

			Algo se le pasa a Zeus por la cabeza. Una comprensión, el atisbo de reconocimiento.

			—Me pregunto… —comenta para sí mismo— cuán lejos estaría dispuesto a llegar.

			Y sonríe.
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			Convoca a Néfele, la ninfa hecha de nubes.

			—Eres capaz de crear ilusiones —empieza Zeus—. Puedes darles forma a las nubes y hacer que cualquiera que las vea crea que son lo que tú quieres que vean.

			Néfele tiene la cabeza gacha, en un gesto tímido y recatado.

			—Espero que mis habilidades estén a la altura.

			Zeus le apoya una mano en el hombro y le roza la piel descubierta del cuello algunos segundos más de los necesarios.

			—Haz a Hera.

			La ninfa alza la cabeza al oírlo.

			—¿A Hera? Pero… Jamás osaría replicar su belleza… —Las palabras le salen a trompicones en lo que lanza una mirada nerviosa en dirección a la diosa.

			—Tú inténtalo.

			Hera le dedica un ligero asentimiento. El plan no le gusta lo más mínimo, no ve por qué iba a ser necesario. Sin embargo, cree que por fin podría convencer a Zeus de lo que ella siempre ha sabido sobre los mortales. Puede que le ponga fin al interés que le despiertan de una vez por todas, para que así puedan seguir con su vida como antes.

			Néfele es muy talentosa; Hera lo recuerda de su vida pasada. La ninfa es hija de Océano y Tetis y vivía en el hogar de su padre bajo el río al mismo tiempo que Hera. Tenía la libertad de ir y venir a su antojo; no vivía atrapada bajo el barro espeso y las aguas caudalosas. Podía subir al mundo de la superficie, donde el humo oscuro de la noche entraba en contacto con la luz sonrosada de la aurora, donde Eos sigue arrastrando su carro cada vez que sale el sol. Y allí, en los bordes de la tierra, practicaba con sus creaciones. Levantaba el agua hasta el aire para entremezclarlos y dejar que flotaran por los cielos con la forma que ella les hubiera dado. Esos fueron sus inicios. Y luego, Iris, encandilada por sus esculturas, acudía a ayudarla. La diosa alada se ofreció a prestarle los colores de su arcoíris, por lo que Néfele fue capaz de mezclar los tonos y las sombras y dejar que estos tiñeran sus siluetas de nubes hasta que adquirieron un aspecto sumamente realista.

			Desde entonces, el don de Néfele ha progresado muchísimo. Lo pone en práctica para su propio entretenimiento y el de sus hermanas. Cuando se le presenta la oportunidad de complacer a los dioses del Olimpo, la acepta.

			El resultado es más impresionante que cualquier otra de las creaciones de la ninfa. Hera se queda embelesada con la réplica de sí misma hecha de nubes. El mismo arco liso de su frente, los párpados delicados que revolotean para cerrarse: redondeados, oscuros e intensos, enmarcados por unas pestañas espesas, como las del célebre ganado de Helios. Unos labios carnosos y perfectos. La obra de Néfele la complace bastante.

			Y lo mismo pasa con Zeus al contemplar a la falsa Hera con una mirada satisfecha.

			—Es magnífica —dice.

			—Muy convincente, sí. —Hera se cruza de brazos. Por mucho que la impresione la creación de Néfele, no puede pretender que le entusiasme el uso que le van a dar.

			Zeus la mira de reojo.

			—No se compara contigo. —Entonces vacila un poco—. Pero bastará para engañar al mortal.

			Hera traga en seco.

			—Así es.

			De improviso, Zeus le aferra una de las manos entre las suyas. Su mirada está llena de sinceridad.

			—Jamás lo dejaría posar un dedo sobre ti.

			Hera suelta un resoplido.

			—Ni siquiera podría acercarse lo suficiente.

			—Y haré que sufra por siquiera atreverse a pensar que podría hacerlo.

			Hera aparta la mano de su agarre. No soporta que sigan dándole largas.

			—Cuanto antes terminemos con esto, antes se marchará ese mortal de nuestro palacio. Acabemos con esto de una vez.

			Dejan a la imitación durmiente de Hera en sus aposentos y se dedican a esperar.

			A Ixión no le lleva mucho levantarse de su cama, idiotizado por sus fantasías y con la decisión motivando sus pasos. Tiene el nacimiento del cabello perlado de sudor, las comisuras de los labios húmedas por la saliva y se acerca de puntillas hacia donde Hera duerme, con cuidado de no hacer ruido sobre las baldosas de mármol. Lo único en lo que piensa es en su propio deseo; su mente está llena de incoherencias, aturullada por la imposibilidad de todo lo que lo rodea. Se ha convencido a sí mismo de que está en el palacio porque es merecedor de aquello de lo que los dioses disfrutan.

			Se cuela en los aposentos de Hera, en su santuario sagrado. La luz de la luna plateada se derrama por la ventana; nota la brisa fría sobre su piel humedecida. El ambiente está lleno del aroma de las flores de loto. La paz parece sagrada. Entonces un escalofrío lo recorre de pies a cabeza; está cometiendo la mayor transgresión de su vida.

			Y, con eso, ataca. La imitación se retuerce bajo su agarre. No desprende la calidez que había imaginado, pero supone que es así como se debería sentir la piel de una diosa. Nota una oleada de poder, un subidón magnífico al comprobar que puede someterla, que la diosa cede casi sin oponer resistencia, que casi parece disolverse en lo que le desgarra el vestido y se abre paso en su interior a la fuerza, con una luz que le explota detrás de los párpados y lo hace jadear y temblar hasta detenerse.

			Pero entonces desaparece en una nube de vapor y él se descubre tendido en una cama vacía como un idiota.

			Los dioses se acercan por el pasillo. Cuando se da la vuelta y alza la mirada hacia ellos, sabe que no hay escapatoria.
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			El fuego que tanto había intrigado a Ixión se vuelve su perdición. Zeus lo ata a una rueda enorme, la enciende y la manda a volar por los cielos.

			Aun con todo, Hera no quiere dejar estar el tema.

			—¿Y si algún otro de los mortales es igual de ambicioso que él? —inquiere—. ¿Y si, como este, ellos también carecen del miedo necesario? ¿Y si intentan llegar a nuestro palacio?

			Zeus parece un poco desconcertado.

			—Estos hombres son más valientes que los que los precedieron, tienes razón. —Se queda pensando unos momentos—. Es probable que los hayamos subestimado al crearlos, así que nos desharemos de ellos, solo por si resultan igual de taimados que Ixión. Tal vez con una inundación.

			Si bien los demás dioses encontraron cierto entretenimiento al ser testigos de la caída de Ixión, Hera no disfrutó ni un poco al verlo en sus aposentos. La imitación hecha de nubes llevaba su rostro, y contemplar esos dedos mortales asquerosos cubrirle la cara para acallar sus gritos la ha perturbado. Casi podía sentir su aliento caliente en la oreja, su piel grasienta sobre la suya. A diferencia de los demás, ella no podía limitarse a reírse de lo ocurrido y ya.

			Sin embargo, Zeus cumple con su palabra. Invoca una marejada desde los océanos y hace que arrase con los mortales en un acto de venganza divina. Cuando el agua se retira, la tierra vuelve a ser verde, renovada y llena de vida. Todo vuelve a ser como antes. Espera que Zeus haya renunciado a su entusiasmo y que no vuelva a intentarlo.

			Podría vivir así para siempre, en un mundo que nunca tuviese que cambiar.
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			Pese a que aún no lo sabe, se trata de algo imposible. La tierra cambia de manera constante; con una inhalación de Gea, el mundo entero se transforma, de forma imperceptible pero inexorable. Muchísimo más deprisa que ella, los demás dioses buscan algo más con lo que entretenerse, se desplazan en la dirección que sus caprichos los lleven.

			Volando en picado desde los cielos crepusculares en su forma de halcón, Hera distingue a Metis avanzando deprisa por un bosque. Poco después, Zeus se abre paso tranquilamente desde la misma abertura entre los árboles. Hera los mira con recelo.

			A la mañana siguiente, se convoca una reunión divina de dioses en el megaron, y Hera observa a Metis con atención. La titánide se muestra más reservada que en otras ocasiones y Zeus no recurre a ella en busca de consejo al hablar. Al terminar, Hera acude a ella en medio de un pasillo brillante y muy aireado, las dos solas, mientras que, en el salón del trono, los dioses se ríen y comparten una copa.

			—Os vi a Zeus y a ti —declara.

			Aunque la mirada de Metis se inunda de sorpresa, no tarda en recomponerse.

			—¿Y qué ocurre? —contesta.

			—¿Acaso ha pasado…? —Hera vacila. No sabe cómo expresar lo que le da vueltas por la cabeza.

			—¿Qué? —insiste Metis.

			—Zeus puede hacer lo que le plazca —dice Hera—. Y tú también. Es solo que… Tú lo criaste.

			No consigue distinguir ninguna expresión en el rostro de Metis, quien mantiene una mirada tranquila y certera.

			—Zeus ya no es un niño. Ahora es un rey.

			Todo ha cambiado desde aquellos días que pasaron a la sombra del monte Dicte, Hera lo entiende. Desde que Zeus se subía a una de las rocas bañadas por el sol y cubiertas por los árboles, siempre acompañado de la cabra de cuya leche se había alimentado en ausencia de su madre. Nada es como antes, de modo que ¿por qué la relación entre ellos no podría cambiar también?

			—¿Sois amantes, entonces?

			Metis permanece en silencio, en lo que ordena sus ideas. En el pasado también lo hacía, y Hera, de pequeña, la observaba maravillada y a la espera.

			—Cuando Gea me pidió que lo acogiera, vi que podía llegar a hacer muchas cosas. Más que su padre, incluso —le dice—. Presentí todo su poder. Y confié en Gea. Quería ponerle fin al salvajismo de Cronos. Vi la posibilidad de un mundo mejor con Zeus.

			No está ni cerca de ser una respuesta, al menos no una que Hera pueda comprender. Pero claro, de entre todos los inmortales del reino, el intelecto de Metis no tiene punto de comparación, y Hera sabe que tiene una buena razón para mantener en secreto lo que sea que haya ocurrido entre ella y Zeus. Le habla de reyes y dinastías, de poder y gobiernos. No de amor, ni mucho menos de deseo.

			Y su expresión parece atormentada en cierta forma, algo que desconcierta a Hera más que la idea de que, de todas sus posibles conquistas, Zeus haya querido acudir a la mujer que lo crio.

			Hestia se asoma por el final del pasillo.

			—¿Hera?

			Si había tenido oportunidad para insistirle a Metis con el tema, el momento ha pasado. La titánide le dedica un asentimiento a Hestia.

			—Tenéis cosas de las que hablar —le dice—. Os dejaré a ello. —Y, tras eso, se marcha.

			—¿Os he interrumpido? —pregunta Hestia.

			Hera niega con la cabeza.

			—Descuida. ¿Qué ocurre?

			Su hermana pasea la mirada por el pasillo vacío para asegurarse de que nadie las oiga. Su expresión es muy seria cuando le dice:

			—Poseidón.

			Hera arruga la nariz.

			—¿Quiere que acudas a él en su cama? —supone.

			—Es mucho peor que eso —contesta Hestia—. Está buscando esposa.

			—¿En serio? ¿Y te quiere a ti?

			Hestia contiene un escalofrío.

			—¿Te lo imaginas?

			—Pero ¿por qué quiere una esposa? —Hera no lo entiende.

			—Quiere seguir el ejemplo de Cronos. —El nombre parece quedársele atascado en la garganta, y un destello de pánico le brilla en los ojos, como si pronunciar su nombre en voz alta pudiese invocar su presencia. Ver a su hermana presa del miedo es algo que la sorprende. Sabe que Hestia no es débil, por mucho que su naturaleza tranquila y sosegada pueda dar la impresión de que no podría defenderse—. Piénsalo, Hera. Nuestra madre era hermana de Cronos. Y este la hizo su esposa para consolidar su poder, para ser algo más que el hijo del rey y pasar también a estar casado con la hija del rey. Poseidón cree que pasaría lo mismo si se casara conmigo.

			—Pero si gobernamos todos juntos.

			—¿Y cuánto crees que va a durar eso? —le pregunta en respuesta, sosteniéndole la mirada.

			Hera menea la cabeza.

			—¿Crees que Poseidón haría lo que hizo Cronos? A quien desterramos en el mundo subterráneo.

			—Los observo. Desde mi lugar al lado del hogar, oigo lo que dicen, presto atención a las palabras que se esconden detrás de las que pronuncian en voz alta. Y deberías andarte con cuidado, Hera.

			—¿Con Poseidón? ¿Crees que, cuando le digas que no, lo va a intentar conmigo?

			—Más bien con Zeus.

			La idea le parece tan absurda que ni siquiera le dará cabida.

			Si Zeus fuese a recurrir a alguien, seguramente sería a Deméter, quien ya le ha dado una hija. O quizás a Metis, con quien podría trazar un vínculo con el viejo mundo. Eso crearía una alianza más estable entre los dioses del Olimpo y los titanes, una que afianzaría más aún las lealtades de los titanes hacia los nuevos dioses.

			Pero no a Hera; su hermana, la primera con la que compartió sus conspiraciones, su igual.

			—Lo conozco más que tú —repone—. Las viejas costumbres ya no existen. Las enterramos junto a Cronos.

			—Pienso rechazar a Poseidón —dice Hestia, y su voz emana un dejo de autoridad.

			Hera sabe que Poseidón no puede competir contra su hermana. Al igual que las llamas que tanto cuida, puede ser cálida y reconfortante, pero también muy poderosa.

			—Deberías atender mi consejo —insiste Hestia—. Piensa lo que le contestarás.

			[image: ]

			Después de unas conversaciones tan incómodas, Hera se muere de ganas de escapar del monte Olimpo. Encuentra un arroyo lejano para bañarse en sus aguas cristalinas. El agua está fría e intensa, y resulta un buen contraste frente al sol que arrecia sobre su superficie reluciente. Se entrega a su abrazo flotante y se permite ir a la deriva. Un ave se posa sobre la orilla y hunde la cabecita en la tierra húmeda, en busca de comida. Se detiene un segundo para dedicarle una mirada a la diosa con uno de sus ojos amarillos y redondeados y luego continúa con su búsqueda. Tiene las alas plegadas contra el cuerpo, con plumas elegantes de color azul grisáceo que se oscurecen al llegar a la punta de la cola. Es un cuco. Cuando encuentra lo que estaba buscando, hincha el pecho y echa la cabeza hacia atrás para tragarse su presa. Entonces se vuelve hacia ella una vez más, con su curiosa mirada fija en la diosa por unos instantes antes de agitar las alas y alzar el vuelo. En un estado de ensueño de lo más agradable, Hera espera que lleguen más.

			Solo que no es un ave lo siguiente en descender del cielo azul, sino un milagro. Un arcoíris, difuso al principio, hasta volverse algo más intenso y deslumbrante que se arquea en dirección a la hierba.

			Cuando Hera alza la vista, es Iris quien se encuentra allí, con sus alas doradas y tan hermosa como el arcoíris que ha conjurado. Es la diosa mensajera, enviada desde el Olimpo, e inclina la cabeza en su dirección en una muestra de respeto.

			—¿Alguna novedad? —pregunta Hera.

			—Zeus ha convocado a todos los dioses en la cascada del río Estigia —contesta Iris.

			—¿A todos? Pero si no ha dicho nada sobre eso durante el concilio de hoy.

			—Lo acaba de anunciar y me ha enviado hasta aquí. Me ha dicho que aquí te encontraría.

			La curiosidad de Hera se despierta. Sus brazadas son raudas y eficientes en lo que se acerca a la orilla y posa los pies descalzos sobre el barro. Iris le alcanza la túnica que ha dejado sobre la hierba y la diosa se la pone sobre su piel húmeda. El calor del sol ya ha empezado a secarla, por lo que, para cuando llegue al Estigia, ya volverá a estar impoluta.

			Entonces se percata de que Iris sigue allí, a la espera de que la deje marchar.

			—Ve, avisa a los demás —le dice, con lo que Iris le dedica una sonrisa agradecida antes de volver a desaparecer en el éter. Hera maldice a Zeus por no haberla avisado antes. Habría estado bien si Iris no hubiese sabido dar con ella, y, ya que estamos, ¿cómo es que ha sabido dónde enviarla?

			Pero la curiosidad por saber qué sucede impide que le dé demasiadas vueltas. Al igual que Iris, alza el vuelo y su túnica se convierte en plumas, los huesos se le vuelven huecos y el cuerpo se le encoge hasta adquirir el aspecto de un halcón.

			La tierra desaparece bajo ella, aunque no se permite disfrutar del deleite que supone volar por la impaciencia que siente por llegar. Sigue las curvas amplias y serpenteantes del océano hacia el cabo del Estigia, donde las aguas se vuelcan sobre un peñasco altísimo y caen hacia una fisura extensa en las profundidades de la propia tierra. Algo dentro de ella le dice que no se revele a sí misma tan pronto, sino que permanezca oculta y descubra qué es lo que está ocurriendo, antes que nada.

			Se posa sobre un saliente rocoso en la cima del peñasco y observa cómo las demás deidades van bajando por la pendiente hacia la caverna subterránea. Tiene las alas plegadas a los lados y la mirada concentrada en los inmortales, pero nota el revoloteo de unas plumas a sus espaldas y se vuelve hacia el sonido.

			Resulta casi imposible ver a Gea allí mismo, junto a ella en la cima, en su forma de diosa. Por un instante, Hera se ve sobrepasada por el recuerdo de la diosa plantada en los salones vespertinos de Océano. Fue la primera vez que Hera recuerda haber visto unos colores que no estuviesen velados por una sombra grisácea y una luz tenue. Al igual que entonces, Gea va envuelta en unas telas de color verdoso, y unas hiedras se entremezclan con las puntas de su corona dorada. Está segura de que, si Gea alzara el dobladillo de su túnica, también podría ver unas raíces rodeándole los tobillos, en constante movimiento, para mantenerla anclada a la tierra. En medio del ambiente claro y despejado del mundo de la superficie, Gea lleva con ella la esencia de la tierra.

			Al principio, Hera no había comprendido lo que era Gea, que la figura que veía ante sus ojos no era más que una que tomaba prestada de tanto en tanto. Una forma que se colocaba a su antojo, como hace Hera con su forma de halcón ahora mismo. Solo que Gea no puede apartarse de las raíces que la anclan al suelo porque ella misma es dichas raíces, así como la tierra desde donde crecen. Gea, la tierra en sí, la madre de todo. Aunque ya lo entiende un poco mejor, aún le cuesta concebir la idea de Gea en su cabeza. Que esté allí frente a ella, por mucho que también esté tendida bajo sus pies, sosteniendo el peso de aquel saliente. Que sea el saliente en sí, así como cada roca y helecho que crece sobre él, cada montaña en el horizonte y cada valle que se hunde entre ellos. Le cuesta muchísimo más en aquella forma, con su cerebro de halcón luchando por contener todos sus pensamientos. Con un escalofrío, escapa de su forma de ave y recupera la de diosa una vez más.

			—¿A ti también te han llamado? —pregunta Hera—. ¿Por qué?

			Gea le sonríe.

			—He venido por ti —le cuenta, y eso hace que Hera frunza el ceño. Típico de Gea, siempre con sus misterios. Puede que sea una consecuencia de ser la primera en nacer del Caos. Gea pasó una eternidad por su cuenta antes de que existiera nada más, antes de darle forma al mundo y traer las fuerzas primordiales que terminarían creando a los titanes y a los dioses. No está acostumbrada a tener que explicarse ni a recordar que nadie más que ella comparte su perspectiva. Nadie más puede recordarlo todo desde el principio. Para Gea, todas las montañas ancestrales fueron un simple guijarro hace poco. Solo le presta atención a aquello que supone un cambio monumental.
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