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Dedicat a tots els progenitors de famílies monoparentals, que aglutinen la mateixa energia i amor envers els seus fills que la nostra mare ens va brindar a la meva germana i a mi.


 


I per a la Heidi.
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PRÒLEG

 



Vaig néixer per cesària i la meva mare no em va poder donar el pit, la qual cosa em converteix en el perfecte nen model del món intestinal del segle XXI. Si en aquell temps hagués sabut més sobre l’intestí podria haver fet apostes sobre les malalties que contrauria en el futur. Primer vaig ser intolerant a la lactosa. Mai no em vaig preguntar per què, de sobte, un cop complerts els 5 anys, podia tornar a beure llet; en algun moment, em vaig engreixar per després tornar-me a aprimar. Aleshores, durant molt de temps tot va anar bé fins que em va sortir «la ferida».


Amb 17 anys, sense cap motiu aparent, em va sortir una petita ferida a la cama dreta. Senzillament no es curava i, al cap d’un mes, vaig anar al metge. La doctora no sabia de què es tractava i em va receptar una pomada. Tres setmanes més tard, la cama es va emplenar de ferides i, poc després, en tenia a totes dues cames, els braços i l’esquena. A vegades, fins i tot a la cara. Per sort, era hivern i tothom es pensava que tenia herpes i una excoriació al front.


Cap metge no va poder ajudar-me: em van diagnosticar quelcom semblant a la neurodermatitis. Em van preguntar si estava molt estressada o si tenia problemes emocionals. La cortisona em va alleujar una mica, però tan bon punt la deixava, tot tornava a sortir. Durant un any vaig portar mitges, ja fos hivern o estiu, perquè les ferides no supuressin a través dels pantalons. En algun moment em vaig animar i vaig començar a informar-me. Per casualitat, vaig topar amb un informe sobre una malaltia de la pell molt semblant: a un home li havia sortit després de prendre antibiòtics; jo també n’havia pres un parell de setmanes abans que aparegués la primera ferida.


Des d’aquell moment vaig deixar de tractar-me la pell com si fos la d’un malalt de la pell i ho vaig fer considerant-me un malalt de l’intestí. Vaig deixar de menjar productes làctics, amb prou feines prenia gluten, vaig ingerir diferents bacteris i, en general, m’alimentava de forma més sana. En aquella època vaig fer alguns experiments desgavellats… si aleshores ja hagués estudiat Medicina, només hauria gosat fer la meitat de tot allò si fa no fa. Un cop, vaig prendre una sobredosi de zinc durant diverses setmanes i, al cap d’uns mesos, se m’havia aguditzat el sentit de l’olfacte de manera considerable.


Finalment, mitjançant un parell de trucs, vaig aconseguir dominar la meva malaltia. Va ser un èxit i vaig experimentar a la pròpia carn el fet que saber pot ser poder. Vaig començar a estudiar Medicina.


Durant el primer semestre, en una festa em vaig veure asseguda al costat d’un noi que tenia el pitjor alè que mai havia ensumat. Era una olor molt singular: no era aquell alè aspre a hidrogen típic dels homes grans estressats ni tampoc l’olor esdolceïda i podrida de les senyores grans que mengen massa sucre. Al cap d’una estona vaig canviar de lloc. Al dia següent s’havia mort. S’havia suïcidat. No podia parar de pensar-hi. Pot un intestí molt malalt fer tan mala olor i una malaltia d’aquest tipus influir també sobre l’estat d’ànim?


Al cap d’una setmana vaig gosar comentar les meves conjectures amb una bona amiga. Un parell de mesos després, aquesta amiga va emmalaltir i va patir una violenta grip intestinal. Se sentia molt malament. Quan ens vam tornar a veure, em va dir que les meves tesis podien ser en part certes, ja que feia molt de temps que no se sentia tan malament psíquicament. Allò em va animar a ocupar-me més seriosament d’aquest tema. I fou així com vaig descobrir una branca d’investigació completa l’objectiu de la qual era trobar el vincle entre l’intestí i el cervell. És una especialitat que està creixent amb rapidesa. Fins fa uns deu anys les publicacions dedicades a aquesta qüestió eren ben poques, però actualment ja se n’han escrit diversos centenars d’articles científics. Una de les noves línies d’investigació del nostre temps és la manera com l’intestí influeix sobre la salut i el benestar. El prestigiós químic nord-americà Rob Knight va afirmar a la revista Nature que, si més no, era tan prometedora com la investigació sobre les cèl·lules mare. M’havia endinsat en una àrea que cada cop em semblava més fascinant.


Durant la carrera em vaig adonar de l’escassa atenció que mereixia aquesta especialitat de la Medicina. En aquest sentit, l’intestí és un òrgan absolutament excepcional: intervé en dos terços de les activitats del sistema immunitari, obté energia de panets o salsitxes de tofu i produeix més de vint hormones pròpies. Molts metges n’aprenen molt poc durant la seva formació. Quan el maig de 2013 vaig assistir al congrés Microbiome and Health (Microbioma i Salut) a Lisboa, el perfil dels assistents era fàcilment distingible. Aproximadament la meitat provenia d’institucions que podien permetre’s econòmicament estar «entre els primers», com ara Harvard, Yale, Oxford o l’EMCL Heidelberg.


A vegades m’espanta que els científics discuteixin a porta tancada sobre coneixements importants, sense informar-ne l’opinió pública. Sovint la precaució científica és millor que una afirmació precipitada, però la por també pot destruir oportunitats importants. Actualment, en l’àmbit científic se sap que les persones amb determinats problemes digestius sovint presenten trastorns nerviosos a l’intestí. En aquests casos, l’intestí envia senyals a una zona del cervell que processa sentiments desagradables, encara que aquestes persones no hagin fet res dolent. Els afectats senten malestar i no saben per què. Resulta molt contraproduent quan el metge els tracta com a casos psicològics irracionals, i aquest és només un dels exemples que expliquen per què alguns coneixements científics haurien de divulgar-se amb més celeritat.


Aquest és l’objectiu del meu llibre: fer que el saber sigui més accessible i divulgar allò que els científics escriuen als seus treballs d’investigació i discuteixen rere les portes dels congressos mentre moltes persones cerquen respostes. Entenc que molts pacients que sofreixen malalties molestes se sentin decebuts per la Medicina. No puc vendre remeis miraculosos i un intestí sa tampoc no guarirà totes les malalties. Però sí que puc explicar, en un to distès, com funciona l’intestí, quins avenços ens ofereix la investigació científica i com podem millorar la nostra vida quotidiana aplicant aquests coneixements.


Els estudis de Medicina i el doctorat a l’Institut de Microbiologia Mèdica m’ajuden a valorar i ordenar els resultats, mentre que l’experiència personal em permet apropar aquest coneixement a les persones. La meva germana m’ajuda a no perdre el rumb, m’observa mentre llegeixo en veu alta i, tot insinuant un somriure, m’etziba: «Torna-ho a fer».
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LA DIGESTIÓ ÉS LA QÜESTIÓ

 



El món és molt més divertit quan no només veiem allò que es pot mirar, sinó també tota la resta. Aleshores un arbre deixa de semblar-nos una cullera. Simplificant-ho molt, aquesta és només la forma que percebem amb els ulls: un tronc recte amb una corona rodona. I la vista ens diu que aquesta forma és una «cullera». Sota terra trobem, com a mínim, tantes arrels com branques a l’aire hi ha per dalt. En realitat, el cervell hauria de dir-nos quelcom com «manuelles», però no ho fa. El cervell rep la major part de la informació dels ulls i, només en comptades ocasions, veiem en un llibre una imatge que mostri un arbre sencer. Per tant, comenta amb diligència el paisatge boscós que passa a tota velocitat per davant de la seva vista: «Cullera, cullera, cullera, cullera».


Si anem per la vida amb aquest «mode cullera», deixem de banda grans coses. Sota la nostra pell, contínuament hi passen coses: fluïm, bombem, aspirem, espremem, rebentem, reparem i creem. Una gran plèiade d’òrgans enginyosos treballa de manera tan perfecta i eficient que una persona adulta necessita cada hora gairebé tanta energia com una bombeta de 100 watts. Cada segon els ronyons filtren amb meticulositat la nostra sang per netejar-la, amb més precisió que un filtre de cafè i, generalment, ho fan durant tota la vida. Els pulmons tenen un disseny tan intel·ligent que només consumim energia quan inspirem. L’expiració s’esdevé per si mateixa. Si fóssim transparents, en podríem veure la bellesa: són com una gran joguina de corda, tova i amb forma de pulmó. Quan a vegades hom està assegut i pensa: «No li agrado a ningú», el seu cor ha fet disset mil cops un torn de 24 hores i tindria tot el dret a sentir-se deixat de banda per aquest pensament.


Si poguéssim veure més enllà del que és visible, també podríem contemplar com trossos de cèl·lules esdevenen persones al ventre matern. Comprendríem de seguida que, a grans trets, ens desenvolupem a partir de tres «tubs». El primer ens travessa i es nua al centre. És el sistema de vasos sanguinis, del qual sorgeix el cor com a connexió vascular central. El segon es forma gairebé de manera paral·lela a l’esquena, tot formant una bombolla que migra cap a l’extrem superior del cos, on es queda. Es tracta del sistema nerviós a la medul·la espinal, a partir del qual es desenvolupa el cervell i des del qual broten nervis cap a tot el cos. I el tercer ens travessa de dalt a baix. És el tracte digestiu.


El tracte digestiu s’encarrega d’organitzar el nostre món interior. Forma uns brots que es van arquejant cada cop més cap a l’esquerra i la dreta. Aquests brots constituiran els pulmons. Una mica més avall, el tracte digestiu s’expandeix i crea el fetge. També forma la vesícula biliar i el pàncrees. Però, sobretot, el tub comença a ser cada cop més enginyós. Intervé en les feixugues tasques de construcció de la boca, forma un esòfag que pot ballar breakdance i crea una petita bossa estomacal per tal que hi puguem emmagatzemar el menjar durant un parell d’hores. Finalment, el tracte digestiu crea la seva obra mestra: l’intestí.


Les dues «obres mestres» dels altres tubs, el cor i el cervell, tenen una gran reputació. El cor es considera vital perquè bomba sang a través del cos; el cervell és admirat perquè concep estructures sorprenents de pensaments cada segon. I mentrestant, l’intestí com a molt va al lavabo, si més no això és el que creu la majoria de la gent. I si no fa ni això, el més probable és que romangui inactiu a la panxa o que deixi anar algun pet. En realitat, no li coneixem cap habilitat especial. Es podria afirmar que el subestimem una mica, és més, si hem de ser francs, no només el subestimen, sinó que sovint fins i tot ens avergonyim del nostre tracte digestiu. Tanmateix, la digestió és la qüestió.


Aquest llibre pretén fer canviar aquesta opinió, encara que només sigui una mica. Intentarem fer allò que els llibres fan tan meravellosament bé: fer realment la competència al món visible. Els arbres no són culleres, i l’intestí té molt d’encant.





Com fem caca?… i per què això 
 mereix una pregunta

 



El meu company de pis va entrar a la cuina i em va dir: «Giulia, tu que estudies Medicina, com fem caca?» Certament, començar les meves memòries amb aquesta frase no seria molt bona idea, però aquesta pregunta ha canviat moltes coses per a mi. Vaig anar a la meva habitació, vaig asseure’m al terra i vaig consultar tres llibres diferents. Quan vaig trobar la resposta, em vaig quedar bocabadada. Quelcom tan mundà era molt més enginyós i impressionant del que mai m’hauria pogut imaginar.


El nostre mecanisme d’evacuació és una obra mestra: dos sistemes nerviosos col·laboren estretament entre si per desfer-se dels residus de la manera més discreta i higiènica possible. Pràcticament, cap altre animal fa les seves necessitats de manera tan modèlica i ordenada com nosaltres. Amb aquesta finalitat, el nostre cos ha desenvolupat tota mena de dispositius i trucs. Tot comença per la manera com estan ideats els mecanismes de tancament. Gairebé tothom coneix només l’esfínter extern, el qual es pot obrir i tancar de forma selectiva. A pocs centímetres de distància, però, hi ha un esfínter molt similar tot i que no el podem controlar de manera conscient.


Cadascun representa els interessos d’un sistema nerviós diferent. L’esfínter extern és un fidel col·laborador de la nostra consciència. Si el cervell considera que és inoportú anar de ventre en un moment determinat, l’esfínter extern escolta la consciència i es manté tancat com pot. Pel que fa a l’intern, és el representant del nostre món interior inconscient. No li interessa si a la tieta Berta li agraden o no els pets. Li interessa únicament i exclusiva que ens sentim bé per dins. Un pet pugna per sortir? L’esfínter interior intenta allunyar tot allò desagradable del nostre cos. Si fos per ell, la tieta Berta podria tirar-se pets més sovint. És fonamental que a la nostra vida interior regni la comoditat i que res no ens estrenyi.
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Aquests dos esfínters han de col·laborar. Quan les restes de la digestió arriben a l’esfínter intern, aquest s’obre per un pur acte reflex. Però no ho deixa anar tot cap al seu company, l’esfínter extern, sinó que d’entrada només li envia un mos de prova. A l’espai entre l’esfínter intern i l’extern hi ha diverses cèl·lules sensores, les quals analitzen el producte lliurat i comproven si és sòlid o gasós, informació que trameten al cervell. En aquest moment el cervell s’adona que ha d’anar al lavabo o potser només tirar-se un pet. Aleshores fa allò que sap fer tan bé amb la seva «consciència conscient»: ens prepara per al nostre entorn, per a la qual cosa recull informació a través dels ulls i les orelles, incloses les seves valuoses experiències. En qüestió de segons, sorgeix una primera estimació, que el cervell comunica a l’esfínter extern: «He mirat i ara mateix estem a la sala d’estar de la tieta Berta. Potser tirar-te un pet sigui acceptable, si el deixes anar de manera molt silenciosa. Toca prémer, encara que tinguis malestar».


L’esfínter extern comprèn el missatge i tanca les comportes amb absoluta lleialtat, fins i tot amb més fermesa que abans. L’esfínter intern percep aquest senyal i, d’entrada, respecta la decisió del seu col·lega. Ambdós s’alien i posen el mos de prova en cua d’espera. En algun moment haurà de sortir, però no aquí ni ara. Al cap d’una estona, l’esfínter intern senzillament tornarà a enviar un mos de prova. Si aleshores estem asseguts còmodament al sofà de casa, via lliure!


El nostre esfínter intern és un noi ferm. El seu lema és: «Si quelcom ha de sortir, ha de sortir», i aquí no hi ha gaire marge per a interpretacions. L’esfínter extern s’ha d’ocupar sempre de la complicació del món: en teoria, es podria fer servir el lavabo d’una altra persona o millor que no? Encara no ens coneixem prou per tenir confiança per tirar-nos pets lliurement: «Haig de ser el primer a trencar el gel? Si no vaig al lavabo ara, no tindré una altra ocasió fins a aquesta tarda i això significa que puc tenir malestar durant tot el dia».


Ben segur els pensaments dels esfínters no optarien precisament a un Premi Nobel, però al cap i a la fi són qüestions fonamentals de la nostra humanitat: quina importància concedim al nostre món interior i quins compromisos assumim per entendre’ns amb el món exterior? Un reprimeix, costi el que costi, el pet més molest fins que torna a casa torturat pel mal de panxa, mentre que l’altre, a la festa familiar de l’àvia, permet que li estirin el dit petit i aleshores deixa anar un pet sonor com si es tractés d’un espectacle de màgia. A llarg termini, potser el millor compromís se situï en algun lloc a mig camí entre ambdós extrems.


Si sovint ens prohibim diversos cops seguits anar al lavabo, tot i que hi hauríem d’anar, intimidem l’esfínter intern. Fins i tot podem arribar a reeducar-lo. En aquest cas, la musculatura circumdant i l’esfínter mateix han estat alliçonats amb tanta freqüència per l’esfínter extern, que estan descoratjats. Si la comunicació entre ambdós esfínters es congela, fins i tot poden produir-se obstruccions.


Sense una repressió específica de les evacuacions, aquest cas també es pot donar en dones mentre donen a llum. Durant el part es poden trencar fibres nervioses a través de les quals s’acostumen a comunicar ambdós esfínters. La bona notícia és que els nervis també es poden regenerar. No importa si les ferides han estat provocades per un part o de qualsevol altra manera. En aquests casos, el més procedent és l’anomenada teràpia de bioretroalimentació, amb la qual els esfínters que s’han anat distanciant aprenen a entendre’s novament. Aquest tractament es du a terme en centres especialitzats en gastroenterologia. Una màquina mesura la productivitat de la col·laboració de l’esfínter extern amb l’intern. Si funciona bé, la recompensa és un senyal acústic o un senyal verd. És com un d’aquells concursos de preguntes i respostes que s’emeten per televisió a la nit, en què l’escenari s’il·lumina i pampallugueja quan la resposta és correcta, amb la diferència que no passa a la televisió, sinó al consultori d’un metge i amb un elèctrode sensor al recte. El procés val la pena: quan els esfínters intern i extern es tornen a entendre, el pacient visita més animat el seu recés de pau.


Esfínters, cèl·lules sensores, consciència i concursos amb elèctrodes al recte: sens dubte, el meu company de pis no esperava obtenir aquests detalls tan enginyosos com a resposta, ni tampoc els estudiants formals d’Econòmiques que mentrestant s’havien aplegat per celebrar el seu aniversari. No obstant això, la vetllada fou divertida i em vaig adonar que, en realitat, el tema «intestí» interessa moltes persones. Van sorgir nombroses preguntes noves i útils. És cert que tots seiem malament al vàter? Com podem eructar més fàcilment? Com podem convertir un bistec, una poma o unes patates rostides en energia mentre que un cotxe només admet determinats tipus de combustible? Per què serveix l’apèndix, i per què les femtes tenen sempre el mateix color?


Actualment, els meus companys de pis ja saben quina és exactament l’expressió de la meva cara quan entro com un llampec a la cuina i he d’explicar les darreres anècdotes sobre l’intestí, com per exemple la dels diminuts vàters a la turca o les evacuacions lluminoses.


M’assec correctament al vàter?


És recomanable qüestionar-se els hàbits de tant en tant. Realment agafo el camí més bonic i curt fins a la parada de l’autobús? Pentinar-me el poc cabell que em queda per sobre de la coroneta calba és adequat i està de moda? O fins i tot: m’assec correctament al vàter?


Totes aquestes preguntes no sempre tenen una resposta clara, però simplement experimentant es pot aportar una mica d’aire fresc a dominis antiquats. Probablement això és el que degué pensar Dov Sikirov, un metge israelià que per a un estudi va sol·licitar a 28 persones que fessin la seva evacuació diària en tres posicions diferents: en un vàter normal asseguts «al tron», en un inodor inusitadament petit «asseient-se ajupits» amb gran esforç, i a la gatzoneta a l’aire lliure. Va cronometrar el temps que van tardar i, en finalitzar, els va lliurar un qüestionari. El resultat fou inequívoc: a la gatzoneta, el procés va durar uns cinquanta segons de mitjana i els participants la van valorar com una experiència d’evacuació completa. Asseguts, va durar cent trenta segons de mitjana i no van considerar que el resultat fos un èxit total. (A més: els inodors inusitadament petits sempre tenen un aspecte molt bufó, independentment del que hi posem a sobre.)


Per què? Perquè el nostre aparell d’oclusió intestinal no està concebut per obrir totalment l’escotilla mentre l’individu està assegut. Hi ha un múscul que, quan estem en posició asseguda o fins i tot també de peu, subjecta l’intestí com un llaç i l’estira en una direcció tot formant un replec. Aquest mecanisme, per dir-ho d’alguna manera, és una prestació addicional per a la resta d’esfínters. Qui més qui menys ha experimentat aquest tipus d’obturació per colzada amb la mànega del jardí. Preguntem a la nostra germana per què no funciona la mànega del jardí. Deixem que vagi fins a l’extrem de la mànega a mirar què passa i, en aquell precís instant, deixem anar ràpidament el colze i esperem un minut i mig fins que ens arriba el càstig.


Però tornem a l’obturació per colzada del recte: com a conseqüència d’això, les femtes arriben a una corba. Igual que quan sortim d’una autopista, es produeix una retenció gràcies a la qual, ja sigui estant de peu o asseguts, els esfínters han de fer menys força per mantenir-ho tot a dins. En cedir el múscul, el colze desapareix. La via és recta i ja podem prémer l’accelerador fins al final sense cap mena de problema.


Des de temps immemorials, «asseure’s a la gatzoneta» és la posició natural per evacuar: el negoci modern dels inodors de pedestal va sorgir amb el desenvolupament de les tasses de vàter per a interiors a final del segle XVIII. Allò de «sempre serem cavernícoles» sovint resulta ser una interpretació una mica problemàtica entre els metges. Qui gosa dir que la posició a la gatzoneta relaxa el múscul molt millor i que aconsegueix que la via d’evacuació sigui en línia recta? Per aquest motiu, uns investigadors japonesos van fer que uns voluntaris ingerissin substàncies lluminoses i els van radiografiar mentre feien les seves necessitats en diferents posicions. Primer resultat: és cert que a la gatzoneta l’intestí es mostra recte, la qual cosa permet evacuar-ho tot de forma immediata. Segon resultat: les persones col·laboradores estan disposades a ingerir substàncies lluminoses en pro de la investigació i, a més, deixen que les radiografiïn mentre evacuen. Personalment, opino que ambdós fets resulten força impactants.
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Les hemorroides, els trastorns intestinals com la diverticulitis o el restrenyiment només es donen en països on s’evacua assegut al vàter. El motiu d’això, especialment entre les persones joves, no és un teixit flàccid, sinó un excés de pressió sobre l’intestí. Algunes persones, quan estan molt estressades, també contrauen contínuament el ventre durant el dia i sovint ni se n’adonen. Les hemorroides prefereixen evitar la pressió que hi ha a l’interior i treuen relaxadament el cap a l’exterior, a l’anus. En el cas dels diverticles, el teixit a l’interior de l’intestí fa pressió cap a fora. Aleshores sorgeixen a la paret intestinal protuberàncies diminutes en forma de bombeta.


De ben segur que la nostra manera d’evacuar no és l’única causa de les hemorroides i els diverticles. No obstant això, també cal destacar que els prop de 1.200 milions de persones al món que evacuen a la gatzoneta amb prou feines presenten diverticles i considerablement menys hemorroides. Nosaltres, al contrari, pressionem el recte i hem d’anar al metge perquè ho solucioni. I tot plegat, per què evacuar asseguts al tron és molt més «súper» que fer el ridícul a la gatzoneta? Els metges reconeixen que exercir pressió contra l’inodor de manera continuada provoca que augmenti considerablement el risc de varius, els atacs d’apoplexia o, fins i tot, els esvaniments durant l’evacuació.


Un amic que estava de vacances a França em va enviar l’SMS següent: «Els francesos estan bojos: a tres benzineres de l’autopista, algú ha robat les tasses del vàter». No vaig poder evitar cargolar-me de riure, perquè, en primer lloc, vaig sospitar que el meu amic havia escrit el text molt seriosament; i, en segon lloc, perquè em va recordar la meva reacció el primer cop que em vaig haver d’enfrontar a un vàter a la turca a França. «Per què m’he de posar a la gatzoneta, si no us hauria costat gens col·locar-hi una tassa?», vaig pensar un xic plorosa i compungida pel gran buit que tenia davant meu. A bona part d’Àsia, Àfrica i al sud d’Europa, evacuen ràpidament als seus vàters a la turca tot adoptant una posició pròpia de l’esport de combat o d’esquí. Nosaltres, en canvi, matem el temps fins que hem completat la nostra feixuga tasca ja sigui llegint el diari, doblegant el paper de vàter, localitzant racons del lavabo que s’han de netejar o observant pacientment la paret del davant.


Quan vaig llegir aquest text a la meva família a la sala d’estar de casa nostra, vaig poder veure’n les cares irritades. Això significa que ara hem de baixar del nostre tron de porcellana i evacuar en un forat tot adoptant una posició inestable a la gatzoneta? La resposta és «no». Amb o sense hemorroides. Si bé és cert que seria molt divertit situar-se dempeus sobre les dues siluetes de peus per fer així les nostres necessitats a la gatzoneta, no és necessari: també ens podem posar a la gatzoneta mentre estem asseguts. Això resulta especialment útil si tenim problemes per evacuar amb facilitat: hem d’inclinar lleugerament el tronc cap endavant i col·locar els peus a sobre d’un tamboret, i ja està: tot estarà col·locat en l’angle correcte, podem llegir, doblegar i observar amb la consciència ben tranquil·la.






El vestíbul d’accés al tracte digestiu

 



Es podria pensar que l’extrem de l’intestí té coses sorprenents per oferir-nos, ja que amb prou feines ens n’ocupem. Però no diria que sigui a causa únicament d’això. El vestíbul d’accés al tracte digestiu també té un as guardat a la màniga, malgrat que cada dia el tinguem davant dels ulls quan ens rentem les dents.
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El lloc secret número u es pot trobar a la llengua. Són quatre petits punts, dos dels quals estan situats a la cara interior de la galta, davant de l’arcada dental superior, pràcticament al centre, on podem trobar una petita protuberància a l’esquerra i a la dreta. Molta gent pensa que són el resultat d’haver-nos mossegat la galta alguna vegada, però no és així: tothom té aquests clots exactament al mateix lloc. Els altres dos estan a sota de la llengua, a l’esquerra i la dreta del tel de la llengua. Aquests quatre puntets produeixen la saliva.


Els punts de les galtes generen saliva quan hi ha un motiu concret, com per exemple quan mengem. Les altres obertures de sota la llengua produeixen saliva de forma contínua. Si ens submergíssim en aquestes obertures i nedéssim a contracorrent de la saliva, arribaríem a les glàndules salivals mestres, les quals produeixen la major part de la saliva, entre 0,7 litres i 1 litre al dia. Si des del coll ens dirigim cap a la mandíbula, podem notar dues protuberàncies rodones i toves. Em permeteu les presentacions? Són les «que tallen el bacallà».


Com que els dos puntets de la llengua corresponents als «salivals permanents» estan orientats exactament cap a la part posterior de les dents incisives inferiors, la tosca dental s’acumula en aquesta zona de forma particularment ràpida. Cal tenir en compte que la saliva conté substàncies riques en calci, que en realitat només pretenen endurir l’esmalt dental; tanmateix, si la dent està sotmesa a un bombardeig continu, resulta un xic excessiu. Les molècules petites, que ronden per allí innocentment, queden petrificades sense vacil·lació. El problema no és la tosca dental en si, sinó que sigui tan aspra. Els bacteris periodontals o cariògens s’adhereixen molt millor a les superfícies aspres que l’habitual esmalt dental llis.


Com arriben aquestes substàncies calcificadores a la saliva? La saliva és sang filtrada. A les glàndules salivals s’hi tamisa la sang i es retenen els glòbuls vermells, ja que els necessitem a les venes i no a la boca. En canvi, el calci, les hormones o els anticossos del sistema immunitari arriben a la saliva des de la sang. És per això que la saliva varia una mica d’una persona a una altra. Amb una mostra de saliva també poden detectar-se en una persona malalties immunològiques o determinades hormones. A més, les glàndules salivals poden agregar algunes substàncies, com ara substàncies calcificadores o, fins i tot, analgèsiques.


La saliva conté un analgèsic amb uns efectes molt més potents que els de la morfina. S’anomena opiorfina i no fou descoberta fins a l’any 2006. Evidentment, només la produïm en petites quantitats: la intenció de la nostra saliva no és «col·locar-nos». Però fins i tot una quantitat tan petita té efectes, ja que la nostra boca és una sensiblera. A la boca, s’hi concentra una quantitat tal de terminacions nervioses com a gairebé cap altre lloc del cos: la llavor més diminuta de la maduixa pot posar-nos els nervis de punta, o bé detectem immediatament qualsevol gra de sorra que s’hagi esquitllat a l’enciam. Una petita ferida que ens passaria desapercebuda al colze ens fa un mal horrorós a la boca i ens sembla gegantina.


Sense els analgèsics que incorpora la saliva, encara seria pitjor. Com que en mastegar alliberem una càrrega addicional d’aquestes substàncies, el mal de coll sempre millora després de menjar o, fins i tot, les petites ferides de la cavitat bucal ens fan menys mal després d’emplenar el pap. Però no necessàriament ha de ser el menjar: quan masteguem un xiclet també accedim als analgèsics propis de la nostra boca. Actualment, fins i tot hi ha diversos estudis nous que demostren que l’opiorfina té efectes antidepressius. És possible que el fet de menjar per frustració funcioni una mica gràcies a la saliva? Les investigacions sobre el dolor i les depressions dels propers anys potser esclareixin aquesta qüestió.


La saliva no només protegeix la sensible cavitat bucal contra el dolor excessiu, sinó també contra l’excés de bacteris nocius. D’això se n’encarreguen, per exemple, les mucines. Són substàncies mucilaginoses que garanteixen un parell d’hores de conversa fascinant quan, de nens, ens adonem que gràcies a aquestes substàncies podem formar «bombolles de sabó» amb la boca. Les mucines envolten les dents i les genives tot formant una xarxa protectora. Les esquitxem des dels puntets salivals de manera semblant a com l’Spiderman dispara teles d’aranya des del canell. Els bacteris queden atrapats en aquesta xarxa abans de poder atacar-nos. Mentre romanen atrapats, unes altres substàncies antibacterianes de la saliva poden matar els que són nocius.


No obstant això, de la mateixa manera que amb l’analgèsic de la saliva, en aquest cas també podem dir el mateix: la concentració de les substàncies bacterianes assassines no és exageradament elevada. La saliva no vol desinfectar-nos totalment. Normalment, fins i tot necessitem una bona comunitat de petits éssers a la boca. La saliva no destrueix totalment els bacteris innocus de la boca, ja que aquests ocupen un espai que, altrament, podria ser ocupat per gèrmens perillosos.


Mentre dormim amb prou feines produïm saliva. Això és fantàstic per als que bavegen els coixins: si durant la nit també produíssim la quantitat de saliva diürna (1-1,5 litres) es convertiria en una activitat molt poc agradable. Com que de nit produïm tan poca saliva, al matí moltes persones tenen mal alè o mal de coll. Vuit hores de salivació escassa ofereixen als microbis de la boca la possibilitat de poder campar en llibertat. Els bacteris nous no es poden mantenir tan ben controlats, i les mucoses de la boca i la faringe troben a faltar el seu sistema d’aspersió automàtica.


Per aquest motiu, rentar-se les dents abans i després de dormir és una sàvia decisió. A la nit ens ajuda a reduir el nombre de bacteris a la boca i, d’aquesta manera, iniciem la vetllada amb una festa de microbis de mida reduïda. En llevar-nos, eliminem les restes de la gresca nocturna. Per sort, al matí, les glàndules salivals es desperten amb nosaltres, i es posen a produir de seguida! Com a molt, el primer panet del dia o el raspall de dents estimulen la salivació, tot eliminant els microbis o transportant-los cap a l’estómac, on l’àcid gàstric fa la resta.


Les persones amb mal alè també durant el dia és possible que no hagin pogut eliminar prou bacteris aixafaguitarres. A les bestioles espavilades els agrada amagar-se a sota de la xarxa de mucines acabada de crear, on les substàncies salivals antibacterianes hi tenen més difícil l’accés. En aquests casos, poden resultar útils els raspadors linguals, però també mastegar xiclet durant una bona estona, ja que garanteix que la saliva flueixi correctament tot netejant els amagatalls a les mucines. Si res d’això no serveix, hi ha un altre lloc on cercar els causants del mal alè. De seguida ens n’ocuparem, però primer us presentaré el segon lloc secret de la boca.


Aquest lloc forma part dels casos típics que ens sorprenen: pensem que coneixem bé algú i aleshores descobrim que té un costat realment inesperat i extravagant. Aquella secretària elegantment pentinada d’una gran empresa, la trobem a la nit a internet dirigint un viver de furons salvatges. Amb el guitarrista del grup de heavy metal ens creuem comprant llana, perquè fer punt és relaxant i ajuda a entrenar els dits. Les millors sorpreses arriben després de la primera impressió, i aquest també és el cas de la llengua. Si traiem la llengua i ens mirem al mirall, no podem copsar a l’instant tot el seu ésser. Podríem preguntar-nos: com continua per allà darrere quan ja no la veig? No cal dir que sembla no tenir fi. Precisament allà comença el seu costat extravagant: l’arrel de la llengua.


Aquí trobem un paisatge diferent replè de cúpules roses, les amígdales linguals. Les persones a les quals no els vinguin basques fàcilment poden palpar amb molta cura la llengua cap enrere amb un dit. En arribar a l’extrem final, s’adonaran que des de sota surt un sot arrodonit. La funció de les amígdales linguals és comprovar tot allò que ingerim. Amb aquesta finalitat, les cúpules capturen partícules diminutes de menjar, beguda o aire, i les atreuen cap a l’interior de la cúpula, on les espera un exèrcit de cèl·lules immunitàries per entrenar-se amb substàncies alienes del món exterior. Han de deixar tranquils els trossos de poma i tancar les comportes de seguida si detecten gèrmens patògens que provoquen mal de coll. Així doncs, no queda clar qui ha explorat qui durant la gira d’exploració amb el dit, ja que aquesta zona forma part del teixit més curiós del nostre cos: el teixit immunitari.
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Fig.: El teixit immunitari situat a la base de la llengua, també anomenat amígdala lingual.



El teixit immunitari té una sèrie de punts curiosos: concretament, al voltant de tota la faringe trobem un anell de teixit immunitari. La zona també s’anomena anell faringi de Waldeyer: a sota les amígdales linguals, a l’esquerra i a la dreta les amígdales, i a dalt encara hi trobem quelcom més a la volta de la faringe (a prop del nas i de les orelles: en els nens, quan tenen una mida gran, els anomenem amb freqüència «pòlips»). Si algú creu que no té amígdales està confós. Tots els components de l’anell de Waldeyer es consideren amígdales. Les amígdales linguals, les situades a la volta de la faringe i les nostres velles conegudes amígdales compleixen una mateixa funció: proven amb curiositat allò que desconeixen i ensenyen a defensar-se les cèl·lules immunitàries.


L’única cosa que passa és que freqüentment les amígdales que s’extirpen no compleixen la seva funció de manera massa intel·ligent: no formen voltes, sinó solcs profunds (per augmentar la superfície), on de vegades s’allotja un excés de material desconegut al qual li costa sortir, la qual cosa sovint provoca que el teixit s’infecti. Per dir-ho d’alguna manera, és un efecte secundari de les amígdales massa curioses. Per tant, les persones que vulguin descartar que el mal alè prové de la llengua o de les dents, poden donar una ullada a aquestes amígdales, si encara les tenen.


En ocasions s’hi oculten petites pedres blanques que fan molt mala olor. Sovint les persones desconeixen aquest fet i lluiten durant setmanes contra un desagradable mal alè o un gust estrany. Res no ajuda: ni rentar-se les dents, ni fer gàrgares ni netejar-se la llengua. En algun moment les pedres desapareixen soles i tot torna a la normalitat, tot i que no cal esperar tant. Amb una mica de pràctica, les pedretes es poden treure i el mal alè desapareix immediatament.


La millor manera de comprovar si l’olor desagradable prové realment d’aquesta zona és passar el dit o un bastonet per les amígdales. Si fa mala olor, podem començar a buscar les pedretes, tot i que els otorinolaringòlegs també les eliminen, la qual cosa és més còmoda i segura. Als qui els agradi visionar vídeos a YouTube extremament repugnants poden cercar diferents tècniques d’extracció i veure alguns exemples curiosos d’aquest tipus de pedres. Però no és quelcom apte per a persones irritables.


També hi ha altres remeis casolans contra els càlculs amigdalins. Hi ha qui fa gàrgares diversos cops al dia amb aigua salada, altres confien cegament en la col fermentada de la botiga de productes dietètics i biològics, i també trobem els qui afirmen que renunciar als productes làctics permet esborrar les pedres del mapa per complet. Cap d’aquestes recomanacions, però, no s’ha demostrat científicament. Tanmateix, sí que s’ha aprofundit més en l’estudi sobre el moment a partir del qual es poden extirpar les amígdales. La resposta és: millor esperar a tenir més de 7 anys.


A partir d’aquesta edat ja hem vist el més important. Com a mínim, les nostres cèl·lules immunitàries ho han fet: aterrar en aquest món tan estrany, els petoneigs de la mama, passejar pel jardí o pel bosc, tocar un animal, resistir diversos refredats seguits, conèixer un grapat de gent nova a l’escola. Això és tot. A partir d’ara, per dir-ho d’alguna manera, el nostre sistema immunitari ha acabat els estudis i es pot dedicar a treballar amb normalitat la resta de la nostra vida.


Abans dels 7 anys, les amígdales encara són importants centres docents. La formació del nostre sistema immunitari no només és vital per lluitar contra els refredats, sinó que també té un paper rellevant en relació amb la salut del cor o amb el pes. Per exemple, si extirpem les amígdales abans dels 7 anys, el risc de patir sobrepès és més gran, tot i que els metges encara no en saben el motiu. No obstant això, la relació entre sistema immunitari i pes està sent cada cop més estudiada. En els nens amb un pes baix, l’extirpació de les amígdales té un efecte beneficiós. Gràcies a l’augment de pes, arriben a percentatges normals. En la resta de casos, es recomana als pares que procurin donar als fills una alimentació equilibrada després de l’operació.


Per tant, cal tenir bons motius per prescindir de les amígdales abans dels 7 anys. Per exemple, si són tan grans que dificulten dormir i respirar, l’efecte rebot en el pes no és important. Tot i que és commovedor que alguns teixits immunitaris intentin defensar-nos amb tant d’ímpetu, el dany que provoquen és més gran que el benefici. En aquests casos, els metges sovint poden eliminar amb làser només la part molesta de les amígdales i no és necessària l’extirpació total. Una altra qüestió són les infeccions contínues. En aquest cas, les cèl·lules immunitàries no poden relaxar-se mai i, a la llarga, això no és bo. Tant és si tenim 4, 7 o 50 anys, els sistemes immunitaris hipersensibles també poden beneficiar-se de l’adéu a les amígdales.


Això els passa, per exemple, a les persones amb psoriasi. De resultes d’un sistema immunitari ultraalarmista pateixen dermatitis (o inflamacions de la pell) que els produeixen picor (sovint comencen al cap) o dolors a les articulacions. A més, en comparació amb el valor mitjà els pacients psoriàsics també pateixen més mals de coll. Un possible factor d’aquesta malaltia són els bacteris que poden ocultar-se permanentment a les amígdales i importunar des d’allà el sistema immunitari. Fa trenta anys que els metges descriuen casos en què, després d’una extirpació de les amígdales, la malaltia de la pell millora molt o, fins i tot, es cura. Per aquest motiu, el 2012 investigadors d’Islàndia i dels Estats Units van estudiar aquestes relacions amb més detall. Van distribuir vint-i-nou pacients de psoriasi amb dolors freqüents de gola en dos grups i van extirpar les amígdales als integrants d’un d’ells. En tretze dels quinze «pacients desamigdalats» la malaltia va millorar de manera substancial i duradora, mentre que entre els no operats d’amígdales gairebé no es van registrar canvis. També en el cas de les malalties reumàtiques, avui dia es poden extirpar les amígdales si es confirma la sospita que en són les culpables.


Amígdales sí o amígdales no: hi ha bons arguments a favor d’ambdues posicions. Les persones que hagin de renunciar aviat a les seves amígdales no s’han de preocupar perquè el sistema immunitari pugui perdre’s lliçons importants de la boca. Per sort, també tenim les amígdales linguals i la volta de la faringe. I les persones que encara conservin les amígdales tampoc no han de témer els bacteris ocults: moltes no tenen solcs tan profunds a les amígdales i, per tant, tampoc no els generen problemes. Les amígdales linguals i companyia pràcticament mai no són l’amagatall de gèrmens. Tenen una estructura diferent i unes glàndules amb què s’autonetegen de manera periòdica.


A la boca, cada segon hi passa alguna cosa: els puntets salivals teixeixen xarxes de mucina, tenen cura de les nostres dents i ens protegeixen contra una sensibilitat excessiva. L’anell faringi controla les partícules alienes i forneix els seus exèrcits immunitaris tot servint-se d’aquestes partícules. No necessitaríem res d’això si darrere de la boca no hi hagués res. La boca és l’únic vestíbul d’accés a un món on tot el que és aliè s’assimila com a propi.






L’estructura del tracte digestiu

 



Hi ha coses que ens deceben quan les coneixem millor. Les galetes de xocolata de la publicitat no les fornegen amoroses mestresses de casa vestides de camperoles, sinó que es produeixen en una fàbrica amb il·luminació de tubs de neó i treball en cadena. L’escola no és tan divertida com pensem el primer dia de col·legi. A les bambolines de l’escenari de la vida, tots els actors estan sense maquillar. Aquí hi ha moltes coses que tenen molt millor aspecte de lluny que de prop.


No és el cas, però, de l’intestí. El tracte digestiu té un aspecte estrany des de lluny. Darrere de la boca, un esòfag de 2 centímetres d’amplada baixa pel coll i evita l’extrem més proper de l’estómac, on acaba desembocant en algun punt lateral. La part dreta de l’estómac és molt més curta que l’esquerra, per la qual cosa es corba tot formant una bosseta inclinada en forma de mitja lluna. L’intestí prim, amb els seus 7 metres de llargària, serpenteja desorientat de dreta a esquerra fins que finalment desemboca a l’intestí gros. D’aquí hi penja, al seu torn, l’apèndix, un òrgan aparentment innecessari, l’única ocupació del qual és inflamar-se. A més, l’intestí gros està ple de protuberàncies. Sembla un intent fallit d’imitar un collar de perles. Vist de lluny, el tracte digestiu és un tub d’aspecte desagradable, poc atractiu i asimètric.


Per això, de moment prescindirem de veure’l de lluny. És difícil trobar un altre òrgan a tot el cos que sembli més fascinant a mesura que ens hi apropem. Com més sabem sobre el tracte digestiu, més bell es torna. Per començar, observem detalladament els punts més curiosos.


El «recargolat» esòfag


El primer que ens crida l’atenció és que sembla que l’esòfag no encerta el seu destí. En lloc d’agafar el camí més curt i posar rumb directe cap a la part central superior de l’estómac, hi arriba per la dreta. Una jugada genial. Els cirurgians ho anomenarien abordatge terminolateral. És una petita marrada, però paga la pena. A cada pas que fem la pressió al ventre es duplica, perquè tensem els músculs abdominals. En riure o tossir, la pressió augmenta encara més. Com que el ventre pressiona l’estómac per sota, seria una mala idea que l’esòfag s’acoblés exactament a l’extrem superior. Gràcies al desplaçament lateral, només rep una fracció de la pressió. D’aquesta manera, si ens posem en moviment després de menjar, no hem d’eructar a cada pas. Quan ens agafa un fort atac de riure, hem d’agrair a aquest enginyós angle i als seus mecanismes de tancament que només se’ns escapin un parell de ventositats; en canvi, vomitar de riure és quelcom pràcticament desconegut.
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Fig.: Per poder mostrar millor la bombolla gàstrica, hem renunciat a la distribució exacta del blanc/negre d’una radiografia. En una radiografia convencional, els materials sòlids, com les dents o els ossos, es veuen clars, mentre que les regions menys denses, com la bombolla gàstrica o l’aire dels pulmons, són fosques.



Un efecte secundari de l’abordatge lateral és la bombolla gàstrica. A totes les radiografies es pot veure aquesta petita bombolla d’aire a la part superior de l’estómac. Al capdavall, l’aire puja cap amunt i, en el camí, no troba la sortida lateral. Per això, moltes persones han d’empassar una mica d’aire abans de poder eructar. Quan ho fan, mouen l’obertura de l’esòfag tot aproximant-la una mica a la bombolla d’aire i, zas!, s’allibera l’eructe. Les persones que vulguin eructar mentre estan estirades ho aconseguiran molt més fàcilment si s’ajeuen sobre el costat esquerre. Les que ho fan sempre sobre el costat dret tot pressionant així l’estómac, senzillament haurien de provar de donar-se la volta.


L’aspecte «recargolat» de l’esòfag és més bell del que pugui semblar a primera vista. Si l’observem més detalladament, veurem que algunes fibres musculars envolten l’esòfag en forma d’espiral. Són la causa dels moviments «recargolats». Si les estirem longitudinalment, no s’esquincen, sinó que es contrauen en forma d’espiral com si es tractés d’un fil de telèfon. L’esòfag està unit a la columna vertebral mitjançant sistemes de fibres. Si ens asseiem en posició totalment vertical i tirem el cap enrere per mirar enlaire, estirem l’esòfag. Això provoca que s’estreti i es pugui obrir i tancar millor cap amunt i cap a baix. Per tant, per evitar eructes àcids després d’un àpat copiós és més útil adoptar una postura dreta que no pas encorbada.


La bosseta estomacal torta


L’estómac està situat molt més amunt del que ens pensem. Comença just a sota del mugró esquerre i acaba a sota de l’arc costal dret. Tot allò situat per sota d’aquesta petita bossa inclinada no és l’estómac. Quan moltes persones es queixen de mal d’estómac, en realitat s’estan referint a l’intestí. A sobre de l’estómac, hi ha situats el cor i els pulmons. Per aquest motiu, quan ingerim un àpat molt abundant, ens resulta més difícil inspirar profundament.


Una síndrome que sovint passen per alt els metges de capçalera és la síndrome de Römheld. A l’estómac s’hi acumula tant d’aire que pressiona des de sota el cor i els nervis de les vísceres. Els afectats reaccionen de manera diferent. Algunes persones arriben fins al punt de sentir por o asfíxia, mentre que d’altres noten un dolor fort a la zona del pit, com si haguessin de tenir un infart miocardíac. Sovint el diagnòstic dels metges és que són persones massa preocupades que s’ho imaginen tot. Tanmateix, resultaria molt més útil que formulessin la pregunta: «Ha intentat eructar o deixar anar un pet?» A la llarga es recomana renunciar a àpats flatulents, regenerar la flora estomacal i intestinal o, fins i tot, renunciar a consumir grans quantitats d’alcohol. L’alcohol pot multiplicar per mil els bacteris que produeixen gasos. Alguns bacteris empren l’alcohol com a aliment (quelcom que pot assaborir-se, per exemple, en les fruites fermentades). Si el tracte digestiu allotja aquests productors de gasos tan treballadors, la discoteca nocturna esdevé un concert matutí de trompetes. No és cert que l’«alcohol desinfecta»?
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