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			A mis padres, que primero me enseñaron a soñar.
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			PARTE UNO 
LA MAGIA DE LOS ANTIGUOS

		

	
		
			1

			La luna nueva de septiembre esperaba a que se pusiera el sol mientras yo me encontraba atrapada en la biblioteca de Mazarine, dibujando su duodécimo retrato a la luz de las velas. Desde que la conocía, nunca había salido de su casa durante el día y mantenía las cortinas echadas cuando reinaba el sol. Le gustaba llamarme cada pocos meses para varias cosas: la primera, para plasmar su rostro en el papel con mi carboncillo, como si se hubiera olvidado de su aspecto; la segunda, para que le leyera uno de sus libros encuadernados en cuero. Estaba deseando hacer ambas cosas, porque me pagaba bien y me gustaban las historias que a veces podía sonsacarle. Historias que venían de las montañas. Historias que ya casi se habían olvidado, convirtiéndose en polvo.

			—¿Tengo el mismo aspecto que la última vez que me dibujaste? —me preguntó desde la silla en la que estaba sentada, cuyos reposabrazos tenían unos leones rugientes tallados. Llevaba su vestimenta habitual: un elegante vestido de terciopelo del tono de la sangre junto a un collar con un diamante sujetado en el cuello. La piedra captaba la luz del fuego cada vez que respiraba, destellando secretos.

			—Parece que no ha cambiado —respondí, pensando que la había dibujado hacía solo tres meses, y continué con mi boceto.

			Estaba orgullosa, incluso con aquella multitud de arrugas, aquellas manchas de la edad y aquellos extraños ojos saltones. Me gustaba su confianza, así que la dibujé en la inclinación de su barbilla, en la insinuación de su sonrisa cómplice y en las ondas de su largo cabello azabache. Pensé en cuántos años tendría, pero no me atreví a preguntárselo.

			A veces la temía, aunque no podía explicar por qué. Era muy mayor. Rara vez la había visto moverse más allá de los muebles esparcidos por esta sala dorada y sombría. Y, sin embargo, algo latía en ella. Algo que no podía identificar, pero que me advertía que debía mantener los ojos abiertos en su presencia.

			—A tu padre no le gusta que te haga llamar —dijo con voz áspera—. No le gusta que estés a solas conmigo, ¿verdad?

			Sus palabras me inquietaron, pero oculté mis sentimientos. La penumbra de la habitación era como un manto, y, aunque parecía imposible dibujar un retrato con tan poca luz, lo hice y lo hice bien.

			—Es que mi padre necesita que hoy llegue a casa a tiempo —respondí, y ella supo lo que quería decir.

			—Ah, una luna nueva te espera esta noche —dijo Mazarine—. Dime, Clementine, ¿has leído alguna de mis pesadillas registradas en el libro de tu padre?

			No lo había hecho, pero porque no había registro de sus pesadillas en el libro que rellenaba y guardaba mi padre. Todavía no quería confesárselo por miedo a que le molestara.

			Así que le mentí.

			—Mi padre no me permite leer todos sus registros. Solo soy una aprendiz, señora Thimble.

			—¡Vaya! —exclamó, bebiendo de una copa de vino espumoso—. Eres una aprendiz, pero batallas junto a tu padre en las noches de luna nueva. Eres tan fuerte y tan hábil como él. Te he visto luchar en las calles en las noches más oscuras. Llegarás a ser mejor que él, Clementine. Tu magia brilla más que la suya.

			Por fin acabé su retrato. En parte, porque sus palabras alimentaron un espíritu hambriento dentro de mí que me esforzaba por mantener oculto.

			—He acabado el retrato. —Dejé el carboncillo, me limpié los dedos en la falda y le acerqué el papel. Ella lo estudió a la luz de las velas que ardían en los soportes de hierro a su alrededor, con la cera goteando como estalactitas.

			Se quedó callada durante un largo rato. Una gota de sudor comenzó a recorrerme la espalda, y me puse nerviosa hasta que sonrió con sus torcidos dientes amarillos brillando a la luz del fuego.

			—Sí, no he cambiado. Qué alivio. —Y se rio, pero el sonido estaba lejos de resultar tranquilizador.

			Me bullía la sangre como si fuera una advertencia.

			Reuní mis provisiones y las metí en mi bolso de cuero, ansiosa por irme. No podía saber qué hora era, ya que Mazarine tenía las cortinas echadas, pero intuía que la tarde estaba llegando a su fin.

			Necesitaba llegar a casa.

			—Una maga y una artista —reflexionó Mazarine, admirando el boceto que había hecho de ella—. Una artista y una maga. ¿Cuál deseas ser más? O tal vez sueñes con aprender magia deviah y combinar ambas. De hecho, me gustaría ver un dibujo tuyo encantado algún día, Clementine.

			Me coloqué la correa del bolso en el hombro, situándome a medio camino entre su silla y las puertas dobles. No quería decir que tuviera razón, pero tenía un extraño sentido para leer a la gente. También me había visto crecer en este pueblo.

			Desde los ocho años, mi padre me había instruido en la magia avertana, una magia defensiva que prestaba su fuerza a combates y duelos. A menudo nos enfrentábamos a hechizos conjurados con malas intenciones, lo que provocaba situaciones peligrosas e imprevisibles, como las noches de luna nueva. Me gustaba más la avertana para esas cosas, pero también había empezado a pensar en los otros dos estudios de magia, la metamara y la deviah, pero en especial la deviah. Tomar la habilidad de una misma y crear un objeto encantado no era una hazaña sencilla, y había leído sobre magos que habían dedicado décadas de su vida a alcanzar tal logro.

			Necesitaba más tiempo. Más tiempo para perfeccionar mi oficio de artista antes de intentar añadirle mi magia. Había aprendido a dibujar y poco a poco llegué a dominar el carboncillo, ya que los materiales de arte eran difíciles de conseguir en este pueblo rural, pero sabía que me faltaba experiencia y que había muchas otras ramas del arte, esperando a que las explorara.

			—Quizás algún día —respondí.

			—Mmm. —Fue lo único que dijo Mazarine.

			Al final, se levantó de la silla con un ligero gruñido, como si le dolieran los huesos. Siempre olvidaba lo alta que era, y esperé mientras cruzaba hasta el otro lado de la habitación, donde había un escritorio en un rincón oscuro. La escuché abrir los cajones y también el tintineo de las monedas cuando las agarró.

			—Afirmas que no he cambiado —dijo, acercándose hasta donde yo me encontraba—. Pero tú sí, Clementine. Tus habilidades están mejorando, tanto en la magia como en el arte. —Y extendió el puño con los nudillos como colinas, las venas como ríos bajo su piel de papel y los dedos llenos de monedas.

			Levanté la palma de la mano, y me pagó el doble. Más de lo que me había dado otras veces.

			—Es muy generoso por su parte, señora Thimble.

			—Puede que no le guste a tu padre ni al ama de llaves que te cuida. Pero tú eres la única en este pueblo que no me teme. Y yo recompenso ese valor.

			Le sostuve la mirada, esperando que mi cautela no brillara como el hielo en mi interior.

			—Deja que te acompañe —propuso Mazarine con un movimiento de su brazo—. El día se acaba y debes prepararte para esta noche.

			Pero no se movió, y supuse que quería yo fuera delante. Me dirigí a las puertas dobles y ella se quedó dos pasos detrás de mí. Pasamos por delante de un espejo colgado en la pared, en el que nunca me había fijado. Su marco era dorado y elaborado, con forma de vides y hojas de roble. Vi mi reflejo: una chica con una mancha de carbón en la barbilla y un grueso cabello cobrizo que se negaba a ser domado por una trenza. Mi mirada comenzó a dirigirse a las puertas cuando vislumbré lo que caminaba detrás de mí.

			No era Mazarine. No era la anciana que había dibujado tantas veces.

			Era otra cosa, alta y de hombros anchos, con la cara arrugada y afilada como las rocas, con una nariz larga y ancha que se cernía sobre una boca fina y torcida. Unos cuantos dientes le sobresalían de sus labios, manchados de lo que parecía ser sangre vieja. Tenía la piel pálida y el pelo seguía siendo plateado, pero era largo, enjuto y estaba enhebrado con hojas, palos y lianas espinosas, como si hubiera surgido de un bosque. Dos cuernos le coronaban la cabeza, pequeños y aún puntiagudos, brillantes como huesos.

			Sus ojos, grandes, oscuros y resplandecientes de alegría, se encontraron con los míos en el espejo durante un momento fugaz, y supe que acababa de contemplar su verdadera naturaleza. Ella también lo sabía y, sin embargo, no reaccioné. Me dije que no caminara más rápido, que no respirara más hondo. Que mantuviera la calma y el aplomo. Me tragué las ganas de salir corriendo y me detuve ante las puertas para darle tiempo a que me abriera.

			—¿Encontrarás la salida desde aquí? —me preguntó.

			Sonreí. Sentía mi cara extraña, e imaginé que estaba haciendo una mueca.

			—Claro que sí.

			De nuevo, apareció como la mujer mayor que siempre había conocido. Pero sus ojos… Vi un rastro del ser salvaje que era en realidad, ardiendo como brasas.

			—Estupendo. Hasta la próxima, Clementine.

			Me escabullí y bajé por la escalera enroscada, con las botas chocando contra el mármol a un paso medido, porque sabía que ella estaba escuchando.

			Su mayordomo, un hombre viejo y lleno de arrugas vestido con la librea de un lord muerto hacía tiempo, estaba sentado en una silla junto a la puerta principal, roncando. Intenté pasar a hurtadillas junto a él, pero se sobresaltó y se puso de pie, buscando a tientas el pomo de la puerta.

			—Que tenga un buen día, señorita Clem —dijo con voz ronca—. Y que salga victoriosa de la batalla con la luna nueva esta noche.

			—Gracias, señor Wetherbee. —Y aunque sus ojos eran amables y estaban empañados por las cataratas, el tipo de ojos que podría tener un abuelo, no pude evitar preguntarme qué reflejo proyectaría en un espejo: si sería el viejo hombre humano que parecía ser o algo muy diferente.

			Traspasé el umbral y bajé los escalones hasta el sendero de grava que conducía al camino. Los triángulos de arbustos crecían en perfecta simetría, y, cuando llegué a la verja de hierro, me atreví a echar un vistazo a la casa.

			Se trataba de una gran mansión de tres plantas, construida con ladrillos rojos, con ventanas cuadradas que brillaban como dientes. Aquí había vivido la primera maga de Hereswith, y luego la persona que le había sucedido. Esta había sido siempre propiedad de los magos del pueblo, y uno pensaría que la magia aún perduraría en las paredes y se habría filtrado en los suelos. Sin embargo, Mazarine había vivido aquí durante muchos años, según los registros del pueblo, y no era una maga.

			Ni siquiera era humana.

			Y me pregunté entonces cómo había logrado tal hazaña, ocultando su verdadero rostro. Engañándonos a todos.

			Dudé, como si darle la espalda a la mansión fuera una tontería. Pero, al final, me alejé de la verja y, a paso ligero, emprendí el camino a casa.

			Hereswith no era un pueblo muy grande. Mi padre y yo podíamos recorrerlo entero en una hora. Era pintoresco, si nos olvidábamos de la maldición de las montañas adyacentes. Las casitas eran acogedoras, de dos plantas, y estaban construidas con piedra y mazorca, rematadas con tejados de paja. Algunas tenían pequeños jardines con hiedras que intentaban comerse la casa; otras tenían puertas delanteras pintadas con colores brillantes y ventanas con parteluz que provenían de una época pasada. Y luego estaba la mansión de Mazarine, que parecía abrumadoramente fuera de lugar con su grandiosidad, pero que seguía otorgando carácter al pueblo.

			Para mí, Hereswith era mi querido hogar, incluso cuando parecía languidecer bajo los últimos días de verano. Al final de la tarde, cuando el sol empezaba a ponerse, las sombras de las montañas de Seren nos alcanzaban y la brisa olía a hierba fría, a madera humeante y a piedra húmeda. Como la magia antigua.

			Nunca quise dejar este lugar.

			Pero con cada paso que me alejaba de la mansión de Mazarine, más dudas empezaban a surgirme. En apariencia, Hereswith parecía idílico y encantador. Pero comencé a preguntarme si el pueblo escondería algo bajo su exterior.

			Ese día aprendí una lección vital de Mazarine. Una que hizo que me jurara que nunca confiaría solo en las apariencias.

		

	
		
			2

			–¿Qué es Mazarine? —le pregunté a Imonie en cuanto volví a casa. Estaba justo donde sabía que estaría: en la cocina, preparando la cena. Mi padre y yo siempre comemos muy bien las noches de luna nueva, justo antes de que las calles se vuelvan letales. Si no fuese por Imonie, seríamos dos magos lánguidos con ropas raídas y heridas que nunca se curarían en condiciones.

			Estaba frente a la encimera, pelando una montaña de patatas. Era como una abuela para mí, aunque fuese demasiado joven para serlo en realidad. Nunca ha confesado su edad, pero imagino que tendrá unos cincuenta y pocos años. Era alta y esbelta, tenía hilos de plata en su pelo de seda y, aunque rara vez sonreía, unas cuantas arrugas le rozaban los rabillos de los ojos.

			—¿Qué quieres decir? —preguntó Imonie, muy concentrada en su tarea—. Mazarine es una vieja gruñona.

			—No, de eso nada.

			Debió haber sido el tono de mi voz, porque Imonie dejó de pelar y me miró.

			—¿Te ha amenazado, Clem?

			—No —contesté, aunque sí que hubo un momento en el que me dio miedo. Cuando su mirada se encontró con la mía en el espejo.

			—Llevo años diciéndote que te alejes de ella.

			—Está sola y me paga bien. También me cuenta muchas historias de las montañas. —Observé con atención la cara de Imonie y noté que fruncía el ceño. Ansiaba volver al hogar de sus ancestros, en las montañas de Seren.

			—Yo te podría contar las mismas historias —dijo Imonie, y volvió a ponerse a pelar con saña.

			—¿Y entonces por qué no lo haces?

			—Porque me producen un gran pesar, Clem.

			Me quedé callada, sintiendo una punzada de arrepentimiento. Pero, durante ese silencio, pensé en la historia de la montaña que solía contarme cuando se lo pedía de pequeña.

			El reino de Azenor no siempre había estado acosado por pesadillas tangibles, aunque era difícil imaginar un mundo sin ellas. Era lo único que yo había conocido, pero Imonie me había contado la leyenda con la que comenzó todo: una vez, en esas montañas había un ducado próspero. La magia en sí misma había nacido primero en las cumbres, donde las nubes tocaban la tierra, pero cuando el duque de Seren fue asesinado por sus amigos más cercanos, la región de la montaña acabó dividida. El duque, que estaba muy versado en la magia, había lanzado una maldición mientras agonizaba. No habría muerte ni sueños para aquellos de la corte que lo habían traicionado. Vivirían eternamente, viendo cómo los que amaban envejecían y perecían sin ellos, y sin sueños, por lo que sus corazones se marchitarían y se debilitarían.

			No nos damos cuenta de lo poderoso que es un sueño, tanto en el mundo en el que dormimos como en el que estamos despiertos, hasta que nos lo han robado.

			El duque había muerto durante una noche de luna nueva, y, desde entonces, las montañas comenzaron a convertir las pesadillas en realidad en los otros dos ducados de Azenor: los valles, los bosques y los prados de Bardyllis y de Wyntrough. Nadie podía librarse, por lo que los magos se habían alzado para responder al peligro, perfeccionando la rama avertana de la magia y convirtiéndose en guardianes de la maraña de territorios delimitados. Y mi padre era uno de ellos.

			Imonie suspiró, como si supiera la historia exacta que me estaba imaginando. Aunque era muy apropiada para un día de luna nueva. Y dejó la patata y el cuchillo, apoyándose en la encimera para mirarme fijamente.

			—Puedo olerla desde el camino cuando paso por esa mansión tan horrorosa —dijo—. Musgo, piedras y noches frías de invierno.

			Esperé a que Imonie continuara, ansiosa por saber la verdad. Ansiosa por saber a quién había estado dibujando una y otra vez durante meses.

			Pero entonces Imonie sonrió y me preguntó:

			—¿Qué crees que es Mazarine, Clem?

			—Creo que es una trol de las montañas.

			—Puede que tengas razón, aunque no me he acercado lo suficiente a ella como para comprobarlo por mí misma.

			—¿Está maldita?

			—¿Maldita? Creo que cualquier apariencia que luzca se la ha creado ella misma, según cómo quiere que la perciban. Porque, aunque Hereswith ha acogido con los brazos abiertos a quienes, como yo, proceden del ducado de la montaña…, ¿crees que los mortales como tú que viven aquí estarían encantados de saber que una trol habita entre vosotros?

			—La mayoría de la gente le tendría miedo —confesé—. Aunque parece que ya se lo tiene.

			—Puede que a ella le guste el miedo —dijo Imonie—. Al menos lo suficiente como para mantener a la gente y sus sospechas alejadas y así poder vivir con tranquilidad. —Y entonces entrecerró los ojos cuando me miró—. ¿Y cómo has podido descubrir su verdadera naturaleza?

			—Vi su reflejo en un espejo —contesté, y me acordé de que la había visto dos pasos por detrás de mí, agazapada con sus dientes ensangrentados y sus ojos fieros y oscuros. ¿Me habría hecho daño? Quiero creer que no.

			Comencé a pensar en un hechizo que pudiese crear para protegerme y aguzar mis sentidos mientras estuviera en su presencia.

			—Un error tonto por su parte, vaya —comentó Imonie.

			—En realidad, creo que lo tenía planeado —contesté, tocándome por encima del labio—. Quería que viera quién es en realidad.

			—¿Por qué?

			Me di cuenta de que todavía tenía carbón en la punta de los dedos y que seguro que me había pintado un bigote en la cara. Alejé la mano para sujetar la correa de mi bolso.

			—Creo que quiere que dibuje su verdadero yo.

			—¡Por supuesto que sí! —refunfuñó Imonie, volviendo a su tarea—. Los troles son insufriblemente vanidosos.

			—¿No se está quemando algo? —pregunté, olisqueando el aire.

			Imonie se puso rígida y, luego, corrió hasta el horno. Cuando abrió la puerta del horno, se elevó una fina columna de humo.

			—¡Se me han quemado las galletas por tu culpa!

			—Están bien. —La tranquilicé mientras alcanzaba una manopla y las sacaba del horno.

			—¿Clementine? —me llamó mi padre desde arriba.

			Tanto Imonie como yo nos quedamos heladas. Y, cuando me miró, vi su expresión de preocupación.

			—¿Todavía está enfermo? —susurré.

			—Aún no se le ha ido la fiebre —me dijo Imonie—. Será mejor que subas y veas qué necesita. Toma, llévale esta taza de té. Asegúrate de que se la beba.

			Retiró la tetera del fuego y sirvió una taza de un brebaje con un olor penetrante que me hizo arrugar la nariz. Pero, tal y como me ordenó, tomé la taza y casi me quemé la mano con ella. No me di cuenta hasta que estuve de camino a las escaleras. Dejé el bolso con los materiales de arte en el suelo, miré la mesa y vi que solo la había puesto para una persona. Yo. Imonie no le había puesto un plato a mi padre, lo que significaba que creía que estaba demasiado enfermo como para enfrentarse a la luna nueva.

			Y nunca me he enfrentado a una luna nueva sola. Él y yo siempre hemos luchado juntos en las calles, como si fuéramos uno.

			Consternada, subí las escaleras y entré en su dormitorio.

			Mi padre estaba sentado en la cama, apoyado en el cabecero, esperándome. Parecía que se enfermaba todos los años justo en esta época. Cuando el verano se rendía al otoño, mi padre inevitablemente caía presa de la fiebre y de la tos, y lo achacaba a la última floración de alguna hierba vengativa del valle. Y aunque siempre se recuperaba a los pocos días, seguía sin saber qué hacer con él cuando se encontraba así.

			—¿Papá? —Intenté darle la taza de té, pero me hizo un gesto para que la dejara en la mesita de noche—. ¿Necesitas algo?

			—Me han avisado de una pesadilla esta mañana —contestó.

			—¿De quién?

			—De la hija pequeña de Spruce Fielding.

			—¿Elle?

			—La misma. Anoche tuvo una pesadilla. Según Spruce…, la asustó tanto que hoy no ha dicho ni una sola palabra.

			Hice una mueca con la boca hacia un lado, pues esa noticia me partía el corazón. Las pesadillas de los niños siempre son las peores. Eran estos registros los que no me dejaban dormir cuando los leía. Eran estos sueños los que temía ver acechando las calles en las noches de luna nueva.

			—Y necesitas que vaya y la registre. —Supuse, y un silencioso estremecimiento me recorrió el cuerpo. Nunca he adivinado una pesadilla ni la he registrado en el libro de mi padre. La mayoría de las veces lo acompaño, observo y, luego, leo sus registros para prepararme para la luna nueva. Pero nunca lo he hecho sola.

			—Sí, Clem —me dijo mi padre, y no pude discernir si estaba orgulloso o nervioso—. No uses el hechizo de adivinación a menos que sea absolutamente necesario. Y si tienes que hacerlo, por favor, usa mi hechizo palabra por palabra.

			Asentí y noté su mirada mientras me movía por su dormitorio desordenado, reuniendo suministros para la visita.

			—Lo haré, papá. —Abrí su armario, donde había un montón de frasquitos azules dentro, brillando a la luz. Remedios. Seleccioné dos frascos con corcho del tamaño de un meñique. El oscuro brebaje se agitó en el interior de cada uno mientras dudaba, así que me lo pensé mejor y agarré tres frascos más, metiéndomelos en el profundo bolsillo de mi falda manchada de carbón.

			—La adivinación —continuó mi padre, como si estuviera a punto de impartir una clase. Yo me preparé mentalmente—, sobre todo si se hace de… Ah, cómo te lo explico, de manera peligrosa, puede abrir una puerta que quizá no sepas cómo cerrar.

			Como si quisiera demostrar algo, cerré la puerta del armario con más fuerza de la necesaria. Podía oír el traqueteo de los frascos como protesta, y me encontré con la mirada de mi padre, tragándose una respuesta impaciente. A veces actuaba como si yo no tuviera ni idea de cómo lanzar un hechizo o adivinar una pesadilla. Y era una lección que le había escuchado millones de veces, incluso antes de que la magia me comenzara a chisporrotear en la punta de los dedos.

			—Llevo un mes sin hacer nada peligroso, papá.

			Y con «peligroso» me refería a «espontáneo», cuando la magia me llegaba en el momento. La clase de magia a la que él le tenía miedo. Por eso estaba tan enfocado en el estudio de las pesadillas, para poder preparar posibles hechizos. Tenía una memoria excelente e inmensa y, aunque le admiraba por ello…, mi magia más fuerte se había forjado a partir de la intuición.

			Sentí cómo me observaba, con los pensamientos agitándole la mente. Era severo e imponente, incluso mientras sudaba por la fiebre postrado en la cama. Me parezco mucho a él, mucho más que a mi madre. Mi padre y yo éramos altos y esbeltos como un sauce, con mentones cuadrados, ojos grandes castaños y cabello del mismo color, brillante como el cobre cuando le da la luz. Un extraño podría decir que éramos parientes a un kilómetro de distancia, pero ahí terminaban nuestras similitudes. Nuestras almas eran dos puntos diferentes en una brújula, pues la intención detrás de nuestra magia fluía en direcciones opuestas. Él era cauteloso, reservado. Tradicional. Y yo no.

			Sé lo que veía en mí. Que era joven e imprudente. Que era su única hija, que me inclinaba por el estudio más salvaje y natural de la magia. Mis ideas y hechizos le asustaban a veces, aunque nunca lo había mencionado en voz alta. Porque sin mí, mi padre nunca correría ningún riesgo.

			—Llévate todo lo que necesites para la adivinación —me dijo.

			Aliviada de que me creyera capaz, me acerqué a su mesa. Había un mapa detallado de Hereswith extendido sobre la madera, con rocas de río sobre las cuatro esquinas. Había memorizado ese mapa con todas sus calles torcidas y sinuosas. Encima del escritorio, las estanterías se alineaban en la pared, cargadas de libros de hechizos encuadernados en cuero, pilas de papel, botes rebosantes de flores, cristales de sal y plumas de cisne, tarros de tinta adornados, cucharas de hierro fundido con joyas incrustadas en los mangos, cuencos de plata encajados uno sobre otros y una maceta con un helecho que tenía hojas marchitas colgando, como un amor no correspondido.

			Reuní todo lo que necesitaba: un cuenco que brillaba como la luna llena, sal rosa, gardenias secas, una cuchara con una piedrecita de esmeralda, una jarra llena de agua, una pluma de cisne y un tintero de plata con un pulpo tallado, cuyos tentáculos sostenían un frasco con tinta de nueces. Lo encanté todo con un conjuro, un hechizo que mi madre me había enseñado, hasta que los objetos pudieron caberme en la palma de la mano, y los metí en el bolsillo, donde esperaban los remedios. Los objetos tintinearon como notas musicales cuando se encontraron, ingrávidos como el aire.

			Mi padre hizo un ruido de desaprobación. Por supuesto, no le gustaba ningún tipo de magia metamara, que transformaba e influía en los objetos.

			—¿Por qué no te los llevas en un bolso? —Señaló su desgastado bolso de cuero, que se encontraba en el suelo junto a su silla de escribir, como un perro triste que espera que lo saquen a pasear.

			—Me apañaré con los bolsillos. —Mi bolso de cuero lo tenía reservado para mis materiales de arte y no quería que tuviera nada que ver con los remedios mágicos todavía—. Y, ahora, ¿dónde está el libro?

			—De ninguna manera vas a encantar el libro para que te quepa en el bolsillo, Clementine.

			—Muy bien. Pues lo llevaré en brazos, como una buena avertana.

			A mi padre no le hizo gracia, pero cedió, sintiendo la urgente atracción de la tarde, la inclinación de la luz del sol que ya comenzaba a desplazarse por el suelo. No tendría mucho tiempo para ir en busca de la pesadilla. Entonces, pronunció un hechizo con su voz de cuentacuentos, suave y fina como el roble lijado. Y el libro de las pesadillas se materializó. Estaba encima del mapa de Hereswith, en el centro del escritorio de mi padre, encantado para que fuera invisible.

			«Inteligente», pensé. Todos estos años había creído que mi padre simplemente había escondido el preciado libro en un rincón secreto.

			Lo tomé con reverencia, sorprendida por lo que pesaba. Siete magos habían anotado al detalle los sueños antes de que mi padre llegara a Hereswith, y yo siempre he esperado convertirme en la novena maga después de que él se retire. Pero sentí el peso de esos sueños entintados de personas que ahora estaban muertas y enterradas. Los sentí como si hubiera abrazado una carga.

			Me encontré con la mirada de mi padre y él vio mi sorpresa. No me había dado cuenta hasta ahora del peso que llevaba como mago del pueblo. Y, de repente…, no sabía si yo era lo bastante fuerte como para soportarlo.

			—Ven aquí, hija —susurró.

			Crucé la habitación, con el libro pesado en brazos, y me senté en el borde de la cama. Podía sentir las oleadas de calor que desprendía por la fiebre, y eso me preocupó.

			—Te he enseñado todo lo que sé —dijo—. Registrarás bien este sueño, siempre que te ciñas a las reglas y a los hechizos predeterminados. —Hizo una pausa para observarme con los ojos entrecerrados—. ¿Sabes? No es malo tener miedo de vez en cuando. El miedo te recuerda tus límites, qué líneas no debes cruzar. Qué puertas no debes abrir.

			—Mmm.

			—¿Y qué significa ese sonido?

			Sonreí. Había heredado los hoyuelos de mi madre, y sabía que mi padre se ablandaría al verme.

			—Significa que te he oído, papá.

			—Me has oído, ¿pero me has escuchado con atención? —preguntó, pero estaba bromeando—. En cualquier caso, es hora de que hagas una visita por tu cuenta. Ve a ver a los Fielding y vuelve directa a casa. Si no regresas antes del anochecer, iré a buscarte. Y ninguno de los dos quiere eso.

			—Volveré con tiempo de sobra —contesté, levantándome de la cama—. Y si no te sientes bien al anochecer, entonces yo podría…

			—Para cuando salga la luna nueva ya estaré como una rosa —gruñó mi padre—. Dile a Imonie que me ponga un plato en la mesa a la hora de la cena. Comeremos antes de irnos, como siempre hacemos.

			No tenía sentido discutir con él, no tenía sentido decirle que podía ser más bien una carga, que su fiebre haría que él y sus encantamientos fuesen débiles y frágiles.

			—Bébete el té —le dije, y me escabullí de su dormitorio.

			Bajé por la escalera de caracol de la casa, asustando a Dwindle, mi vieja gata calicó, al bajar.

			—¿He escuchado a tu padre decir que le pusiera un plato en la mesa? —preguntó Imonie, girándose hacia mí mientras preparaba la carne, que chisporroteaba en una sartén.

			Solía olvidarme de lo agudo que tenía el oído. Parecía que podía oír a través de las paredes.

			—Sí, y no creo que atienda a razones. —Me paré en la encimera, donde la bandeja de las galletas de cereza casi quemadas se estaba enfriando—. Y deberías dejar de escuchar a escondidas, por cierto. Un día oirás algo que desearás no haber oído.

			—Ya lo veremos —replicó con un bufido, pareciendo responder a ambos dilemas a la vez, la terquedad de mi padre y su agudo oído. Levantó la vista hacia mí, con una sonrisa extraña que animaba su rostro solemne—. Bueno, ¿vas a ayudarme a freír este venado o te vas a encargar de esa pesadilla?

			—Uf, pues claro que me voy. —Me alejé de la encimera, pero me llevé dos galletas de cereza.

			—¡Clementine! —gritó Imonie, pero no se sorprendió cuando sonreí y me metí una de las galletas en la boca, mientras salía corriendo por la puerta principal.

			Me quedé en la verja de la entrada junto al jazmín que estaba marchitándose el tiempo suficiente para guardar la galleta en el bolsillo y mirar hacia arriba, donde las nubes se extendían como costillas por el cielo, exponiendo el corazón ardiente del sol.

			Qué día tan extraño.

			Volví a mirar el libro de las pesadillas en mis brazos. Era un mamotreto, seguro que podría frenar una puerta blindada. Solo había leído algunas partes, y algunos relatos me habían hecho reír de lo absurdos que eran, mientras que otros me habían dado sueño y me había despertado horas después con la mejilla pegada a las páginas tintadas de caramelo. Pero hubo algunos que me hicieron temblar: los sueños influenciados por las montañas, que me habían metido tal miedo en el cuerpo que no había dormido durante una semana tras leerlos, aunque ninguna de aquellas pesadillas me pertenecía.

			No. Estudiaba las pesadillas y me enfrentaba a ellas todas las lunas nuevas en las calles de Hereswith, cuando la magia fluía con libertad desde la fortaleza de la montaña y los sueños sufrían la maldición de materializarse. Pero no sabía lo que era experimentar una pesadilla. Lo que se sentía al despertarse con miedo de algo que se siente inquietantemente real.

			Como maga, había elegido no soñar nunca.
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			Caminé por el pueblo, sosteniendo el libro de las pesadillas en la cadera como si fuera un bebé, sonriendo y saludando a la gente con la que me cruzaba. A todos los que conocía bien, tanto por su nombre como por sus sueños. Me apresuré al llegar al mercado, el corazón de Hereswith, donde prosperaban tanto los chismes como la actividad. No tuve tiempo de dejarme atrapar por ninguno de los dos, y seguí el camino del este hasta la parte baja del pueblo, donde las casas se distanciaban unas de otras, fundiéndose en verdes parcelas de granjas delimitadas por bajos muros de piedra.

			Olí las ovejas de los Fielding antes de llegar a su verja. Un collie blanco y negro ladró cuando me acerqué a la puerta principal, que estaba entreabierta. Dudé en el umbral; podía oír una débil discusión, justo dentro de la casa…

			—No podemos permitírnoslo, Jane. Nuestras hijas necesitan el pan más que dormir sin soñar.

			—Mírala, Spruce. ¿No vas a hacer nada? ¡Ni siquiera habla!

			—Las chicas se lo han buscado. Os lo he dicho miles de veces, y esas cartas tienen que ser…

			—¡Son las cartas de mi abuelo!

			Spruce suspiró.

			—He llamado al mago. Si no quieres que queme las cartas, ¿qué más quieres que haga, mujer?

			No me gustó el tono de Spruce Fielding. Llamé a la puerta, y esta se abrió con un chirrido, dejando al descubierto la habitación central de la casa. Jane Fielding, una mujer con el pelo rubio lacio y con vetas grises, estaba sentada en un sofá raído con un bulto de mantas, que probablemente se trataba de su hija menor, acurrucada en su regazo. Spruce, un hombre de rostro rubicundo y espesa barba castaña que era tan alto que tenía que agacharse para no golpearse la cabeza con las vigas de madera, estaba paseándose hasta que me vio.

			—¡Señorita Clem! —dijo, sorprendido, mientras se acercaba para saludarme—. Gracias por venir. Estábamos esperando…

			—A mi padre —concluí—. Sí, lo sé. Pero está en cama luchando contra la fiebre. He venido en su lugar.

			—Siento oír eso —dijo Spruce, quitándose el gorro para retorcerlo entre sus manos.

			—¿Siente que esté aquí o que mi padre esté enfermo? —bromeé, con la esperanza de aligerar el ambiente, así como el temor que los Fielding estaban expresando al darse cuenta de que yo, y no mi querido padre, había venido a adivinar la pesadilla.

			Spruce se quedó sin palabras. A veces los hombres de Hereswith no sabían cómo tomarse mi ingenio. Entré en la habitación, mis ojos se ajustaron a la tenue luz interior.

			Las cinco hijas de los Fielding estaban presentes. Dos estaban en el desván, mirándome como pájaros posados, y las otras tres estaban en la planta principal. La mayor estaba troceando zanahorias en la cocina; la segunda, junto a la chimenea, intentaba hacer una colcha con retales; y la más joven, cuyo sueño había venido a recoger, estaba envuelta en los brazos de su madre. Todos los nombres de las niñas empezaban por «e», para mi desgracia. Nunca me acordaba de quién era quién: Enya, Esther, Elizabeth, Edith; salvo la pequeña Elle, que tenía un nombre palíndromo, algo que siempre había deseado.

			Elle, que tenía unos siete años y era demasiado delgada y enjuta para su edad, parpadeó mirándome desde el borde de su manta.

			—Hola, Elle —la saludé—. ¿Puedo sentarme a tu lado?

			La niña asintió con un gesto brusco y me senté junto a ella y a su madre en el mullido sofá, bajando el libro de las pesadillas para que descansara sobre mis muslos. Detestaba tener público, que ambos padres me observaran con ojos muy abiertos y dudosos, y que las hermanas se quedaran inmóviles como estatuas, absorbiendo cada uno de mis movimientos. Incluso el collie, que se había colado en la casa, se sentó en una zona donde daba el sol, con un ojo azul y otro marrón clavados en mí.

			Pero lo que más odiaba era recurrir al arte teatral. El tipo de magia con el que se deleitaba mi madre. El arte de la actuación encantada que provocaba emociones en los observadores, ya fuera horror, deleite o asombro.

			Pero este era un momento para la puesta en escena, si es que alguna vez lo hubo. Podía sentir que me llamaba cuando la tensión y la preocupación empezaban a dominar la habitación. Me sentí agradecida por esos primeros años, por mis recuerdos más antiguos. Recuerdos que me abstenía de evocar con demasiada frecuencia por miedo a que me hicieran romperme. Un tiempo atrás, cuando mis padres aún estaban juntos en la ciudad. Todas aquellas tardes en que me había sentado en el regazo de mi padre en el teatro, viendo cómo mi madre hacía magia en el escenario.

			—Tengo una cosa para ti, Elle.

			La niña no dijo nada, solo me observó con ojos grandes y llenos de miedo.

			Levanté las palmas de las manos para demostrar que estaban vacías antes de juntarlas. En silencio, me saqué la galleta de cereza del bolsillo, elevando una de las manos en el aire para mostrársela.

			Jane Fielding lanzó un grito de alegría, la puesta en escena tenía sus ventajas, y su hija menor quedó cautivada. La manta bajó una fracción, luego un poco más, hasta que los brazos de Elle quedaron libres. Sonrió y aceptó la galleta, y de repente deseé haber traído más, para alimentar las cuatro miradas anhelantes de las niñas mayores.

			Hubo un silencio incómodo mientras Elle se la comía. Decidí que era un buen momento para preparar la adivinación.

			—¿Señor Fielding? ¿Le importaría traer una de las sillas de la cocina aquí? Necesito usarla como mesa improvisada.

			Accedió de inmediato, apartando del camino a su hija Elizabeth, que había estado cosiendo junto a la chimenea.

			Elizabeth dejó su colcha de retales y se puso cerca de mí. Fue entonces cuando me fijé en una de las cartas que había en el suelo, casi oculta bajo un cuadrado de tela. Su ilustración captaba la luz, aunque la carta en sí estaba estropeada y arrugada. La estudié con discreción, incapaz de acallar mi interés como artista.

			La imagen representaba a un hombre esbelto con una larga cabellera blanca, vestido con ropas coloridas y adornadas. Un sombrero de copa le cubría la cabeza, ensombreciéndole el rostro. Solo se distinguían su sonrisa torcida y sus ojos, que brillaban como dos esmeraldas. Su título estaba escrito a mano bajo sus pies: «El maestro de la moneda».

			Quería tomar la carta. Quería sostenerla y estudiar su ilustración, aprender de quien la había pintado tanto tiempo atrás. Una historia atrapada en el tiempo sobre el papel.

			Y entonces me acordé de mí misma. Estaba de visita como maga, no como artista que suspira por los rincones. Pero ahora entendía la conversación que había escuchado en la entrada. Las chicas Fielding debían de haber jugado una ronda a los siete espectros y la pequeña Elle debía de haber perdido, por lo que debía haber acabado con una de las siete cartas ilustradas en su mano. Y, aunque nunca había jugado a este juego, ya que tanto mi padre como Imonie lo detestaban y me lo habían prohibido, sabía que sus reglas tenían un gran encantamiento: perder con uno de los siete espectros en tu poder significaba que experimentarías una pesadilla la próxima vez que te acostaras a dormir.

			Retiré mi atención de la carta y me preparé para la adivinación. Llamé a las baratijas de mi bolsillo, pronunciando el hechizo inverso. Volvieron a su tamaño normal sin ningún reparo: el cuenco de plata, que llené con agua de mi jarra, los frascos de sal y gardenia, el tintero de pulpo, la pluma y la cuchara de hierro con la piedrecita de esmeralda.

			—¿Tuvo que ir a la escuela para aprender a hacer magia, señorita Clem? —preguntó Elizabeth.

			—No, mi padre me enseñó casi todo lo que sé —contesté—. Y mi madre también me enseñó algunos hechizos.

			Elle había terminado por fin de devorar su galleta. Me tomé mi tiempo para abrir el libro de las pesadillas, hojeando las frágiles páginas hasta encontrar la última entrada, que mi padre había escrito hacía cuatro días. Una de las pesadillas de Lucy Norrin, que a menudo me parecía ridícula en el espectro de los sueños.

			—¿Quieres contarme tu sueño, Elle? —le pregunté.

			Elle sacudió la cabeza y sus rizos se agitaron.

			—Hoy no ha dicho ni una palabra —dijo Spruce, rondando—. He intentado que lo describiera, pero fue ese juego… ¡ese estúpido juego! —Y señaló hacia arriba, hacia las dos hijas que estaban en el desván—. Deberíais haber sabido que no debíais dejar jugar a vuestra hermana pequeña.

			—Señor Fielding —le dije con frialdad, llamando su atención—, es primordial que la persona que sueña esté tranquila cuando lanzo una adivinación. Si no puede estar en silencio, tendré que pedirle que salga.

			Se quedó estupefacto de que le hubiera hablado de esa manera, pero se tragó su réplica y se quedó callado.

			Le sonreí a Elle.

			—Debo lanzar un hechizo para poder ver tu sueño. ¿Te parece bien, Elle?

			Elle se aferró a su madre, temerosa.

			—No tendrás que volver a verlo, Elle. Solo lo haré yo, ¿vale?

			La niña enterró su cara en el pecho de Jane, y esta suspiró.

			—Señorita Clem, hágalo, por favor. Sé que se acerca la noche y que no debemos retenerla aquí mucho más tiempo.

			Pero esperé a que Elle volviera a mirarme, ahora con más curiosidad que miedo.

			Me eché unos cuantos cristales de sal en una palma. A continuación, agarré unos pétalos de gardenia secos con la otra mano y extendí las palmas hacia Elle.

			—¿Cuál te gusta más? —pregunté, provocando que las fragancias opuestas se alzasen.

			Elle las estudió a ambas, pero señaló la limpia fragancia lluviosa de la sal.

			«Esta chica es de las mías», pensé mientras dejaba caer los cristales en el cuenco con agua, devolviendo las flores a su frasco. Tomé la cuchara y empecé a murmurar el conjuro de adivinación de mi padre, removiendo el agua hasta que la sal se disolvió y la esmeralda del mango proyectó una palidez verde en la superficie.

			La pesadilla aún permanecía en la casa.

			En cuanto encontré la puerta del sueño, grabada en sombras en el centro de la habitación, la familia Fielding se quedó petrificada, como si hubiera detenido el tiempo. Sabía que estaban experimentando lo contrario desde su posición ventajosa; estaban esperando con la respiración suspendida, observando una versión de mí misma con los ojos vidriosos y embelesada mientras yo localizaba internamente el umbral acechante del sueño.

			Centrándome en la puerta, me levanté y la abrí.

			Y me adentré en el sueño de Elle.

			Elle está en el mercado de Hereswith, acompañada de dos de sus hermanas y de su padre. Las cosas parecen normales, pero la luz es gris y la angustia ondea en los bordes del sueño, como el golpeteo de un tambor lejano. Las montañas son sombras oscuras en la distancia, pero los fuegos arden a lo largo de las laderas, delimitando la fortaleza en las nubes. Y, entonces, cae la noche, de repente y sin sentido alguno, y la multitud del mercado se desvanece en un abrir y cerrar de ojos. Elle está sola, busca a su padre y a sus hermanas. Sopla un viento frío de la montaña que hace sonar los carteles de las tiendas y esparce papeles sueltos por la calle mientras Elle corre de puerta en puerta, llamando, suplicando que la dejen entrar. Todas están cerradas con llave, y las ventanas oscurecidas, cerradas. Y entonces surge un ruido diferente. Uno que atraviesa el corazón de Elle con miedo.

			Pasos pesados. Encuentran los adoquines poco a poco, con deliberación, tintineando como si fuesen una música extraña.

			De inmediato, los pensamientos de Elle se aceleran.

			«Escóndete, escóndete. Sea lo que fuere, no dejes que te encuentre. Escóndete…».

			Elle corre por las calles, pero no hay ningún lugar donde esconderse, y los pasos pesados no dejan de seguirla. Se hacen más fuertes, acortando la distancia, y Elle solloza al volver de nuevo al mercado. Se arrastra hacia un carro y se mete debajo, llorando, aunque, por mucho que intente llamar a su padre, no le sale ningún sonido de la boca.

			Por fin ve al que la acosa, al dueño del paso que produce esa extraña música.

			Un caballero camina hacia ella, como si supiera exactamente dónde se esconde. Ella lo ve de rodillas mientras se acerca al carro con esos pasos medidos y pesados. Las piernas y los pies acorazados le brillan como la plata en la oscuridad. Acero chapado y oxidado con sangre.

			Desenvaina una espada, pero deja que la punta se arrastre por los adoquines a su lado, como si quisiera oír el chirrido y las chispas del acero templado contra la piedra.

			Se detiene, justo delante del carro. Elle tiembla, se queda mirando sus botas de acero, el filo de su espada. Y, entonces, oye el crujido de su armadura cuando él empieza a agacharse, a ponerse en cuclillas, para alcanzarla…

			Me sobresalté.

			El sueño se había roto, devolviéndome a la realidad, y respiré hondo.

			Estaba sentada en la casa de los Fielding. La tarde era cálida, la luz dorada, mientras la familia me miraba y, sin embargo, sentía el frío de la pesadilla de Elle. Todavía podía oír el eco de aquellos extraños pies blindados que la habían perseguido. El sonido de la espada arrastrándose sobre las piedras.

			Me pregunté quién era aquel hombre mientras miraba a Elle.

			Pero no podía preguntárselo directamente a la niña. No ahora, con el sueño aún en el aire como si de humo se tratase, ahogándonos a las dos con miedo.

			Tomé la pluma y la tinta y registré la pesadilla enseguida en el libro. Me temblaba la mano; mi caligrafía estaba torcida y plagada de borrones. Sin duda, mi padre se daría cuenta más tarde cuando la leyese y me preguntaría por qué esa pesadilla me había alterado tanto.

			—¿Y bien? —me preguntó Spruce Fielding cuando terminé el registro y cerré el libro.

			Levanté la vista.

			—¿Y bien qué?

			—¿Qué era el sueño? ¿Por qué no habla? ¿De verdad fue tan aterrador?

			No respondí. Empecé a guardar mis cosas, metiéndomelas de nuevo en el bolsillo hasta que me acordé de los remedios. Había traído cinco, y saqué los frascos de cristal mientras me levantaba del sofá.

			Un remedio ingerido mantenía los sueños a raya durante todo un día. Tanto los buenos como los espantosos. Si se bebía antes de acostarse, la persona experimentaba un sueño tranquilo. Una niebla interior sin sueños. Como mi sueño, cada noche.

			Le entregué el primero a Elle. Luego me dirigí a Elizabeth y le di un vial. A continuación, a la hermana mayor que estaba en la cocina. Y, por último, hechicé dos remedios restantes para que flotaran hasta el desván, donde seguían observando las dos hermanas. Asombradas, extendieron la mano cuando los viales aparecieron ante ellas.

			—No le he pedido ningún remedio —dijo Spruce, retorciendo el gorro de nuevo—. No puedo pagarlos. ¿Por qué…?

			—Sé que no los ha pedido —le interrumpí, cansada. Sonreí por última vez a Elle y a Jane Fielding antes de darme la vuelta para marcharme—. Se los doy a sus hijas sin coste alguno, pero me gustaría hablar con usted, señor.

			Spruce me siguió hasta el patio. El sol ya se había puesto detrás de las montañas y las sombras eran alargadas y frías. Se acercaba el atardecer, y sentí la necesidad de volver a casa lo antes posible.

			—Sé lo que va a decir, señorita Clem —me dijo.

			Arqueé una ceja.

			—Ah, ¿sí? ¿El qué, señor Fielding?

			Se pasó las manos por su fino cabello.

			—Mis hijas no deberían jugar a los siete espectros. Sé que su padre desaprueba el juego. Sé que hace su trabajo mucho más difícil, con pesadillas que brotan como la mala hierba, gracias a las cartas que se reparten. Pero no puedo evitar que mis hijas lo jueguen. Tienen ascendencia de Seren, tanto mi familia como la de Jane proceden de las montañas. Así que mis hijas seguirán jugando al juego, incluso con la amenaza de las pesadillas, tal y como Jane y yo hicimos en su día. Porque añoramos nuestro hogar, aunque esté en ruinas, condenado. Aunque nunca lo hayamos visto con nuestros propios ojos. Solo en sueños lo contemplamos.

			En silencio, escuché cada una de sus palabras. Sabía que los Fielding eran descendientes de las montañas, al igual que Imonie. Sabía que no podrían regresar al hogar de sus antepasados hasta que la maldición de la luna nueva terminase. Pero no creía que semejante hechizo pudiera romperse jugando una partida de cartas encantadas, que irónicamente se había inspirado en la misma maldición. En concreto, en los siete miembros de la corte de la montaña que habían participado en el asesinato del duque de Seren.

			—No soy quién para decirle si sus hijas deben o no jugar a ese juego —respondí—. Lo único que quería hacer era recordarle que la luna nueva llega esta noche. Asegúrese de que las contraventanas están atrancadas, las puertas están cerradas con llave y su familia y su ganado estén a salvo dentro esta noche, señor Fielding.

			—Como cada luna nueva, señorita Clem —dijo, algo indignado. Pero luego pareció darse cuenta de lo que estaba insinuando, porque su ceño y su voz se suavizaron—. No creerá que… la pesadilla de mi pequeña Elle se manifestará esta noche, ¿no?

			No lo sabía. Pero me sobrevino un temblor al imaginarme frente a frente con el caballero de la armadura que apestaba a violencia, el mismo que había amenazado a una niña. Y tenía que confesar que la pesadilla de Elle me había parecido tangible de una forma alarmante. Me había engañado durante un lapso de tiempo aterrador, cuando yo había sido ella, creyendo que todo era real y se desarrollaba, como si hubiera podido extender la mano y tocar el frío brillo de la armadura ensangrentada del caballero. Y puede que solo se debiera a mi inexperiencia con la adivinación, y puede que solo se debiera al hecho de que esta pesadilla había sido engendrada por un siniestro juego de cartas. Pero me pareció más intensa que otras que había experimentado.

			Miré a las montañas. Si la luna nueva decidía hilar la pesadilla de Elle cuando las estrellas empezaran a brillar…, el caballero no sería una brizna en un sueño. Sería de carne y hueso revestido de acero, y tendría la espada lista para cortar.

			Quería saber quién era, qué quería. Si estaba inspirado en alguien.

			Me despedí de Spruce Fielding y comencé a caminar hacia mi casa, con la mirada puesta en el atardecer. Pero temía no poder encontrar las respuestas que buscaba. No hasta que desafiara al caballero en las calles de Hereswith.
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			–¡Señorita Clem!

			Estaba llegando al mercado, que estaba casi vacío porque los comercios cerraban temprano esa noche, cuando me interceptó una frenética Lilac Westin, la respetada panadera de Hereswith. La harina le empolvó la cara cuando casi chocó conmigo.

			—Señorita Clem, ¡hay dos hombres en el mercado!

			Parpadeé, preguntándome qué tenía que ver eso conmigo. Si estaba intentando jugar a ser casamentera, porque lo había hecho de forma lamentable conmigo en el pasado.

			—¿Y acaso ahora se les prohíbe a los hombres ir al mercado, señorita Westin?

			—Ojalá —contestó la panadera, pero luego reflexionó sobre tal posibilidad y frunció el ceño—. Aunque mi negocio se vería afectado. Pero no, hay dos hombres extraños merodeando por el pueblo y preguntando por su padre.

			—¿Mi padre? —Repetí—. ¿Y por qué andarán preguntando por él?

			Lilac dudó y vi el pánico en su expresión. Con rapidez, rodeé a la panadera y fui al mercado en silencio, escondiéndome detrás de una pila de jaulas de alambre vacías que había en un puesto. Lilac vino corriendo detrás de mí y nos quedamos en las sombras, observando a los dos hombres que vagaban sin rumbo por el mercado.

			No eran lo que yo esperaba. Me imaginaba que eran dignatarios enviados por el duque de Bardyllis para recaudar el impuesto de los sueños del pueblo, paseándose con anillos en todos los dedos. O tal vez eran delegados de la Sociedad Luminosa, que estarían de visita para asegurarse de que mi padre cumpliera con todas las leyes mágicas. O tal vez eran descendientes del ducado de la montaña caído, como Imonie y los Fielding, en busca de un lugar seguro donde establecerse. Pero estos dos hombres iban vestidos con ropas oscuras, confeccionadas a medida, con capas forradas de seda y estoques a los lados del cinturón. Eran demasiado jóvenes para ser miembros de la corte del duque, demasiados inexpertos para ser delegados. Tampoco parecían buscar refugio. Aunque desprendían un aura como la de aquellos que se creen importantes, con una postura rígida y correcta.

			Pasaron por delante de un farol encendido y al fin los vi. Los hombres no proyectaban sombras, y percibí la iluminación dentro de ellos.

			Eran magos.

			—¿Cuánto tiempo llevan en Hereswith? —murmuré.

			—Una hora —respondió Lilac—. Han ido de comercio en comercio, preguntando por su padre. Ninguno de nosotros se lo ha dicho. Y el señor Jeffries, bendito sea, se ofreció a guardar sus caballos en el establo, pero cerró la posada temprano, negándose a dejarles entrar, así que han estado vagando de aquí para allá, buscando hospitalidad y respuestas.

			Seguí observando a los magos. Uno de ellos era rubio, con el pelo corto por los lados, pero presumía de rizos gruesos en la parte superior, y un rostro frío pero apuesto, que llamaba a la puerta de los Bramble. El otro mago llevaba el pelo moreno atado con una cinta y tenía la cara atrapada en un ceño fruncido, como si hubiera olido algo asqueroso. Parecían parientes, aunque eran como la noche y el día. Seguro que eran hermanos.

			Y no podían estar aquí para nada bueno.

			No eran invitados, pues estaban invadiendo el territorio de mi padre.

			—Seguro que son buitres —murmuré, pensando en todos los magos que han visitado Hereswith para obtener información sobre la fortaleza maldita en las nubes. «Buitres» era la palabra que usábamos para esa gente, porque solo querían que les contáramos historias antes de viajar a las puertas de la montaña, el único pasadizo que lleva a la cima, donde la fortaleza abandonada de Seren esperaba a que alguien llegara y rompiera la maldición. Si podían abrir las puertas de la montaña, podían llegar a la fortaleza, lo que parecía bastante sencillo hasta que uno se daba cuenta de que las puertas estaban encantadas y era imposible abrirlas desde que la maldición cayó por primera vez hace cien años. Pero eso no ha disuadido a los magos ambiciosos de intentarlo y de utilizarnos en el camino.

			—Señorita Clem —susurró Lilac—. Si son buitres… ¿por qué preguntan por su padre?

			Su pregunta me hizo reflexionar. Tenía razón. Cuando los buitres llegaban, querían hablar con los descendientes de las montañas, no con el guardián del pueblo. Me temblaba la voz cuando dije:

			—Entonces deben estar aquí para desafiar a mi padre por Hereswith.

			Hacía tiempo que no ocurría un acontecimiento de este tipo. De hecho, hacía tanto tiempo que casi se me había olvidado que siempre existía la posibilidad.

			Tenía diez años la primera vez que sucedió. Dos magos mayores que mi padre habían llegado al pueblo con el calor del viento del sur, justo antes de la luna nueva, y lo habían desafiado para ganarse el derecho a proteger Hereswith de las pesadillas. Un año más tarde llegó otro grupo, queriendo apoderarse del pueblo, que estaba prosperando en las laderas de las montañas infames. En ambas situaciones, los magos tuvieron al menos la cortesía de escribir a mi padre con quince días de antelación, informándole de sus intenciones. Y, aunque no parecía justo, los recién llegados podían conseguir el título de guardián del pueblo de forma legal y sustituir a mi padre, pero solo si vencían a la pesadilla antes que él.

			Había derrotado a los que lo habían desafiado en las dos ocasiones, pero mi padre esta noche estaba enfermo y lo más probable era que me enfrentara a la luna nueva yo sola. Y nunca había encontrado competencia al intentar vencer a una pesadilla.

			—¿Va a hablar con ellos, señorita Clem?

			Miré a la panadera, que se había cruzado de brazos y estaba observando a los hombres.

			—No —contesté, aliviada de que los Bramble se negaran a abrirles la puerta.

			—Entonces lo haré yo. —Y antes de que pudiera preguntar qué pensaba decirles, Lilac salió al mercado y llamó su atención con un silbido agudo.

			Permanecí al acecho en el puesto y, aunque no pude oír lo que les dijo la panadera, vi que señalaba la calle que iba hacia el norte, en dirección a la mansión de Mazarine, que se alzaba visible en la colina, captando los últimos rayos de sol.

			Observé, con la boca abierta y horrorizada, cómo los magos asentían y comenzaban a tomar el camino hacia el norte, el que daba a la mansión de la trol. Tenía la intención de irme a casa directamente para evitar cruzarme con ellos. Tenía la intención de meterme en mis asuntos y dejar a los extraños a su suerte.

			De hecho, llegué a la mitad del camino a casa antes de detenerme en el cruce.

			Pero giré hacia el norte y tomé una calle paralela; corrí sobre los adoquines, atravesé el jardín de un vecino y salté una valla de piedra baja, para alcanzar a los hombres antes de que se convirtieran en la próxima cena improvisada de Mazarine. Si no hubiera sabido lo que era ella en realidad, no los habría perseguido. O eso me dije mientras me apresuraba a encontrarme con ellos en el camino. Estaban casi llegando a su verja y tuve un momento de vacilación, un momento de duda…

			—El mago que buscan no vive aquí —anuncié.

			Se sobresaltaron con mi voz.

			El rubio hizo un ruido y dio un salto, para mi inmensa satisfacción, pero al moreno solo se le agrandaron los ojos al verme salir de entre las sombras del crepúsculo.

			—Por supuesto que el mago vive aquí —dijo el rubio, haciendo un movimiento con la mano. Volvió a mirar la mansión—. Esta es la mejor casa del pueblo.

			—El mago no vive aquí. —Repetí, de forma más tajante—. Y debo advertirles de que es una muy mala noche para llegar, caballeros.

			El moreno me estudió con los ojos entrecerrados. Sentí que no se impresionó hasta que su mirada se desvió hacia el libro de las pesadillas que sostenía. Entonces, vio la llama dentro de mí, aunque el anochecer ya hacía difícil que midiera mi falta de sombra. Pero no dijo nada, solo volvió a mirarme a los ojos.

			Sin embargo, el rubio se mostró beligerante. Tenía el orgullo herido por haber sido rechazado y desairado por todos los residentes de Hereswith.

			—Ya sabemos en qué noche hemos llegado, señorita. Y usted no es la maga del pueblo.

			Lo dijo como un insulto. Pero yo solo sonreí.

			—Claro que no. El mago es mi padre.

			Los magos intercambiaron una mirada con cautela.

			—Entonces usted debe ser Clementine Madigan —declaró el moreno.

			Tuve que aguantarme la expresión de sorpresa al oír mi nombre pronunciado por la boca de un mago extraño. Deseé no acobardarme, que mi sonrisa no flaqueara.

			—Lo soy. Y ustedes tienen mucha suerte de que haya decidido ayudarlos esta noche, a pesar de que hayan llegado sin avisar. Vengan, pueden cenar con mi padre y conmigo y los alojaremos esta noche, ya que la luna nueva está saliendo y no deben estar en la calle.

			Me di la vuelta y comencé a caminar hacia casa, escuchando cómo los magos se apresuraban a seguirme.

			Imonie nos oyó llegar, mucho antes de que pusiera una mano en la verja. Me escuchó a mí y las pisadas de unas botas desconocidas junto a mi paso, así que abrió la puerta de golpe con una mirada asesina.

			—Llegas tarde, Clementine.

			Me paré en la entrada, mirándola con los ojos entrecerrados.

			—Sí, bueno, es que me he encontrado con estos dos magos en la calle.

			Los escudriñó por encima de mi hombro. Fue un momento largo e incómodo.

			—Ya veo. —Luego volvió a mirarme, y añadió—: Ve y dile a tu padre que tenemos compañía.

			Hice lo que me pidió y encontré a mi padre todavía en la cama, enrojecido por la fiebre.

			—¿A quién has traído a casa? —me dijo entre dientes.

			Me detuve en el centro del dormitorio y lo miré fijamente, dándome cuenta de que estaba peor que antes.

			El miedo brotó en mi interior, y volví a dejar el libro de las pesadillas sobre su escritorio.

			—Me he encontrado a dos magos deambulando por el pueblo, buscándote. Los he traído aquí para que estuvieran fuera de las calles esta noche.

			—¿Que qué? —De repente, se quitó los edredones de encima y se puso de pie a trompicones. Pude sostenerlo, porque parecía estar a un suspiro de desmayarse; los ojos se le desenfocaron por un momento hasta que su mirada me encontró—. ¿Quiénes son?

			—Todavía no sé cómo se llaman.

			—¿Son de la Sociedad Luminosa?

			—No, qué va.

			Mi padre se quedó mirándome, pero no me veía en realidad. Tenía una mirada distante, y, de repente, comenzó a temblar.

			—Tienes que tumbarte… —Intenté llevarlo de nuevo a la cama, pero se zafó de mi agarre y se dirigió al armario para sacar ropa limpia. Una camisa de lino de manga larga, un chaleco verde con bordados dorados, un pañuelo blanco, una chaqueta negra…

			—Papá.

			—Ve y cámbiate, Clementine, y luego vuelve a por mí —me ordenó, haciendo una pausa para apoyarse en el armario—. Tenemos que lucir lo mejor posible esta noche.

			Debe sentirlo, entonces. Que unos advenedizos le estaban desafiando en su pueblo, en nuestro propio hogar.

			Salí del dormitorio y cerré la puerta, quedándome en el pasillo de la planta de arriba, escuchando. Imonie estaba colocando dos platos más en la mesa, dejando la vajilla con un tintineo intenso. Los magos estaban callados, pero los oí caminar por la habitación de abajo, con el suelo protestando bajo sus elegantes pasos.

			Me metí en mi habitación.

			Había unos cuantos candelabros encendidos, proyectando sombras desiguales en las paredes. Tenía las ventanas y las contraventanas cerradas esta noche, debido a la luna nueva, y el escritorio que tenía delante estaba desordenado, lleno de mis cuadernos de hechizos e ilustraciones, una bandeja de ceras pastel y carboncillos y fantasías a medio dibujar. Imonie ya me había preparado la ropa: mi falda favorita a rayas blancas y negras con bolsillos, mi cinturón de armas, una blusa blanca con mangas abullonadas y un corpiño de terciopelo que se ata por delante.

			Pero decidí no llevar nada de eso. Eché agua impregnada de lavanda en la palangana y me lavé la cara y los brazos. Entonces, fui al armario y encontré el vestido largo que estaba buscando. Un vestido de manga larga de terciopelo negro. Solo me lo había puesto una vez en una fiesta del solsticio de invierno a la que mi padre no había ido, y las miradas que atraje me hicieron sentir tan cohibida que decidí no volver a ponérmelo.

			Pero esta noche parecía necesitarlo.

			Me desvestí y me acordé de que aún tenía las pequeñas baratijas en los bolsillos, así que las devolví a su tamaño original. Luego, me puse el vestido negro, ajustándome el lazo dorado del corpiño.

			Me cepillé el pelo, pero lo dejé suelto, y me abroché el cinturón de cuero de armas en la cintura. Dos pequeñas dagas brillaban en mis caderas mientras volvía a la habitación de mi padre. El cinturón había sido un regalo de mi decimoquinto cumpleaños, hacía dos años, cuando por fin había permitido que me uniera y luchara junto a él durante las lunas nuevas. Para mí, aquello marcó mi mayoría de edad.

			Esta vez estaba sentado en la silla, vestido con sus mejores galas y sin aliento por el esfuerzo. Pensé que esa noche iba a ser desastrosa de verdad y le vi fruncir el ceño al darse cuenta de la ropa que había escogido.

			—¿De dónde ha salido eso? —me preguntó.

			—Es uno de los vestidos viejos de mamá —le respondí—. Me los envió el año pasado.

			Frunció el ceño aún más, pero entonces tosió y pareció haberse olvidado del vestido. Le serví un vaso de agua y se lo bebió entero; luego, se puso de pie y me indicó que me acercara.

			—¿Cómo van tus provisiones, Clem?

			Sabía que me estaba preguntando por mis reservas de magia, la cantidad que tenía disponible para consumir. Los magos podían avivar sus hechizos de tres formas: con el cuerpo, con la mente o con el corazón. Dependiendo de con qué fuerza energética prefirieran lanzar los magos sus hechizos, necesitábamos cosas como comida, bebida, sueño, buena compañía, libros, arte, música o soledad para recargarnos; de lo contrario, correríamos el riesgo de consumirnos hasta caer en el olvido.

			A menudo lanzo los hechizos con la mente y el cuerpo, y, aunque la adivinación del sueño había gastado una parte de mis reservas, me evalué y descubrí que aún tenía mucho para dar.

			—Están bien.

			—Entonces necesito que me hagas un glamour.

			—¿Quieres que te haga un glamour? La fiebre te está volviendo estúpido.

			—Sí, solo un poco, para ocultar que estoy enfermo.

			Esperó a que hiciera algo. Yo me limité a mirarle con la boca abierta.

			—Papá, no creo que…

			—Es una buena idea —dijo, leyéndome la mente—. Hija, por favor. Esta noche es muy importante y tengo que hacer acto de presencia con la llegada de estos… visitantes.

			—Pero no creo que debas pelear esta noche —contesté—. Estás demasiado enfermo para eso.

			—Ya veremos. Quizá me sienta mejor después de cenar.

			Era poco probable. Pero tenía razón, esos magos habían venido hasta Hereswith para verle y él tenía un aspecto horrible.

			Respiré hondo y le lancé un encantamiento suave. Otro hechizo de mi madre. Uno que le quitó la palidez, el sudor de la frente, los ojos vidriosos, el cabello lacio y la inclinación desigual de los hombros. Pero el glamour vaciló y vi una versión muy diferente de él. No tenía canas en las sienes, ni pómulos hundidos, ni surcos en la piel. Fue como si viera una imagen antigua de él, cuando era más joven, antes de que yo naciera, y me sacudió por un momento. Tan pronto como llegó, la visión desapareció, y creí que debía estar influenciada por mi glamour. Ahora se veía vibrante y saludable, tal y como lo conocía, y exhalé un suave suspiro.

			Mi padre se alisó la parte delantera de su chaqueta con fuerza, que ya estaba inmaculada gracias a la labor de Imonie. Me di cuenta de que estaba nervioso, así que extendí la mano y tomé la suya. La fiebre aún ardía bajo su piel y sentí una punzada de miedo por él.

			—Sea cual fuere la razón por la que han venido —puntualicé—, estoy segura de que no es tan terrible como nos imaginamos.

			Él solo me sonrió y posó mi mano en el pliegue de su codo.

			Juntos, bajamos.
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			El mago rubio estaba junto a la chimenea, donde las estanterías rebosaban de libros. El moreno estaba en el umbral de la terraza, mirando hacia la pequeña habitación de cristal, donde mi padre y yo cultivábamos una serie de plantas. Los magos apestaban a curiosidad y a juicio, como si nuestras vidas provincianas fueran algo que luego iban a convertir en un chiste que contarían en la corte, y me puse rígida en el momento en que ambos se volvieron hacia mi padre y hacia mí.

			Imonie ya les había tomado las capas, y pude ver que iban vestidos a la última moda: corbatas de color crema, chalecos bordados con fases lunares y estrellas, chaquetas negras con faldones, pantalones con adornos plateados a los laterales, botas hasta la rodilla que solo llevaban una pizca de polvo del camino y cinturones con estoques enfundados a los lados.

			Me dio la impresión de que sus armas no estaban destinadas a mantenerlos a salvo en sus viajes.

			—Señor Ambrose Madigan —saludó el rubio a mi padre con una sonrisa afilada—, es un honor conocerle. Permítame presentarnos. Soy Lennox Vesper, y este es mi hermano, Phelan.

			—Son los hijos de la condesa de Amarys —dijo mi padre, y, aunque sonaba educado, oí el frío cambio en su voz—. Y también están muy lejos de su hogar y de los lujos de su corte. ¿Qué les trae a la frontera?

			Lennox seguía sonriendo, pero con una sonrisa demasiado amplia, y me recordaba a una marioneta de una pesadilla infantil.

			—Hemos venido a ver Hereswith. Para ir tan lejos como podamos antes de pisar el ducado de la montaña.

			—El ducado de la montaña ya no existe —respondió mi padre—. Y Hereswith habría estado mejor preparado si hubiéramos sabido acerca de su visita.

			—Sí, bueno, ha sido un cambio de planes de última hora —dijo Lennox, y miró a su hermano. Phelan guardó silencio, pero sus ojos estaban puestos en mí, oscuros e inescrutables. En el brillo de las armas que llevaba en las caderas.

			—Vengan, entonces —dijo mi padre, señalando la mesa, en la que Imonie acababa de poner los platos de la cena—. Coman con nosotros esta noche. Refrésquense. Deben estar cansados después de tan largo viaje.

			—Le agradecemos su generosa hospitalidad, señor Madigan —contestó Lennox, y se desabrochó el cinturón, dejando su estoque junto a la puerta.

			Phelan siguió su ejemplo, pero yo no estaba dispuesta a despojarme de mis armas, aunque fuera en contra de todos los modales sentarse a comer de ese modo. Los cuatro nos acercamos a la mesa, y hubo un momento incómodo. Los invitados debían tomar asiento primero, para rebajarse en señal de agradecimiento, pero los magos no se sentaron.

			No, Phelan miraba la comida que se extendía ante nosotros y Lennox me miraba a mí.

			—Perdone que le pregunte, señorita Clementine —dijo Lennox—. Pero ¿siempre se sienta a la mesa con armas en el cinturón?

			—Depende de la noche —contesté—. Y de la compañía.

			Lennox se rio, un sonido chillón que me puso al instante de los nervios. Al igual que me había pasado con la risa de Mazarine. Y noté cómo mis manos se agarraban al respaldo de la silla, cómo se me ponían blancos los nudillos, y deseé haber dejado que llamaran a su puerta.

			Phelan rompió por fin la tensión. Echó su silla hacia atrás, sentándose con una elegancia que recordaba a la de un vals. Mi padre y yo esperamos a que su hermano también cediera, y luego nos reunimos en la mesa, listos para comer.

			Tenía el estómago hecho un nudo, pero me eché una buena cantidad de comida en el plato. Venado con jalea de grosellas, patatas al romero, zanahorias y remolachas glaseadas, huevos cocidos y una ensalada fría de frutas y frutos secos tostados.

			Imonie estaba sirviendo cerveza de jengibre en nuestros vasos cuando Lennox olió su servilleta, estudió las manchas de agua en su tenedor y luego se aclaró la garganta.

			—¿Le importa si lanzo un conjuro, señor Madigan?

			Mi padre parecía receloso.

			—¿Qué clase de hechizo es necesario durante la cena?

			—Para ver qué ingredientes hay en la comida. Tengo una salud delicada.

			Resoplé, solo para llamar la atención de todos. Levanté mi vaso hacia ellos y bebí, para ocultar la mueca de mis labios.

			—Cómete la comida, Lee —murmuró Phelan con una punzada de mortificación.
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