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“Dedicado a la comunidad religiosa de las monjas Trinitarias Descalzas del Convento de San Ildefonso de Madrid que, frente a lo que han opinado algunos, custodian hasta el día de hoy los restos mortales de Miguel de Cervantes en el lugar donde este genio universal quiso ser inhumado para su eterno descanso”.




Prólogo

Por Francisco Etxeberria

 



El ejercicio de buscar a Cervantes en el Convento de San Ildefonso de las monjas Trinitarias Descalzas de Madrid ha sido una aventura fantástica y puede que también una utopía no muy alejada de algunos de los pasajes de su genial obra literaria. Corresponde ahora rendir cuentas del trabajo realizado, que es continuidad del que también llevaron a cabo otros en justo reconocimiento a la persona y a su aportación universal.


Puede que, por esta razón, la iniciativa ha contado con numerosas colaboraciones y un gran interés de alcance internacional, en contraste con la falta de comprensión a nivel local, en donde no faltaron descalificaciones.


Así, investigamos un asunto de interés cultural empleando herramientas de la ciencia y de la técnica. Cultura y ciencia, no lo olvidemos, son los dos productos que han generado los seres humanos y que caracterizan, precisamente, a nuestra especie. ¿Por qué no?


La iniciativa, en su origen, fue idea de Rafael Fraguas, Luis Avial y Fernando de Prado, que se preocuparon de realizar las primeras gestiones y buscar un equipo cualificado en materia de antropología para estos menesteres.


En efecto, no faltaron investigadores con experiencia en el análisis de personajes históricos que, de forma multidisciplinar e interdisciplinar, diseñaron un proyecto ejecutado en plazo y forma contando con el apoyo del Área de Cultura del Ayuntamiento de Madrid bajo la férula de D. Pedro Corral, y cuya alcaldesa era entonces Dña. Ana Botella.


Pensamos ahora que con esta investigación hemos superado aquella legítima preocupación de otros escritores al decir “Su testamento se perdió y sus restos, a finales del siglo XVII, se envolvieron con los escombros de unas obras que se estaban haciendo en el convento donde reposaba. A Dios, donaires. Una placa recuerda allí la atrocidad de este olvido”. (Andrés Trapiello, en “Miguel de Cervantes”, página 242).


Juzgue quien se asome a estas páginas si los resultados valieron la pena, no para el mérito de los que las han escrito, sino para revalidar el interés por la persona que escribió la obra más importante de la literatura universal.


A los muertos les da igual dónde estar, pero a quienes vivimos, no. 





INTRODUCCIÓN

El enigma de Cervantes

 



Durante cuatro siglos, un velo de oscuridad y misterio cubrió el destino final de uno de los escritores más grandes que ha dado la literatura universal, Miguel de Cervantes Saavedra. Tras su muerte en abril de 1616, el rastro de su tumba se perdió casi por completo. Desde entonces no hubo certeza absoluta sobre el lugar en el que reposaban sus restos. No es en absoluto un caso único, ya que ese ha sido también el destino de otros grandes autores contemporáneos suyos. 


Lope de Vega, al que el propio Cervantes bautizó como el “Fénix de los Ingenios”, tras fallecer en 1635, fue enterrado en la iglesia madrileña de San Sebastián de Atocha. Allí siguen tanto la tumba original donde fue inhumado como su lápida funeraria. Sin embargo, no se han conservado sus huesos, ya que se perdieron a causa de diferentes avatares históricos —entre otros el bombardeo de ese templo durante la Guerra Civil—, y se supone que acabaron inhumados en una fosa común que nunca ha sido localizada.
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Retrato de Lope de Vega atribuido a Eugenio Caxés o escuela, 1630. (Wikimedia Commons)



Otro asunto diferente y no menos misterioso fue el de Francisco de Quevedo, cuyos restos también desaparecieron en extrañas circunstancias a principios del siglo XX, aunque fueron recuperados en parte tras la investigación de un equipo científico de la Universidad Complutense de Madrid, y depositados en 2007 en la cripta de la iglesia de San Andrés Apóstol de Villanueva de los Infantes (Ciudad Real). 


El caso de William Shakespeare, otro genio coetáneo de Cervantes, acumula tantos enigmas como el de este último. Fallecido también en ese mismo año de 1616, pocos días después de que lo hiciera el novelista español, fue sepultado bajo una losa con su nombre en la iglesia de Holy Trinity de su localidad natal en Stratford-upon-Avon, Inglaterra. 
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Retrato Chandos de William Shakespeare. (Wikimedia Commons)




Sin embargo, su tumba nunca ha sido abierta por respeto a la inscripción que allí figura:


Good friend for Jesus sake forbeare,


To dig the dust enclosed here.


Blessed be the man that spares these stones,


And cursed be he that moves my bones.


[Buen amigo, por Jesús, abstente


de cavar el polvo aquí encerrado. 


Bendito sea el hombre que respete estas piedras


y maldito el que remueva mis huesos].
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Imagen de la tumba de Shakespeare. 


(Foto Wikimedia Commons)



Ningún equipo de investigación ha osado profanar el sepulcro, así que, hasta la fecha, no hay ninguna constancia de que los huesos del creador de Hamlet se hallen depositados en ese lugar. 


Pues bien, a diferencia de todos estos escritores, de Cervantes no se ha conservado ni una lápida, ni una inscripción y menos aún un sepulcro. Es cierto que siempre ha existido constancia de su inhumación en el convento de las Trinitarias Descalzas de Madrid, pero al no haber sobrevivido ningún indicador que señale el lugar concreto de su enterramiento, durante siglos se especuló incluso sobre la posibilidad de que sus restos, en vez de permanecer en el monasterio de la capital, hubieran sido trasladados a otro sitio, desapareciendo para siempre. 


Lo cierto es que los biógrafos de Cervantes nunca fueron capaces de responder a esa pregunta de forma contundente. Algunos de ellos se aventuraron en diferentes investigaciones para localizar el sitio en el que podría yacer el personaje más importante de las letras españolas. Iniciativas que por desgracia no obtuvieron sino escasos e imprecisos resultados, fracasando siempre a la hora de despejar el gran interrogante: ¿dónde reposan los restos del creador del Quijote? 


Con toda lógica podríamos preguntarnos cómo es posible que se perdiera totalmente la pista del emplazamiento de la tumba en la que fue enterrada una personalidad literaria de semejante talla. Lo cierto es que, por asombroso que nos pueda parecer hoy en día, Cervantes no era una celebridad a principios del siglo XVII. A pesar del gran éxito que cosechó el relato de los avatares del Caballero de la Triste Figura y su fiel escudero Sancho (fue una novela superventas con varias ediciones no solo en España, sino también en Francia, Italia, Alemania, Flandes e Inglaterra), su autor nunca alcanzó la fama ni la riqueza de otros escritores de su época, como el ya citado Lope de Vega.


Miguel de Cervantes fue un hombre discreto que vivió sin lujos. Tal es así, que los magros recursos de que disponía no le alcanzaron ni para pagarse una tumba y tuvo que recurrir a la caridad de una orden religiosa, la Tercera Franciscana, para que le proporcionara una humilde sepultura y un sencillo funeral. Nada de mausoleos o panteones, ni tampoco de los honores o del boato que un hombre de su prestigio hubiera merecido. 


Una vez muerto, su nombre cayó prácticamente en el olvido y tuvo que pasar casi un siglo y medio para que se volviera a hablar de él y de su obra. A lo largo del siglo XVIII, primero en Inglaterra y luego en el resto de Europa, se reavivó el interés por su vida y sus libros, y fue entonces cuando le llegó la gloria que nunca pudo alcanzar en vida. A partir de ese momento, decenas de eruditos se afanaron en estudiar su legado literario y trataron de reconstruir su biografía a partir de referencias y escritos que supuestamente daban fe de sus peripecias vitales. Aunque actualmente se sabe mucho más de Cervantes que hace 300 años gracias a la ardua labor de muchos investigadores, los documentos recuperados durante la exploración sistemática de archivos públicos y privados solo han podido esclarecer parcialmente sus andanzas, arrojando luz únicamente sobre determinados pasajes de su vida y dejando en el aire numerosas incógnitas que aún permanecen sin resolver. 
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Fachada principal del convento de las Trinitarias Descalzas en Madrid. (Foto Sociedad de Ciencias Aranzadi)



Nacido en Alcalá de Henares en 1547, poco se conoce sobre la infancia del escritor. Hay intervalos de su etapa adulta prácticamente opacos, como el que va desde su encarcelamiento en Sevilla hasta su traslado a Valladolid, poco antes de publicar la primera parte del Quijote. Más aún, ignoramos casi todos los motivos que le impulsaron a tomar decisiones cruciales de su vida, como el viaje a Italia a los 22 años o su alistamiento en la armada que combatió en Lepanto. Carácter no debió de faltarle porque es sabido que tuvo constantes enfrentamientos con las autoridades seculares y religiosas. Inclusive, fue encarcelado en dos ocasiones, la primera por una supuesta venta ilegal de trigo y la segunda tras haber sido acusado de apropiarse indebidamente de una suma de dinero cuando ejercía como recaudador de impuestos. 


Cualquiera que revise las idas y venidas del gran escritor tanto por España como por el extranjero descubre además que su existencia estuvo plagada de episodios tan pintorescos como los que tienen lugar en sus novelas o en los enredos de sus obras teatrales. Es más, cuando los biógrafos del escritor se han visto obligados a recurrir a sus obras para tratar de dilucidar algunas de las peripecias que se le atribuyen, a menudo han acabado en un terreno pantanoso donde es casi imposible distinguir entre realidad y ficción, entre hechos probados y fantasías. Está demostrado, eso sí, que sirvió como soldado en el ejército de Felipe II y que fue funcionario del reino como comisario real de abastos en Sevilla.
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Efigie de Cervantes en el convento de las Trinitarias. (Foto Sociedad de Ciencias Aranzadi)



Sin embargo, muchas otras dudas no están resueltas. ¿Era Miguel de Cervantes el duelista, del mismo nombre y apellido, que fue condenado a diez años de destierro y al que amputaron el brazo derecho tras un duelo en 1569? ¿Fue realmente un espía al servicio del rey Felipe II? ¿Tuvo realmente una hija secreta a la que nunca reconoció como tal? 
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Cervantes escribiendo el Quijote en una celda, anónimo. (Biblioteca Nacional de España).



Estos son tan solo algunos de los muchos misterios que rodean la figura de un hombre que sigue sin tener un rostro definido, ya que incluso desconocemos cuál era su verdadera apariencia física. Mientras que se conservan retratos originales de todos los grandes autores del Siglo de Oro, no existe ni uno solo del creador del Licenciado Vidriera que sea considerado como una representación fidedigna suya. Es cierto que diferentes pintores nos han dejado imágenes de Cervantes pero, en opinión del ya fallecido profesor de Pintura de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense de Madrid, Ángel Rojas Martínez, “en conjunto son cuadros que dan una idea de tipo, es decir, ofrecen una visión bastante unitaria que podría pertenecer a la típica representación de hombre de letras de la época, o al de caballero español al uso que nos muestran pintores como El Greco, Sánchez Coello o Pantoja de la Cruz”. 


Uno de los retratos más utilizado en su tiempo fue el dibujado por William Kent y grabado por Vertue en 1738 para una monumental edición del Quijote, y que se usó en posteriores impresiones del libro. También apareció otra pintura del escritor atribuida a Francisco Pacheco, maestro de Velázquez, aunque pronto quedó en entredicho su autenticidad. En definitiva, estas y otras obras menos conocidas son consideradas falsas por los expertos. 
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Retrato de Cervantes por Kent.  


(Biblioteca Nacional)



El único pintor al que el propio Cervantes se refiere en el prólogo de las Novelas ejemplares como autor de un retrato suyo fue Juan de Jáuregui: “Quisiera yo, si fuera posible, lector amantísimo, escusarme de escribir este prólogo, porque no me fue tan bien con el que puse en mi Don Quijote, que quedase con gana de segundar con este.  Desto tiene la culpa algún amigo, de los muchos que en el discurso de mi vida he granjeado, antes con mi condición que con mi ingenio; el cual amigo bien pudiera, como es uso y costumbre, grabarme y esculpirme en la primera hoja deste libro, pues le diera mi retrato el famoso don Juan de Jáurigui, y con esto quedara mi ambición satisfecha, y el deseo de algunos que querrían saber qué rostro y talle tiene quien se atreve a salir con tantas invenciones en la plaza del mundo, a los ojos de las gentes, poniendo debajo del retrato” [sic]. 
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Retrato de Cervantes por Juan de Jáuregui.  


(Wikimedia Commons)



Esta pintura, un óleo sobre tabla, fue donada a la Real Academia Española en 1911 y es, sin duda, la más famosa del escritor. La obra incluye una inscripción en su parte superior que reza “Don Miguel de Cervantes Saavedra”, así como otra en la zona inferior donde figura el nombre del autor y el año “Juan de Jáuregui pinxit, año 1600”. Sin embargo, hay muchos detalles pictóricos y de estilo que no concuerdan. Por ello, desde entonces muchos expertos han puesto en duda su autenticidad.


Más allá de intentar averiguar cómo era el semblante de Cervantes, muchas de las pistas seguidas a lo largo de los siglos para dilucidar su recorrido vital se han demostrado falsas y a menudo han conducido a callejones sin salida, de manera que en la actualidad se sigue sabiendo relativamente poco del personaje. Solo contamos con las referencias de sus contemporáneos y con los documentos ya conocidos o los que van saliendo a la luz con cuentagotas, además de con la escasa información que él nos ofreció de sí mismo en algunos prólogos y dedicatorias de sus obras. Para complicar más las cosas, nada se ha conservado de sus pertenencias. Ya hubiera sido casi milagroso que hubiese sobrevivido la pluma con la que escribía o algún otro de sus objetos personales. Pero el problema es que tampoco ha llegado hasta nosotros ninguno de sus manuscritos originales, ni siquiera un ejemplar de la primera edición del Quijote. Y nunca se ha encontrado su testamento, que en el siglo XVII era un documento obligatorio para todo buen cristiano que quisiera dejar sus asuntos terrenales en orden y ansiara alcanzar la eternidad celestial.


Hallar alguno de estos objetos se convertiría sin duda en un suceso de gran relevancia para los cervantinistas pero, más importante aún hubiera sido descubrir la propia tumba del autor. No obstante, todos los intentos realizados desde su muerte para averiguar dónde yacían sus restos se han topado con mayores dificultades que las que encontramos para tratar de reconstruir su vida. Y eso que desde hace más de 200 años diferentes investigadores han tratado de resolver el intrincado laberinto que ha supuesto la localización de sus huesos. Esa prolongada búsqueda entre antiguos legajos y archivos polvorientos no fue, sin embargo, baldía; dio algunos resultados importantes, como la consecución de pruebas suficientes para establecer sin ningún género de dudas que el escritor fue enterrado en el convento de las Trinitarias Descalzas.  


Pero a pesar de los repetidos esfuerzos por hallar su sepulcro, en el antiguo monasterio enclavado en el centro histórico de Madrid, este nunca fue encontrado. Las monjas siempre aseguraron que la fosa del escritor estaba allí y existían asimismo evidencias documentales que así lo atestiguaban. Pero lo cierto es que todos los que buscaron a Cervantes erraron su camino, frustrados porque cada vez que descubrían una prometedora huella que podía conducir al descubrimiento de la tumba, esta demostraba ser un mero espejismo. ¿Se averiguaría algún día dónde descansaba eternamente el gran genio de las letras españolas?   


Así estaban las cosas hasta que en 2011 se llevó a cabo una nueva iniciativa para conocer de una vez por todas su lugar exacto de enterramiento y, con suerte, llegar a identificar los restos que allí se pudieran encontrar. La idea había surgido meses atrás cuando Luis Avial, experto en georradar, comentó al historiador y escritor Fernando de Prado la sugerencia que le había hecho hacía poco el periodista del diario El País, Rafael Fraguas: “Luis, Cervantes está enterrado en una manzana de la calle de las Huertas, pero el lugar exacto se desconoce. ¿Por qué no localizas sus restos?”. La propuesta prendió de inmediato la mecha de la curiosidad y De Prado y Avial se pusieron de acuerdo en intentar aclarar ese misterio: saber dónde yacía Cervantes, rescatar lo que quedara del escritor y darle digna sepultura en un mausoleo a la altura de su grandeza, que además se convertiría a partir de ese momento en un lugar de homenaje a su figura y a su obra. Eran conscientes de que, si lograban su objetivo, sería el suceso de mayor repercusión en la efeméride que se avecinaba: la celebración del 400 aniversario de la muerte del escritor en 2016. Aunque había quien opinaba que esa misión no tenía sentido y que era mejor dejar los huesos del escritor en paz, allá donde estuvieran, escritor y georradarista se empeñaron precisamente en lo contrario. De hecho, no tardaron en recibir el aval de la Real Academia de la Lengua Española para poner en marcha su incipiente empresa.


Para empezar, Fernando de Prado se dirigió a la Dirección General de Patrimonio Histórico de la Comunidad de Madrid con el objetivo de solicitar autorización para desarrollar una primera fase del denominado “Proyecto Cervantes”, que consistiría en el empleo de dos tecnologías como el georradar y la fotografía infrarroja para localizar la tumba del genio de las letras en el convento de las Trinitarias, un vetusto recinto de 3.000 metros cuadrados situado entre las calles de Huertas y Lope de Vega, en pleno corazón de la capital. En marzo de 2012 se recibió respuesta a esa petición, instando a los interesados a presentar una serie de documentos para continuar con la tramitación del expediente. Paralelamente a este proceso administrativo, Fernando de Prado llevó a cabo una investigación histórica sobre la fundación y evolución del convento de las Trinitarias, y las circunstancias de la muerte y enterramiento de Cervantes en ese lugar para determinar la posible ubicación de su sepulcro. Mientras tanto, ya en enero de 2014 se hizo entrega de los informes requeridos por la administración y finalmente el 5 de marzo de ese mismo año fue concedida la autorización por parte de Patrimonio para llevar a cabo la primera etapa de la intervención, que se realizó en el mes de abril.


Con la finalidad de continuar adelante con una segunda fase en la que se ejecutaría una intervención arqueológica, De Prado y Avial pensaron en la necesidad de encontrar a una persona capaz de dirigir el proyecto y dotarlo de solvencia científica. Luis Avial había participado en diversos trabajos arqueológicos y en la exhumación de fosas de la Guerra Civil junto a Francisco Etxeberria, profesor de la Universidad del País Vasco, doctor en medicina forense, antropólogo y entonces presidente de la prestigiosa Sociedad de Ciencias Aranzadi, ubicada en San Sebastián, a la cual también pertenecía el georradarista. Por tanto, es lógico que la primera persona con la que contactaran fuera el forense guipuzcoano, experto conocido por haber participado con éxito en varios casos con gran eco social y mediático como especialista en medicina forense, y dedicado especialmente al ámbito de la identificación humana en el ámbito nacional e internacional.


Francisco Etxeberria se mostró absolutamente interesado en la posibilidad de desarrollar una operación de búsqueda de los restos de Cervantes y de inmediato comenzó a reunir un equipo multidisciplinar conformado por cuarenta profesionales pertenecientes a diecisiete instituciones españolas e integrado por reputados especialistas en diferentes y muy variadas disciplinas, desde la medicina forense a la genética, pasando por el estudio de momias o de tejidos. Ante la gran oportunidad que se les presentaba para desentrañar uno de los secretos mejor guardados de la historia de la literatura universal, prácticamente la totalidad de los expertos requeridos contestó afirmativamente. Al frente de este personal científico se puso el propio Francisco Etxeberria, que también recabó la colaboración de Almudena García-Rubio, arqueóloga y doctora en antropología física, para dirigir la intervención. Asimismo, otras personas y empresas se fueron sumando al equipo, como fotógrafos, profesionales audiovisuales, historiadores y técnicos de escaneado en 3D.


Además del papel principal que la Sociedad de Ciencias Aranzadi de San Sebastián desempeñó como ejecutora del proyecto, también se sumaron al mismo varios organismos públicos como el Área de Gobierno de las Artes, Deportes y Turismo del Ayuntamiento de Madrid (con una mención especial a su responsable, Pedro Corral, uno de los impulsores de la iniciativa), el Arzobispado de Madrid, la Dirección General de Patrimonio Histórico de la Comunidad de Madrid, así como otras instituciones. Y por supuesto, se contó con el permiso de la propia congregación del convento de las Madres Trinitarias Descalzas. De hecho, el grupo de especialistas contó en todo momento con la colaboración de las religiosas, y muy especialmente de tres de sus hermanas: la madre superiora sor Amada, junto a sor María y sor Edita, todas ellas implicadas activamente en la fase del proyecto que supuso la intervención arqueológica en el convento.


Así fue como, en 2014, arrancó la primera fase del “Proyecto Cervantes”, que consistió en una prospección con georradar en el propio convento, cuya finalidad era detectar los sepulcros que pudieran existir en el lugar. A continuación, ya a principios de 2015, el grupo de especialistas dirigidos por Francisco Etxeberria y Almudena García-Rubio se puso manos a la obra y trabajó a contrarreloj durante cinco semanas en una excavación arqueológica cuyo propósito era despejar de una vez por todas el gran enigma que rodeaba el destino final de uno de los más grandes escritores de la historia.


La empresa reunía todos los ingredientes de una buena novela cervantina: el protagonista era un personaje de renombre universal que había desaparecido sin dejar rastro; el reparto estaba formado por un grupo de expertos que contaban con los métodos e instrumentos científicos más sofisticados; y el escenario se situaba en un lugar lleno de misterio, el monasterio de clausura del siglo XVII de las Trinitarias Descalzas. Lo cierto es que las largas jornadas de excavaciones y análisis, que se desarrollaron desde el 24 de enero hasta el 28 de febrero de 2015 en el recinto religioso, culminaron en uno de los más interesantes episodios arqueológicos de este siglo, pleno de enormes sorpresas y descubrimientos mayúsculos. El relato que sigue a continuación es la crónica de esa aventura.





CAPÍTULO 1

Un genio en el convento

 



“Tras unas obras de ampliación del convento de las Trinitarias, la pista de los huesos de Cervantes se pierde”.


Francisco José Marín Perellón, historiador 


“Mandóse enterrar en las Trinitarias”


Como si fuera un juego de espejos donde literatura y realidad se mezclan, la muerte de Don Quijote y la de su creador se reflejan la una en la otra. Se podría incluso afirmar que Miguel de Cervantes vislumbró su cercano final en 1615, justo un año antes de fallecer, y quiso imaginar cómo sería ese último adiós dejándolo escrito en la segunda parte de su obra cumbre. El libro concluye precisamente con el fallecimiento del protagonista, el Ingenioso Hidalgo, en unas circunstancias que podrían ser bastante parecidas a las que acaecieron con su creador poco tiempo después. 


“En fin, llegó el último de don Quijote, después de recebidos todos los sacramentos y después de haber abominado con muchas y eficaces razones de los libros de caballerías. Hallóse el escribano presente y dijo que nunca había leído en ningún libro de caballerías que algún caballero andante hubiese muerto en su lecho tan sosegadamente y tan cristiano como don Quijote; el cual, entre compasiones y lágrimas de los que allí se hallaron, dio su espíritu, quiero decir que se murió. (…) Este fin tuvo el ingenioso hidalgo de la Mancha, cuyo lugar no quiso poner Cide Hamete puntualmente, por dejar que todas las villas y lugares de la Mancha contendiesen entre sí por ahijársele y tenérsele por suyo, como contendieron las siete ciudades de Grecia por Homero”. (Segundo libro del Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Capítulo LXXIIII).
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Portada del Quijote de 1605. (Wikimedia Commons)



Lo cierto es que ambos, personaje y autor, fallecieron igual de humildemente y, tal y como sucedió con la tumba perdida del Quijote, la de su creador también quedó olvidada, como si quisiera dar por cumplidos los deseos del narrador. Por desgracia, no contamos con un cronista coetáneo, un Cide Hamete Benengeli real, que dejara constancia escrita de los últimos momentos de Cervantes, de la aflicción de sus seres queridos y de su posterior funeral. Contamos, no obstante, con algunos datos como que, por ejemplo, se hallaba enfermo y que, en marzo de 1616, por consejo de su médico, viajó a la localidad toledana de Esquivias, el pueblo de su mujer, para respirar el aire puro del campo y gozar de buenos alimentos.


De nada sirvieron esos remedios, ya que su salud siguió deteriorándose. De vuelta de nuevo en Madrid y presintiendo quizá un fatal desenlace, el lunes, día 18 de abril de 1616, a Cervantes le administraron los santos sacramentos de manos del sacerdote y licenciado Francisco López, muy amigo de la familia del escritor, en su casa de la calle del León, en Madrid. Aun así, al día siguiente fue capaz de escribirle al Conde de Lemos: “Puesto ya el pie en el estribo, con las ansias de la muerte, gran señor, esta te escribo. Ayer me dieron la extremaunción y hoy escribo esta: el tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan y, con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir”. Un día más tarde aún sacó fuerzas para rematar el texto que estaba escribiendo, el prólogo a la obra que se publicaría póstumamente un año después, Los trabajos de Persiles y Sigismunda: “Mi vida se va acabando, y, al paso de las efemérides de mis pulsos, que, a más tardar, acabarán su carrera este domingo, acabaré yo la de mi vida. (…) ¡Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós, regocijados amigos; que yo me voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vida!”.


Apenas dos días después, el propietario de la vivienda donde residía Cervantes y su familia y que al parecer también era su confesor, el licenciado Francisco Martínez, “le ayudó a bien morir” y negoció todo lo pertinente para su sepultura en el monasterio de las Trinitarias, del que era capellán. 


“Toda la casa de los Martínez se acercaría en aquellas horas a la habitación del moribundo y velaría después el cadáver”, relata el erudito Luis Astrana Marín en su monumental biografía en siete tomos de Cervantes, iniciada en 1948 y publicada una década más tarde. Siguiendo su narración de esos tristes momentos, la familia del confesor también acompañaría y consolaría a la atribulada viuda, Catalina de Salazar, y a su sobrina Constanza de Ovando. De lo que no existe certeza es de que la supuesta hija bastarda de Cervantes, doña Isabel, fuera a verle en sus últimas horas, según señala Astrana Marín. No faltarían en esa despedida algunos amigos, también hermanos de la Orden Tercera a la que pertenecía el moribundo, a quien le habían traído algunas medicinas durante su enfermedad, y que rezaron por su alma junto a su lecho. Incluso hay noticia de la visita de dos poetas, los hermanos Martín y Francisco de Urbina, pues este último dedicó un sentido epitafio para el sepulcro del novelista. Ya tan solo podemos imaginar cómo, poco a poco, el enfermo fue apagándose hasta perder la consciencia y, con un último suspiro, abandonó este mundo.
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Visita de don Juan de Austria a Cervantes, por E. Cano de la Peña. 


(Wikimedia Commons)
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Últimos momentos de Cervantes por Víctor Manzano y Mejorada. 


(Wikimedia Commons)



No obstante, no se sabe casi nada del funeral ni del número e identidad de los asistentes al mismo. Era al parecer un día soleado, según refiere el cronista León Pinello, como lo había sido la mayoría de las jornadas de aquel mes de abril de 1616 en Madrid, que sufría una prolongada sequía. Según el epitafio de Urbina, uno de sus poetas amigos, llevaron a hombros el modesto ataúd en el que se había amortajado al escritor con un simple sayal, “con la cara descubierta, como a Tercero que era”, desde su domicilio al vecino monasterio de las monjas Trinitarias, atravesando un breve trozo de la calle de León y torciendo por la izquierda a la calle de Cantarranas. Aunque no consta documentalmente, un cronista de la Orden Tercera daba por seguro que la ceremonia religiosa incluyó cantos y oraciones al alma del difunto, pues así se estilaba. Y añade, siempre según la narración de Astrana Marín: “Desde que se acercó a la iglesia el entierro, doblaron las campanas, según el rito de la Orden Tercera. El paño que sobre el cadáver se puso era el de San Francisco”. Tras el sepelio, el féretro fue introducido en una fosa, probablemente un pequeño cementerio o cripta en el humilde portal que entonces servía de iglesia del convento. 
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Partida de defunción de Cervantes en el 4º Libro de Difuntos de la parroquia de San Sebastián. (Foto ©Ubícalo Ingeniería Inversa/Gonzalo Tapia, VEGAP, Madrid, 2020. Procedencia de las imágenes: Banco de Imágenes de VEGAP)



Aunque esta crónica de la agonía, el funeral y el entierro de Cervantes es en gran parte una reconstrucción más o menos fidedigna de lo sucedido, tenemos absoluta precisión documental sobre el momento y el lugar exacto en el que falleció el genio de las letras españolas. El día del óbito de Cervantes es conocido desde 1749, año en que Blas Antonio de Nasarre realizó una primera reedición en dos volúmenes de las Comedias y Entremeses, y en cuyo prólogo se incluyó la primera transcripción del cuarto libro de difuntos de la iglesia parroquial de San Sebastián en la calle Atocha de Madrid. 


En esa partida de defunción se especifica lo siguiente: “El 23 de abril de 1616 murió Miguel de Cervantes Saavedra, casado con doña Catalina de Salazar, calle de León. Recibió los Santos Sacramentos de mano del licenciado Francisco López”. En el documento incluso se especificaba el lugar donde iba a recibir cristiana sepultura: “Mandóse enterrar en las Monjas Trinitarias”. Es verdad que desde entonces ha habido cierta confusión sobre la fecha concreta de su muerte, que se solía situar tradicionalmente en el día 23 de abril. Fue precisamente el experto Luis Astrana quien señaló que en realidad falleció el 22 de ese mes, ya que la costumbre de la época era registrar los decesos el mismo día en que se practicaba la cristiana sepultura, y de ahí el error de un día en las fechas. Por lo demás, nadie ha discutido nunca que la muerte aconteció en su domicilio y que su enterramiento se llevó a cabo en el convento de las Trinitarias. 


Malaria y diabetes


Lo cierto es que la muerte de Cervantes no tuvo una gran repercusión social ni provocó un duelo generalizado en los círculos literarios de la época. No era un personaje afamado y los escritores contemporáneos le consideraban un hombre de otro tiempo, pasado de moda y prácticamente acabado. La imagen clásica nos lo dibuja viejo y pobre; tanto es así que tuvo que seguir trabajando casi hasta la hora de su muerte para poder finalizar Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Cuando falleció le faltaban apenas unos meses para cumplir los 69 años, por lo que ciertamente era una persona de avanzada edad, teniendo en cuenta la corta esperanza de vida en esos primeros años del siglo XVII, enmarcados en el reinado de Felipe III. 


Aunque se da por hecho que su muerte fue debida a causas naturales, no se ha podido clarificar si fue consecuencia de alguna enfermedad repentina o del agravamiento de alguna dolencia crónica. Si en su testamento se indicaba el motivo de su fallecimiento es algo que ignoramos ya que, por desgracia, el documento permanece perdido. Tampoco nos ha llegado una crónica de su propia mano que especificara qué clase de males le aquejaban en su vejez; ni mucho menos hay constancia de ningún informe médico redactado en aquellos días sobre su estado de salud.
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Portada de “Persiles y Sigismunda”. 


(Wikimedia Commons)



Muchos doctores en medicina han tratado de diagnosticar con precisión las posibles dolencias de Miguel de Cervantes. En 1737 el doctor Gregorio Mayáns escribió que, en su opinión, el escritor padeció hidropesía. En 1899, Gómez Ocaña sugirió que en los últimos meses de su vida estuvo afectado por una enfermedad cardíaca con hidropesía. Riquelme Salar señaló, asimismo en 1947, que sufría una afección del corazón. Por último, Fitzmaurice-Kelly, aconsejado por peritos, le diagnosticó una diabetes, enfermedad que fue descrita en 1679 por Thomas Willis por vez primera en la literatura médica occidental.


Con el objetivo de conocer algo más sobre las supuestas enfermedades que afligían al genio literario y cómo pudieron influir estas en su fallecimiento, vamos a guiarnos por el estudio realizado por el doctor Julio Montes-Santiago en 2015. Para empezar, este investigador recuerda que la emocionante carta que Cervantes, ya gravemente enfermo, envió presuntamente al cardenal Sandoval y Rojas, y que presidió durante más de un siglo las sesiones de la Real Academia Española de la Lengua, demostró finalmente ser una falsificación. No obstante, podría haber redactado perfectamente un diagnóstico de su enfermedad, ya que están probados los amplios saberes médicos que poseía para su época y que están a menudo presentes en sus relatos. Estos conocimientos procedían quizá de su amistad con algunos galenos, o de la información y los libros sobre esas materias heredados de su padre Rodrigo y de su bisabuelo materno, ambos cirujanos-barberos. 


Es bien sabido que, a lo largo de su vida, Cervantes sufrió diversos percances físicos, el más conocido de ellos las dos heridas recibidas en el pecho y en la mano izquierda tras ser alcanzado por disparos de arcabuz en la batalla de Lepanto (7 de octubre de 1571). Las lesiones debieron ser graves, ya que permaneció siete meses convaleciente en el hospital militar de Messina (Sicilia) y tardó seis años en recuperarse del todo posiblemente a causa de infecciones y posteriores recaídas. Las secuelas de dichas heridas fueron también importantes ya que la bala debió de afectar a huesos, músculos y nervios, ocasionando una esclerosis de su mano izquierda, que quedó inutilizada (no le fue amputada a pesar de recibir desde entonces el apodo de “Manco de Lepanto”). 
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Presunta carta que Miguel de Cervantes envió al Cardenal Sandoval y Rojas. (Biblioteca Nacional)



Sin embargo, no es tan conocido el hecho de que en la víspera de la batalla Cervantes presentaba un cuadro febril, algo que no le impidió combatir al día siguiente. La fiebre pudo haberse originado a causa de una gastroenteritis adquirida por el consumo de alimentos o agua en mal estado, algo muy frecuente entonces dadas las precarias condiciones para su conservación en aquella época. Pero tampoco es descartable que el malestar fuera causado por la malaria, endémica en Italia y la isla de Corfú, lugares donde el escritor vivió antes de embarcarse en la flota que combatió a los turcos. Si fue así, y dada la ausencia de cura para esa enfermedad incluso actualmente, es muy probable que sufriera accesos de fiebre el resto de su vida y que llegara a ser una de las causas que mermaron sus fuerzas en los últimos años de su vida. 
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Batalla de Lepanto, por Giovanni Battista de Cavalieri. 


(Biblioteca Nacional)



En 1592 Cervantes padeció una dolencia poco definida, probablemente relacionada con las penurias causadas por el retraso del pago de cantidades adeudadas cuando ejercía como recaudador de la Corona. La siguiente referencia sobre su mermada salud aparece reflejada en el prólogo de las Novelas ejemplares, de 1613, tres años antes de morir. Aquí el autor se queja de “cansancio”, algo bastante comprensible en una persona que entonces tenía 66 años, lo que en aquellos tiempos lo convertía prácticamente en un anciano. Gracias a la descripción que en esa obra hace de sí mismo se ha podido determinar que solo tenía seis dientes mal alineados y que su antebrazo y la mano izquierda estaban esclerosadas e incluso podían albergar partículas de plomo de los proyectiles recibidos en Lepanto. Además, estaría aquejado de cifosis, una curvatura muy pronunciada de la columna vertebral que es común en personas mayores. 
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Portada de las “Novelas Ejemplares”. 


(Wikimedia Commons)



Otras pistas para conocer el estado de Cervantes durante el último periodo de su vida provienen de testimonios contemporáneos como el que proporciona Lope de Vega y, sobre todo, del prólogo de Los trabajos de Persiles y Sigismunda, novela publicada un año después de la muerte del escritor. El cuadro de posibles trastornos y achaques que aquejaban a Cervantes, según se deduce de lo que dejó escrito en esa obra, incluiría: tartamudez, carácter agrio, astenia (debilidad o fatiga general que dificulta o impide a una persona realizar tareas que en condiciones normales hace fácilmente), espalda cargada, uso de anteojos, hidropesía (edemas generalizados y retención de líquidos corporales con hinchazón de los tejidos, tanto del abdomen como de las piernas), así como una sed incoercible (necesidad de beber aunque no haya deshidratación) y otros datos negativos como disnea (dificultad en la respiración), nicturia (aumento de la frecuencia en la micción), hemorragias, pérdidas de conciencia y somnolencia. Por tanto, una larga lista de males que, de ser ciertos, habrían convertido su vejez en un auténtico tormento.


Precisamente, la casi totalidad de dictámenes realizados sobre las posibles causas de la muerte del escritor se basan en la autodescripción que aparece en el relato del estudiante del prólogo de la citada obra póstuma. En esta, el autor y el estudiante se dirigen juntos a Toledo y en el camino la conversación que mantienen ambos se centra en la enfermedad del primero. El compañero de viaje de Cervantes le aconseja que no abandone su alimentación y asegura que su enfermedad es hidropesía, uno de cuyos síntomas principales es que origina una terrible sed imposible de aliviar por mucho líquido que se beba. Cervantes asiente diciendo que eso también le han dicho muchos, pero que no puede dejar de beber. “En estos dos datos —hidropesía y sed intensa— se han basado los diagnósticos actuales sobre la enfermedad de Cervantes, que intentan superar los muy vagos de arterioesclerosis, muy de moda a principios del siglo XX”, tal y como cita en su informe el doctor Julio Montes-Santiago. 


Si se tienen en cuenta las alusiones de Cervantes a la hidropesía en un contexto de hinchazón generalizada, las tres dolencias más frecuentes que producen edemas en abdomen y piernas serían la cirrosis hepática, una nefropatía (enfermedad del riñón) o una insuficiencia cardíaca. Por otra parte, se ha aducido que la sed incontenible sería un síntoma de una diabetes mellitus, descrita ya en el siglo II a. C. por Areteo de Capadocia. Se desconoce si además padecía de poliuria, una excreción muy abundante de orina que casi siempre acompaña a la diabetes. En cualquier caso, si realmente era víctima de este trastorno físico, no hay constancia de los posibles remedios aplicados a Cervantes, que en aquel tiempo consistían sobre todo en emplastos sobre la zona del estómago, dieta a base de bebidas y frutas, alimentos como papilla de leche y harina y similares, así como en la aplicación de remedios como la tríaca o poción de Mitrídates, un brebaje compuesto por varios ingredientes distintos (en ocasiones más de 70) de origen vegetal, mineral o animal, incluyendo opio y en ocasiones carne de víbora. No obstante, dada la precariedad de medios con que contaba el genial autor, es muy dudoso que pudiera permitirse comprar los más caros de esos ingredientes. En todo caso, si Cervantes sufría diabetes, no debía de estar afectado por una enfermedad asociada a aquella como es la retinopatía, una afección ocular que le hubiera dificultado la escritura e impedido llevar a cabo la ingente cantidad de textos que produjo en los últimos tres años de su vida, según apunta el estudio de Montes-Santiago.


El informe médico de este especialista recoge también la opinión de otros investigadores que señalan que algunos de los síntomas antes indicados podrían estar relacionados con una avanzada cirrosis hepática, quizá producida por la malaria que pudo contraer en su juventud cuando cumplía como soldado. No obstante, en otro autorretrato literario, el que nos ofrece en el prólogo de las Novelas ejemplares, Cervantes se describe como de tez más pálida que morena, lo que no cuadra con una afección del hígado como la señalada. Tampoco menciona que se le hubieran realizado punciones con el fin de extraer el líquido acumulado en esa zona del cuerpo. Por último, no consta que el escritor fuera un bebedor excesivo, lo que reduce las posibilidades de que sufriera una cirrosis.


Otra hipótesis barajada es la de que padeciera una nefropatía o enfermedad grave de los riñones, relacionada acaso con una insuficiencia cardíaca. De hecho, si se admite que Cervantes era un diabético, tal proceso constituye, junto con la hipertensión, la principal causa de la insuficiencia renal terminal. En cualquier caso, existen omisiones sospechosas en la descripción que Cervantes nos ofrece en el prólogo de Persiles y Sigismunda, como el hecho de que no mencione un síntoma tan evidente como la disnea (ahogo o dificultad en la respiración), asociada a la acumulación de líquidos en el cuerpo. De hecho, en ese escrito se dice que “hace a buen paso” su viaje a Esquivias con el estudiante y describe su conversación con él como animada y sin jadeos. 
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Cervantes dedicando el Quijote al conde de Lemos. (Biblioteca Digital memoriademadrid) 



Teniendo en cuenta todo lo comentado, solo cabe especular sobre otras posibles dolencias como una ascitis tumoral, o hinchazón del abdomen a causa de un cáncer en esa zona del cuerpo. También podría haber sufrido las consecuencias de una intoxicación por plomo producida por los restos de este metal que albergaría en su organismo si no le extrajeron todos los fragmentos de los proyectiles recibidos en Lepanto. La acumulación de ese metal produce, entre otras cosas, hipertensión arterial y nefropatía.


En definitiva, conviene recordar una vez más que todos estos diagnósticos sobre las posibles afecciones que atormentaban al genio de las letras españolas no dejan de formar parte de un cúmulo de conjeturas basadas en las afirmaciones y omisiones que aparecen en dos de las últimas obras que escribió en los años postreros de su vida. Los males que aquejan al narrador, contados en primera persona, ¿eran reales, inventados o una mezcla de ambos? Pretender ofrecer un juicio certero y definitivo moviéndonos en el resbaladizo terreno de la ficción, sin tener a mano un informe médico objetivo, es simplemente una utopía.


La Orden Trinitaria


Dejando a un lado las causas de la muerte de Cervantes, lo cierto es que este debió de sentirse tan mal que, según consta documentalmente, el 2 de abril de 1616, apenas veinte días antes de expirar, profesó en la Orden Tercera de San Francisco. ¿Acaso su salud se deterioró de forma súbita o empeoró de alguna de las supuestas afecciones que sufría y que acabamos de describir? No podemos saberlo, pero lo que parece casi seguro es que el motivo de la piadosa decisión, además de acercarle a Dios, obedeció seguramente a las estrecheces económicas que padecía y que le impedían pagarse su propio entierro. Tal y como ocurre hoy en día, la gente del siglo XVII se preocupaba de reservar un sepulcro apropiado donde yacer tras la muerte. Y al ingresar en la comunidad de los terciarios franciscanos, Cervantes se garantizaba un entierro decente y una tumba digna. Por tanto, resulta lógico que en sus últimas voluntades dispusiera que fuera inhumado en la iglesia del convento de las Trinitarias Descalzas, situado a apenas unas calles de su domicilio y vinculado a la mencionada Orden Tercera. 


La relación de Cervantes con dicha hermandad era estrecha y venía de lejos. Por un lado, habían sido precisamente los padres trinitarios quienes pagaron su rescate y consiguieron liberarle tras los cinco años que pasó cautivo en Argel. Además, Cervantes había servido de joven en las guerras de Italia con el capitán Julián Romero, padre de la fundadora del citado convento, Francisca Romero Gaytán. Por otro lado, la casa donde habitaba él y su familia estaba arrendada al licenciado Francisco Martínez que, como ya hemos explicado, era su confesor, además de capellán de la iglesia de San Ildefonso de la congregación religiosa de las Trinitarias.
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Himno de la Tercera Orden. (Biblioteca Nacional)



Dicho esto, hay que señalar que sobre los orígenes de esta comunidad monástica reina cierta confusión. Un autor de esa época, Gil González Dávila, que fue cronista de Castilla y de las Indias, indicaba que la fundación del convento databa de 1609 y “fue su fundadora doña Francisca Romero, hija del famoso capitán Julián Romero”. Otro autor contemporáneo, el clérigo e historiador Jerónimo de Quintana, ratificó esa fecha como la de la creación del monasterio: “Entraron en él, por el año de mil y seiscientos y nueve, las primeras fundadoras, que fueron: doña Inés de Ayala, su primera priora, y doña Jerónima de Guzmán y otra religiosa del monasterio de Santa Úrsula de Toledo; y porque la priora murió antes de pasar el trienio, pasaron del Corpus Christi otras dos religiosas a acabarle de fundar”. 
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Julián Romero y su santo patrono por el Greco.


(Wikimedia Commons)



Sin embargo, la primera escritura fundacional no se redactó hasta el 17 octubre de 1612, una vez que se superaron tres años de disputas con los frailes de San Felipe el Real, reacios a la instalación de un nuevo convento de monjas situado demasiado cerca del suyo. De esa manera, Francisca Romero Gaytán pudo ver cumplido su deseo de abrir la congregación apenas cuatro años antes de la muerte de Cervantes. La fundadora había adquirido tres humildes casas ya existentes situadas en pleno centro de Madrid con el objetivo de albergar allí a las religiosas y utilizarlas como estancias para diversos usos de la comunidad. Esas edificaciones se erigían junto a una humilde ermita, poco más que un portal, que daba a la calle Amor de Dios, hoy Costanilla de las Trinitarias, y que se convirtió en la primitiva iglesia de San Ildefonso, tal y como consta en el acuerdo municipal de esa fecha que aún se conserva. 


Durante esos primeros años de existencia la orden sufrió diversos avatares, llegando incluso a peligrar su continuidad ya que en 1618 la fundadora revocó el patronato debido a ciertas desavenencias con las monjas —al parecer, se inmiscuía demasiado en los quehaceres de la vida conventual—, lo que las dejó sin los recursos necesarios para asegurar su subsistencia, además de impedir la ampliación de la congregación religiosa. La comunidad inició entonces la búsqueda de un nuevo patronato, el cual se materializó el 20 de diciembre de 1630, cuando María de Villena y Melo, casada con Sancho de la Cerda, marqués de la Laguna, se hizo cargo de la dotación de las Trinitarias Descalzas gracias a sus rentas y bienes en Castilla y Portugal. 
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