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    Capítulo 1




    
El secreto público de Salvador Dalí





    A los treinta y siete años de edad, Salvador Dalí escribió su autobiografía. Titulada El secreto de la vida de Salvador Dalí, el pintor español retrata su niñez, los días como estudiante en Madrid y los primeros años de fama en París, hasta su partida a Estados Unidos en 1940. La precisión de sus descripciones es dudosa en más de una oportunidad. Las fechas a menudo son incorrectas y varias experiencias de su niñez encajan con demasiada perfección en la historia de su vida.




    Dado que Dalí había leído con esmero las obras de Sigmund Freud y Otto Rank, su autobiografía, al igual que sus pinturas, está imbuida de psicoanálisis aplicado. Las anécdotas, las memorias y los sueños que abarcan la autobiografía de Dalí fueron, tal como suponemos, escogidas deliberadamente.




    El autorretrato que Dalí creó en 1942, y que perfeccionó posteriormente hasta su muerte en 1989, muestra a una persona excéntrica, más a gusto cuando se encuentra en pose. A pesar de esta tendencia, Dalí revelaba con frecuencia detalles íntimos de su vida frente a las cámaras.




    Este acto de autorrevelación, como lo explica en su autobiografía, es una forma de vivisección, el desnudamiento del cuerpo vivo llevado a cabo en nombre del narcisismo puro:




    “Lo hago con gusto –el mío– y a la manera jesuita. Pero hay otra cosa válida: una sección completa es eróticamente aburrida; esto hace que todo sea tan insondable y adornado como lo era antes de quitar la piel y la carne. Lo mismo se aplica para el esqueleto desnudo. A fin de ocultar y a la vez revelar, mi método es insinuar sutilmente la posible presencia de ciertas heridas internas, mientras al mismo tiempo, y en un lugar completamente diferente, puntear los tendones desnudos de la guitarra humana, mas nunca olvidar que es más deseable dejar sonar la resonancia fisiológica del preludio, que experimentar el cierre melancólico del círculo completo”[2].




    Cuanto más se mostraba Dalí en público, más se escondía. Sus máscaras se tornaron cada vez más grandes y más grandiosas: se llamaba a sí mismo “genio” y “divino”.




    Quienquiera que fuera en verdad la persona detrás de Dalí, sigue siendo un misterio. “Nunca sé cuándo empiezo a fingir o cuándo digo la verdad”, declaró en una entrevista con Alain Bosquet en 1966. “En todo caso, nunca se debe dejar que el público adivine si estoy hablando en broma o en serio, y sin lugar a dudas no puedo distinguir una cosa de la otra”[3].
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      1. Retrato de Lucía, 1918. Óleo sobre lienzo, 43 x 33 cm. Colección privada.


    


  




  

    Capítulo 2




    
Los años del rey


    Niñez y adolescencia en Figueras y Cadaqués




    Los recuerdos de Dalí parecen comenzar –o eso nos informa el pintor en su autobiografía– dos meses antes de su nacimiento el 11 de mayo de 1904. Recordando este período, describe el “paraíso intrauterino” definido por “colores del Infierno, que son rojo, anaranjado, amarillo y azulado, el color de las llamas, del fuego; sobre todo era cálido, quieto, suave, simétrico, duplicado y pegajoso”[4].




    El recuerdo más notable de su nacimiento, de su expulsión del paraíso hacia el mundo brillante y frío, consta de dos huevos en forma de espejos que flotan en el aire, cuyas claras son fosforescentes:




    “Estos huevos de fuego al final convergen entre sí con una pasta blanca amorfa muy suave, como si se esparciera en todas las direcciones; su extrema elasticidad, que se amoldaba a todas las formas, parecía crecer junto con mi ardiente deseo de verla sobre la tierra, plegada, enrollada y apretujada en las más diversas direcciones. Esto me parecía el pináculo de todo gozo, y con mucho gusto hubiera deseado que siempre fuera así. Los objetos técnicos se convertirían más tarde en mi mayor enemigo, y en cuanto a los relojes, debían ser blandos o nada en absoluto”[5].




    La vida de Dalí se ve ensombrecida por la muerte de su hermano. El primero de agosto de 1903, el primogénito de la familia, con apenas dos años, murió de gastroenteritis. El mismo Dalí declaró que su hermano ya había alcanzado la edad de siete años y que había enfermado de meningitis.




    Como preparación para una exhibición sobre los años formativos de Dalí, en Londres en 1994, Ian Gibson examinó los certificados de nacimiento y de defunción del hermano muerto, y determinó que la declaración del pintor era incorrecta.




    Gibson también señaló que la acusación de Dalí, de que sus padres le habían puesto el nombre de su hermano muerto, era verdadera sólo en parte. Además de recibir el primer nombre de su padre, ambos tenían dos segundos nombres: al primero lo bautizaron Salvador Galo Anselmo y al segundo Salvador Felipe Jacinto[6]. No obstante, el niño Salvador se ve a sí mismo ni más ni menos que como un sustituto de su hermano muerto:




    “Durante toda mi niñez y juventud viví con la idea de que era parte de mi hermano muerto. Es decir, en mi cuerpo y mi alma llevaba el cadáver adherido de este hermano muerto porque mis padres hablaban constantemente del otro Salvador”[7].




    Por miedo a que el segundo hijo pudiera también enfermarse y morir, Salvador era especialmente consentido y malcriado. Estaba rodeado en un capullo de atención femenina, no sólo tejido por su madre Felipa Doménech Ferrés, sino también más tarde por su abuela María Ana Ferrés y su tía Catalina, quienes se mudaron a la casa familiar de Dalí en 1910. Dalí reveló que su madre constantemente lo exhortaba a usar bufanda cuando saliera a la calle. Si se enfermaba, disfrutaba de poder quedarse en cama: “¡Cómo me gustaba tener angina! Esperaba con impaciencia la siguiente recaída. ¡Qué paraíso estas convalecencias! Lucía, mi vieja niñera, venía y me hacía compañía todas las tardes, y mi abuela venía y se sentaba cerca de la ventana a tejer”[8].




    Ana María, la hermana de Dalí, cuatro años menor que él, escribe en su libro, Salvador Dalí visto por su hermana, que su madre rara vez dejaba que Salvador se apartara de su vista, y era común que lo vigilara junto a su cama durante la noche, ya que cuando se despertaba de repente, sobresaltado, y se encontraba solo, hacía un terrible alboroto[9]. Salvador disfrutaba de la compañía de las mujeres, en especial de las mayores, su abuela y Lucía. Tenía muy poco contacto con niños de su edad. Jugaba solo, se disfrazaba de rey y se miraba en el espejo: “Con mi corona, desnudo, y con sólo una capa sobre los hombros.




    Entonces me empujaba los genitales hacia atrás, entre los muslos, para verme lo más parecido posible a una niña. Ya entonces admiraba tres cosas: la debilidad, la edad y el lujo”[10]. La madre de Dalí lo amaba sin reservas; lo adoraba. Con su padre, Dalí gozaba de una relación diferente. Salvador Dalí y Cusi era notario en la ciudad comercial catalana de Figueras, cerca de la frontera franco-española. Sus antepasados eran granjeros que se habían establecido en Figueras a mediados del siglo XVI.




    El mismo Dalí afirmaba que sus antepasados eran musulmanes convertidos al cristianismo. El apellido, poco común en España, proviene de la palabra “adalil”, que a su vez tiene sus raíces en el arábigo y significa “líder”[11]. El abuelo de Dalí, Galo Dalí Viñas, se suicidó a los treinta y seis años, después de perder todo el dinero especulando en la bolsa de cambio. El padre de Dalí creció en la casa de su hermana y su esposo, un nacionalista y ateo catalán. La influencia de éste sobre su joven cuñado era notoria: en lo vocacional, el padre de Dalí siguió sus pasos, optando por estudiar derecho, y maduró como un librepensador anticatólico.
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      2. Interior holandés (Copia de Manuel Benedito), 1914. Óleo sobre lienzo, 16 x 20 cm. Colección de Joaquín Vila Moner, Figueras.
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      3. Arriba: Autorretrato en el estudio, ca. 1919. Óleo sobre lienzo, 27 x 21 cm. Museo Salvador Dalí, San Petersburgo.
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      4. Retrato del violonchelista Ricardo Pichot, 1920. Óleo sobre lienzo, 61,5 x 49 cm. Colección privada, Cadaqués.
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      5. El niño enfermo (autorretrato en Cadaqués), ca. 1923. Óleo y aguada sobre cartón, 57 x 51 cm. Museo Salvador Dalí, San Petersburgo (FL)
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      6. Retrato de Hortensia, campesina de Cadaqués, 1920. Óleo sobre lienzo, 35 x 26 cm. Colección privada
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      7. Arriba: Autorretrato con cuello de Rafael, 1920-1921. Óleo sobre lienzo, 41,5 x 53 cm. Fundación Gala-Salvador Dalí, Figueras
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      8. Retrato de José Torres, ca. 1920. Óleo sobre lienzo, 49,5 x 39,5 cm. Museo de Arte Moderno, Barcelona


    




    A raíz de esto, decidió no enviar a su hijo Salvador a una escuela católica, lo que hubiera correspondido a su posición social, sino a una escuela estatal. No fue sino que Salvador no alcanzara el nivel requerido en el primer año, para que su padre permitiera que lo transfirieran a una escuela católica privada de la orden francesa La Salle. Allí, entre otras cosas, el pequeño de ocho años aprendió francés, que más tarde se convertiría en su segunda lengua, y recibió sus primeras lecciones de pintura y dibujo. En 1927, en la revista L’Amic de les Arts, Dalí escribió acerca de los hermanos de la orden, y expresó que ellos le habían enseñado las leyes más importantes de la pintura:




    “Pintábamos algunas formas geométricas sencillas con acuarelas, delineadas previamente con líneas negras de ángulos rectos. El maestro nos decía que una buena técnica de pintura en este caso, y en general, consiste en la capacidad de no pintar sobre las líneas. Este maestro de arte [...] no sabía nada acerca de la estética. Sin embargo, el sano sentido común de un simple maestro puede ser más útil para un estudiante entusiasta que la intuición divina de un Leonardo”[12].




    Hacia la misma época en que Salvador recibía sus primeras lecciones de los hermanos de la Orden de La Salle, estableció su primer taller en un baño abandonado en el ático de la casa familiar:




    “Puse mi silla en la pileta de concreto, y a través de ella, horizontalmente, la tabla de madera que protege del agua la ropa de la lavadora, de modo que la pileta estuviese medio cubierta. ¡Ésta era mi mesa de trabajo! En los días de calor, a veces me quitaba la ropa. Luego sólo bastaba abrir el grifo, y el agua que llenaba la pileta me cubría el cuerpo hasta la cintura”[13].




    Aparentemente, Dalí realizó su primera pintura en esta pileta. Las obras de mayor antigüedad, sin embargo, datan de 1914. Son acuarelas de formato pequeño, estudios de paisajes de los alrededores de Figueras.




    También existen pinturas al óleo hechas a los once años, en su mayoría copias de obras maestras que encontraba en la bien surtida colección de libros de arte de su padre, en particular los Libros de Arte de Gowan. Salvador dedicó muchas horas a estudiar las reproducciones, con una afición especial por los desnudos de Rubens e Ingres[14].




    Para Salvador, el taller se convirtió en el “santuario” de su soledad:




    “Cuando llegaba al ático advertía que nuevamente me hacía inimitable; el panorama de la ciudad de Figueras, que yacía a mis pies, servía más favorablemente para la estimulación de mi inmensurable orgullo y las ambiciones de mi majestuosa imaginación”[15].




    La casa de sus padres era una de las más grandes de la ciudad. En el taller-lavadero el pequeño rey se probó un nuevo traje:




    “Empecé a examinarme y a observar. Mientras hacía muecas y guiños acompañados por una sonrisa rencorosa subliminal, en el fondo de mi mente sabía, aunque vagamente, que estaba encaminado a desempeñar el papel de un genio. ¡Ay, Salvador Dalí! Ahora lo sabes: ¡si desempeñas el papel de un genio, también te convertirás en uno!”[16].




    Más tarde, Dalí analizó su comportamiento:




    “A fin de extraer de mí a mi hermano muerto, tuve que desempeñar el papel de genio para asegurarme de que en todo momento en realidad yo no era él, que yo no estaba muerto; como tal, me vi obligado a adoptar toda clase de poses excéntricas”[17].




    Sus padres alentaban su comportamiento excéntrico colmándolo de atención. A sus amigos les decían con orgullo que su hijo pasaba horas pintando solo “arriba”. Para Dalí, la expresión “arriba” se convirtió en el símbolo de su posición extraordinaria. Los intentos de Salvador de distanciarse de su hermano muerto lo hicieron llegar al extremo de creerse inmortal. Un día, al bajar las escaleras de la escuela, de pronto se le ocurrió que debería dejarse caer. Pero en el último momento el miedo lo retuvo. Sin embargo, elaboró un plan de acción para el día siguiente:




    “En el preciso momento en que bajaba las escaleras con todos mis compañeros de clase, di un salto fantástico hacia el vacío, y al aterrizar sobre los escalones de abajo rodé sin parar hasta que por fin llegué al pie. Estaba completamente agitado y tenía todo el cuerpo magullado, pero una alegría intensa e inexplicable hizo que el dolor pareciera insignificante. El efecto en los demás niños y maestros que acudieron corriendo a ayudarme fue enorme [...]. Cuatro días más tarde repetí el acto, pero esta vez me lancé desde arriba, durante el recreo, justo cuando el patio de juegos estaba lo más ajetreado [...]. El efecto de mi caída fue aun mejor que la primera vez: antes de tirarme, proferí un fuerte alarido, que hizo que todos se volvieran a mirar. Mi alegría fue indescriptible, y el dolor provocado por la caída no fue nada en comparación. Esto me estimuló a seguir mis aventuras y de cuando en cuando repetía la hazaña. Cada vez, en el momento preciso en que descendía las escaleras, prevalecía una inmensa tensión. ¿Saltará o no? Qué divertido era bajar tranquila y normalmente y saber que en ese momento cien pares de ojos estaban fijos en mí en ávida anticipación”[18].




    La capacidad para atraer la atención de los demás, y ser posteriormente admirado por ellos, le otorgaba al pequeño rey Salvador un placer indescriptible. No obstante, prefería que su “séquito” mantuviera distancia. Desde la ventana en el taller-lavadero espiaba a los demás niños, en particular a las alumnas de la escuela vecina. En una ocasión, camino a casa, tres niñas iban delante de él. La del medio, apodada “Dullita” por sus amigas, caminaba al frente sin volverse, mientras que las otras se volvían risueñas para mirar al niño. Para Salvador, Dullita se convirtió en la orgullosa; con sus grandes zancadas, ella era su reina. Desde la ventana del ático aguardaba verla en vano. Pero nunca la volvió a ver, y en sus recuerdos aparece simplemente con una espalda delgada y con una cintura tan estrecha que ambas mitades del cuerpo parecen separadas una de la otra. En sus fantasías esta imagen de su espalda se transforma en una expresión de anhelo erótico insatisfecho, puesto que Dullita no se volvía. A fin de vengarse de ella, soñaba con aplastarla como a una cáscara de huevo.
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      9. Arriba: Escena en un cabaret, 1922. Óleo sobre lienzo, 52 x 41 cm. Colección Bénédicte Petit, París
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      10. Autorretrato cubista, 1923. Aguada y collage sobre cartón, 104,9 x 74,2 cm. Centro de Arte Reina Sofía, Madrid
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      11. Arriba: Puerto de Cadaqués (noche), 1919. Óleo sobre lienzo, 18,7 x 24,2 cm. Museo Salvador Dalí, San Petersburgo (FL)
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      12. Escena familiar, 1923. Óleo y aguada sobre cartón, 105 x 75 cm. Fundación Gala-Salvador Dalí, Figueras
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      13. Retrato de María Carbona, 1925. Óleo sobre tabla, 52,6 x 39,2 cm. Museo de Bellas Artes, Montreal
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      14. Autorretrato, 1923. Tinta hindú y lápiz sobre papel, 31,5 x 25 cm. Colección de los Hermanos Estalella, Madrid
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      15. Retrato de Ana María, ca. 1924. Óleo sobre cartón, 55 x 75 cm. Fundación Gala-Salvador Dalí, Figueras


    




    En el verano de 1916, enviaron al muchacho, ya de trece años, de vacaciones a la finca de unos amigos de la familia, los Pitchots. La finca “Mulí de la Torre”, nombrada en honor a su molino, y a sólo uno pocos kilómetros de Figueras, habría de convertirse en un lugar mágico para Salvador. Durante semanas se entregó sin estorbos a sus fantasías, un ensueño para el cual contaba sólo con una hora en Figueras en el taller-lavadero.




    La mayoría de sus fantasías en ese momento eran de naturaleza erótica. Un día encontró una vieja muleta en el depósito del molino y se la llevó como juguete. Un poco más tarde, al encontrar un erizo muerto, utilizó la muleta para inspeccionar el cadáver. Los gusanos ya habían devorado el cuerpo del animal y Salvador estaba abrumado por una nauseabunda sensación de asco, que se traspasó del erizo a la muleta. Ideó una manera de intentar “limpiarla”. Al observar unas mujeres en la finca que recolectaban flores de lima, se dispuso a la tarea de tocar los senos de una de las mujeres con la muleta sucia. Toda la tarde elaboró un complicado plan, y al final logró llevar a cabo con éxito este “acto erótico” con una de las campesinas. Salvador decidió convertir a la hija de esta campesina en la nueva Dullita. Valiéndose de un juguete, un diábolo, Salvador la engatusó y la llevó al molino. Mientras ella se inclinaba sobre la barandilla, recordó la espalda de la primera Dullita y de su deseo de destrucción:




    “Allí estaba sentada Dullita, de espaldas hacia mí otra vez, con las piernas colgando en vilo, las palmas apoyadas sobre la barandilla [...]. Con mucho cuidado, arrimé la horca de mi muleta hacia la parte más estrecha de la cintura de Dullita [...]. Como si sintiera de antemano el toque de mi muleta, Dullita se volvió hacia mí, sin sorprenderse ni sobresaltarse en absoluto, y por voluntad propia se arrimó contra ella”[19].




    En ese momento, Salvador arrojó al fondo el diábolo en lugar de a la niña, como una tentativa de lastimar apenas a Dullita. Poco antes le había regalado a ella el juguete. A partir de ese día, la muleta se convirtió en el “símbolo de la muerte” para Dalí, así como el “símbolo de la resurrección”[20]. El erotismo y la muerte se unifican muy temprano en la vida de Dalí. En su imaginación, el adolescente mataba a sus amantes, pero en realidad este deseo se manifestaba en otras formas de crueldad. El muchacho, de trece años, atormentaba a su primera novia en Figueras con la premonición de que la dejaría exactamente en cinco años. Salvador aterrorizaba a los demás niños para divertirse. Una vez rompió a patadas el violín de uno de sus compañeros de clase. El placer que le producían estos ataques hacia sus compañeros, según analizó más tarde en su autobiografía, provenía de la sensación de miedo experimentado durante la ejecución de sus planes sádicos. Pero también caía víctima de un tipo similar de crueldad:
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