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A Pascal C. Ohanian


			A Vahakn   Dadrian


			A Varoujan  Attarian


			A tous les Arméniens qui ne peuvent  ni ne veulent oublier.



En pleine tempête, dans l’obscurité, quand la mer battait furieusement et le monde semblait se défaire autour de nous, les éclats de lumière dans la nuinourrirent notre foi et la France fut pour nous un phare de liberté.


		


	

		

			Le vingtième siècle a traversé deux grandes guerres que l’on a qualifiées de mondiales précisément à cause de leur extension, du nombre de personnes impliquées et de ce qu’elles signifièrent dans l’Histoire. Ce fut un siècle de crise permanente, de même qu’un siècle de transformations et de progrès.


			Toutefois, on s’en souviendra  surtout pour deux énormes tragédies humaines dans lesquelles des groupes de personnes essayèrent d’en anéantir d’autres appartenant à des ethnies spécifiques. C’est le cas du génocide arménien et de l’holocauste juif. 


			Ce fut précisément un juif polonais, Raphael Lemken, qui inventa le terme de  génocide immédiatement accepté par la communauté mondiale comme le terme adéquat pour qualifier la politique destinée à annihiler des races humaines pour des motifs raciaux, nationaux ou religieux.


			Le Testament Arménien  est un roman historique qui reprend les circonstances, les personnages et les lieux ainsi que les motivations politiques qui aboutirent  à ce qu’on a appelé le Génocide arménien des années 1915 et 1916.


			Le protagoniste, narrateur de l’histoire, est un personnage de fiction, comme la plupart de ceux qui apparaissent au fil des pages de ce livre. Toutefois, les faits fondamentaux et les acteurs du processus qui causèrent les massacres et les déportations, sont réels et leur politique perverse provoqua l’un des plus grands crimes commis contre l’humanité.


			Malgré cela, à la fin de l’année 2013, la Turquie n’avait toujours pas reconnu le génocide ni compris que cette démarche pourrait donner lieu à une catharsis nationale qui aiderait son pays à se transformer en une nation européenne et moderne.


			C’est à cette condition que les Arméniens pourront enterrer définitivement leurs morts et regarder l’avenir avec confiance.


		


	

		

			1ère partie (1885 – 1906)


		


	

		

			Avril 1885.


			1. CORRESPONDANT EN TURQUIE


			Il va falloir que je commence par le commencement et que je vous raconte comment je me suis impliqué dans une cause qui m’était étrangère, inconnue et lointaine. La cause arménienne ou, comme les politiciens et les historiens l’ont appelée : la question arménienne.


			Je vais aussi vous expliquer comment quelques individus décidèrent de perpétrer ce que l’on connaîtrait plus tard comme le premier génocide de l’histoire moderne. Dans ces pages, je vais analyser les motifs, les personnages, les circonstances, le processus et le tragique résultat.  J’essaierai de mettre de l’ordre dans mes idées,  cela devrait être facile puisqu’au fond ce n’est que l’histoire de ma vie ou, du moins, d’une partie essentielle de ma vie.


			Je suis né à Paris en l860,  d’Edouard de Latour et de Caroline Laurent de Vigny, fils unique d’une famille aristocratique et héritier d’une grande fortune. Tout aurait dû se passer différemment, c’est ce que ma mère répéta jusqu’à la fin de ses jours, mais le destin était là... Ce destin que nous forgeons constamment à chacune de nos décisions.


			Dès l’enfance, je fus rebelle; je contrariais ainsi profondément mes parents qui prétendaient faire de moi quelqu’un qui vivrait comme eux. De toutes les contraintes qu’ils m’imposaient, la seule qui ne me gênait pas était l’apprentissage des langues. Pour les parfaire, je vécus trois ans à Londres, entre 12 à 15 ans, et trois à Berlin, de 16 à 19 ans. Evidemment, j’étais destiné à étudier à la Sorbonne, même si ce n’était que pour avoir une formation universitaire et un métier que, certainement, je n’exercerais jamais. Ce ne serait en effet pas nécessaire : une existence ordonnée, luxueuse et confortable m’attendait.


			Mon père mourut lorsque j’eus 19 ans. Une chute fatale de cheval, une catastrophe familiale inattendue. Un télégramme que me donna le directeur de ma résidence allemande avec un air de circonstance. Des funérailles improvisées et un changement radical dans ma vie.


			Je ne retournai pas à Berlin. Ma mère devait administrer l’énorme patrimoine dispersé et varié, non seulement en France, mais aussi en Belgique, en Angleterre... et en Allemagne. Avec l’aide de ses conseillers, elle devait contrôler cet empire : des immeubles à Paris, Lyon, Nice, Gand, Bruxelles, Londres; des propriétés rurales, des vignobles et des caves, des usines textiles, des entités financières. En outre, Caroline Laurent devait continuer à maintenir une importante vie sociale. Pendant les mois qui suivirent le décès de mon père, elle sembla près de s’effondrer, mais son caractère fort fit qu’elle se remit rapidement. C’était ce même caractère qui nous empêchait de bien nous entendre. Elle avait été éduquée selon des règles traditionnelles et le monde changeant, dynamique et ouvert qui se profilait dans le dernier quart du XIX e siècle semblait dépasser sa capacité d’adaptation. Elle ne le voyait pas comme une promesse de futur, mais au contraire comme une menace à sa conception de vie.


			Ma mère affirmait que la deuxième catastrophe de son existence avait été le choix que j’avais fait d’une profession aussi absurde et méprisable que le journalisme. Pourtant cet métier me semblait fascinant et je pris la décision de me présenter à l’Aurore, le journal le plus important de Paris, pour y offrir mes services et, à ma grande surprise, je fus engagé.


			Durant les premiers mois de mon séjour à la rédaction, on ne fit pas très attention à moi, pour ne pas dire pas du tout. En fin de compte, je devais partager mon temps avec l’université, pour pouvoir obtenir ma licence, et c’était compliqué; j’avais l’impression de ne jamais être au bon endroit; je courais d’un lieu à l’autre sans profiter d’aucun. Malgré tout, j’étais heureux. J’avais la sensation que j’avais gagné une bataille importante, celle de mon avenir. Je crois qu’à partir de cette décision et en dépit de la tendresse que ma mère me portait, celle-ci conserva envers moi une sorte de rancune. Elle voulait que je remplace mon père. Elle refusait de me comprendre et n’acceptait pas les explications que je lui donnais; peu à peu nous nous éloignâmes et sans doute cette situation contribua à ce qui arriva plus tard. 


			En avril 1885, quelques mois après avoir terminé mes études, j’arrivai un après-midi à la rédaction; un des reporters, chargé de la rubrique des nouvelles locales, un vétéran appelé Hubert Poincaré, qui était au journal depuis sa fondation, m’observa avec un sourire goguenard tout en marmonnant que le directeur voulait me voir immédiatement. Convaincu qu’il avait décidé de me mettre à la porte, je lambinai  un bon moment sans me décider à y aller  jusqu’à ce qu’il me fit appeler. J’entrai dans son bureau, pressentant que ma mère, qui critiquait chaque jour mon style de vie, avait quelque chose à voir dans cette histoire.


			Charles Laqueur, un homme bien en chair au ventre proéminent, au regard pénétrant, un éternel havane collé aux lèvres,  prototype du journaliste dans tous les sens du terme, me reçut avec un sourire ambigu tout en m’indiquant de ses gros sourcils de m’asseoir en face de lui.


			-Mon jeune ami, depuis que vous avez terminé vos études et que vous vous consacrez pleinement au journalisme, j’ai pu constater votre intérêt, votre professionnalisme et votre grande culture générale malgré votre jeunesse. Je m’en étonne car, d’après ce que j’ai pu comprendre, vous n’avez pas besoin de gagner votre vie... Enfin, chacun choisit sa voie et j’approuve votre choix. Il y a quelque chose dont nous devrions discuter, si vous voulez continuer sérieusement ce métier... ce dont je doute connaissant votre mère qui, avec tout le respect que je lui dois, ne va pas vous le permettre... mais j’irai droit au but pour ne pas vous faire perdre votre temps. Avez-vous entendu parler de Gilles Hauser ? Une vraie institution dans cette maison, un personnage qui mérite que l’on s’y intéresse... Et bien Gilles a été le correspondant de ce journal durant les vingt dernières années en Orient... Et quel correspondant ! Il résidait à Constantinople. D’après ce que nous savons, il est très malade et  a presque 70 ans... Entre vous et moi, je ne crois vraiment pas qu’il tienne plus de trois mois. ..Quel dommage ! Je ne sais pas comment nous allons nous débrouiller sans lui. Ses articles sur le Moyen Orient ont été un prodige d’érudition et une description très intéressante de ce monde si singulier et lointain. Enfin, j’ai pensé que vous pourriez le remplacer. Je me suis rendu compte de votre énorme potentiel et même en sachant que vous n’avez pas besoin de travailler pour vivre et que vous êtes peut-être bien jeune pour un poste semblable... je vous offre cette place. Mais je vous préviens que succéder à quelqu’un comme Gilles est hasardeux, pour ne pas dire mission impossible! Mais avant que vous me répondiez, je dois vous avertir de plusieurs choses : premièrement, l’Empire ottoman est une région à problèmes où il y a, disons, certains risques... je ne sais pas si vous me comprenez... Je ne veux pas dire que ce soit dangereux, et encore moins pour un Européen! Les Turcs n’osent pas s’attaquer à nous. Mais après tout,  à Paris, la vie n’est pas si facile non plus... En fin de compte, la question est : aimeriez-vous y aller ?


			Je crois me rappeler qu’à ce moment, pendant que j’écoutais avec avidité cette incroyable proposition, je me suis étranglé. Il s’agissait de quelque chose de totalement inespéré, à tel point que si je ne connaissais pas le directeur j’aurais pu croire qu’il se moquait de moi. Il avait de grandes qualités, mais il était incapable de plaisanter. Je fis oui de la tête en toussant. Evidemment que je voulais y aller ! Et je compris tout à coup que la proposition de Monsieur Laqueur était ce que je désirais le plus au monde. J’acceptai donc, avec toutefois une certaine méfiance en me rappelant le regard d’Hubert Poincaré. Mais heureusement il ne s’agissait pas d’un pari entre deux vieux journalistes pour voir jusqu’où était capable d’aller un jeune ambitieux. Nous nous donnâmes une poignée de main et je fus nommé correspondant de l’Aurore au Proche Orient. Je résiderais donc à Constantinople.


			Lorsque je sortis du bureau quelques minutes plus tard, Poincaré, qui était encore à sa table fumant son inséparable pipe, me fit signe d’approcher.


			 Et bien, jeune homme ! Vous partez à Constantinople ! Je m’y suis rendu, il y a trente ans et j’y suis resté trois ans. J’y ai connu des gens très intéressants comme


			 Hagop Kirtchikian, le secrétaire du Conseil Arménien. Mon Dieu ! Comme le temps passe. C’est un univers  à part, mais ne croyez pas que vous y allez impunément et que ce ne sera qu’une erreur dans votre course vers nulle part, en n’ aucun cas. Vous serez marqué pour la vie ! De toutes façons, je vous souhaite bonne chance : vous en aurez besoin».


			Quelques minutes plus tard, tandis que je marchais euphorique dans les rues de Paris, je pensai que le destin était bien étrange et qu’une décision comme celle-là pouvait bouleverser toute ma vie. Je ne savais pas alors à quel point !


			Arrivé chez moi, j’expliquai à ma mère ce qui était arrivé; elle se mit en colère comme je l’avais rarement vue.


			- Je t’interdis d’accepter ce poste ! Je n’ai jamais été d’accord pour que tu sois journaliste ! Quel métier tu as choisi mon fils ! Et maintenant ça ! Il n’est pas question que tu ailles à Constantinople ! Ah, non ! Je suis capable de te déshériter !... On a besoin de toi ici, tu devrais rester auprès de moi pour suivre  nos affaires, mais non ! Monsieur l’insolent n’en fait qu’à sa tête ! Ah si ton père était encore là ! Oublie ce travail stupide. Le directeur de ce journal doit être fou pour te faire une proposition pareille ! Ca suffit, n’en parlons plus, si tu ne veux pas que je m’énerve !»


			Elle continua longuement sur ce ton en essayant de me convaincre de parler au directeur pour lui dire que j’avais bien réfléchi et que je ne pouvais en aucun cas accepter cette place.  Il existait sans doute plusieurs raisons à cela; la seule qui avait vraiment un sens était mon engagement avec  Anne Balen, une jeune fille ravissante, héritière d’une autre fortune notoire. Tout le monde considérait notre union prochaine comme chose faite. La colère de ma mère ne fut pas la seule conséquence de ma décision. Anne m’assura froidement que si je partais, elle casserait notre engagement définitivement, car elle n’était pas disposée à m’attendre deux ans, la durée minimum de mon séjour à Constantinople stipulée dans mon contrat.


			Malgré l’euphorie qui m’avait envahi dès le premier instant, la situation à la maison, la position sociale de ma promise, le refus de ma mère de me donner un seul sou pour le voyage, tout cela me fit réfléchir et pendant plusieurs jours, j’essayai de trouver la force suffisante pour faire face au directeur et lui expliquer que je ne me sentais pas en état d’accepter ce poste. A un moment donné, j’entrai même dans son bureau disposé à lui dire que j’abandonnais le journal et que je présenterais ma démission irrévocable s’il n’acceptait pas que je reste à Paris. Disons que je n’en eus pas le courage; et  je ne fus pas davantage capable de répliquer lorsque Monsieur Laqueur se leva péniblement de son siège pour me montrer des documents :


			Vous avez de la chance jeune homme !  Ca c’est sûr !  Le Ministre en personne s’est  occupé de cette affaire  et vient de vous procurer un passeport diplomatique ! Ce n’est donc pas l’Aurore qui vous envoie, mais l’Etat ! Comme vous devez le savoir, la France a d’importants intérêts en Turquie et elle est en train d’y renforcer sa légation. Je lui ai parlé de vous, il connaît bien votre famille. Etant donné les circonstances, il semble plus prudent que l’on vous appuie et un passeport diplomatique vaut son pesant d’or. Je veux bien le croire ! Vous vous en rendrez compte dès que vous poserez le pied sur le sol turc. Tout est donc résolu et dans deux semaines le Bretagne lève l’ancre de Marseille avec une expédition diplomatique française à bord. Vous en ferez partie !... Naturellement, il m’a demandé une certaine discrétion... je veux dire que les rapports avec la Turquie sont parfois très délicats et tout cela requiert tact et diplomatie. Il a aussi évoqué sa pleine et entière confiance en vous. Ce n’est pas pour rien que la famille de Latour jouit d’un grand crédit dans tous les sens du terme. Tous mes compliments ! Je vous félicite et je m’en félicite aussi parce que je suis sûr que votre mission aura du succès. Préparez donc tout ce dont vous aurez besoin et, si bon vous semble, parlez-en avec Monsieur Poincaré; il y a vécu pendant plusieurs années et connait le pays en profondeur. Ah! passez à la caisse pour qu’on s’occupe de vos billets ! Vous recevrez ponctuellement votre paie sur votre compte ainsi que vos indemnités de séjour. Vous disposerez aussi d’une somme pour les frais que vous considérerez indispensables... et que, c’est normal, vous devrez justifier. Et bien voilà, rien de plus, soyez prudent et que Dieu vous garde. Ah! Souvenez-vous que l’Aurore prétend rester le meilleur journal d’Europe !»


			Sans me laisser placer un mot, le Directeur m’accompagna jusqu’à la porte – une rare marque de déférence – sous les regards de commisération bienveillante des quelques rédacteurs au courant de la situation qui considéraient mon départ comme un exil. Tout était dit. La porte se referma me laissant de l’autre côté persuadé que le sort en était jeté. Alea jacta est. Le professeur d’Histoire du droit, Monsieur Lachambre, nous avait expliqué, en troisième année de licence, avec une certaine suffisance, que Suétone donnait une nuance différente à cette expression : ce que César avait voulu dire était que la partie devait encore être  jouée. Je commençais à croire la même chose.


			J’essayai, une fois de plus, de convaincre ma mère. En vain.  Anne, quant à elle,  se mit à sangloter en constatant que ma  décision était irrévocable; puis, tout à coup, elle se leva, ignorant mes explications, et sortit du café où nous avions rendez-vous. Je compris que, jusque-là, personne ne l’avait jamais contrariée.


			Une fois ma décision prise, tout changea. Ma mère, même si elle s’était un peu radoucie en acceptant qu’il n’y eut pas de retour en arrière, n’arrêtait pas de me faire des reproches; elle ne comprenait pas pourquoi j’étais incapable  de me délivrer de ce stupide engagement, comme elle l’appelait.


			 Ecris à ce Laqueur ! Ah, ça me contrarie que tu sois ainsi ! Tu n’as même pas besoin d’aller le voir ! Si c’est nécessaire, je parlerai moi-même à Henri de Villiers.»


			Elle faisait allusion au Secrétaire d’Etat des Affaires étrangères, un vieil ami de la famille. Je refusai : c’était ma responsabilité et celle de personne d’autre. D’autre part, je me sentais humilié de me voir traité comme un enfant par ma mère. 


			Je ne pouvais éviter de ressentir une certaine curiosité et je profitai des jours qui me restaient à Paris pour me renseigner sur l’Empire ottoman et sur Byzance. Je cherchai des cartes anciennes pour situer Constantinople, je lus des livres sur son histoire, ses traditions et ses coutumes et, tout à coup, sans savoir pourquoi, je sus que je devais y aller. C’était comme un appel au plus profond de moi-même, ce qui n’avait d’ailleurs aucun sens : ma famille, que je sache, n’avait jamais eu le moindre lien avec la Turquie. Je pris alors le parti de m’équiper pour le voyage. Poincaré, qui me traitait comme son fils, me recommanda quelques magasins où il avait fait ses achats une trentaine d’ années auparavant. On y habillait et équipait tous ceux qui partaient aux colonies en Afrique, Amérique, Asie ou Océanie. Dans le magasin régnait une atmosphère surannée. Je vis venir vers moi un vieil employé, le visage souriant, et je ne pus m’empêcher de penser que c’était probablement le même qui s’était occupé de mon mentor; on avait l’impression que le temps s’était arrêté à cet endroit.


			-Vous permettez, Monsieur, quelle est votre destination “ Constantinople !... Nous avons un coton magnifique, très approprié pour les pays chauds d’Orient».


			L’employé m’observait avec un mélange d’envie et de respect, certain qu’il ne sortirait jamais des comptoirs de La Rose des Vents – confection et compléments pour le voyageur.


			En fin de compte, c’était un voyage dans un pays du Proche Orient, un endroit différent sous tous points de vue, même si Poincaré m’avait dit clairement que la différence consistait probablement en ce qu’il s’agissait d’un pays musulman.


			Appartenir à l’Islam – il me parlait d’un ton paternaliste - rend ce peuple totalement différent. Vous comprendrez ce que je veux dire, son concept de la famille, de la femme, de la société et de la religion, n’a rien à voir avec le nôtre. Mais savez-vous quoi? Je vous envie, car Constantinople est sans doute une des villes les plus fascinantes au monde.»


			Je remplis  deux malles en gros cuir qui avaient appartenu à mon père et qui, bien qu’un peu démodées et gardant l’empreinte de ses voyages,  me semblèrent plus adéquates que l’énorme coffre doublé de bois aux coins métalliques que me proposait ma mère. D’elle, je n’acceptai qu’un petit revolver aux plaquettes de crosse en nacre, surtout pour qu’elle me laisse tranquille; elle se mit à pleurer quand elle me vit l’empoigner ironiquement car elle devait croire que j’allais explorer un endroit lointain et sauvage. Réflexion faite, ce n’était pas une mauvaise idée de l’emporter.


			Quand le moment du départ arriva, j’essayai de contacter Anne. Nous étions fâchés depuis deux mois, mais j’étais persuadé qu’elle finirait par accepter la situation et que tout serait comme avant. Sa réaction me surprit; en effet, une amie commune me raconta qu’elle était partie à Londres où habitait l’une de ses tantes et que les derniers mots qu’elle avait prononcés avant son départ avaient été qu’elle ne voulait plus jamais me revoir.


			Un peu déprimé, je pris l’express qui  me conduisit à Marseille en un jour à peine. Je devais embarquer sur le Bretagne un bateau à vapeur qui transportait, selon la brochure, un chargement  général, mais disposait aussi de quarante cabines. Un voyage de onze jours Marseille – Naples – Le Pirée - Constantinople. S’il faisait beau, ce serait des journées agréables, du moins c’est ce que j’espérais. Je n’avais  encore jamais voyagé en bateau et je ressentais un mélange d’enthousiasme et de crainte.


			Dès ma descente du train, l’ odeur de Marseille me frappa, elle était différente. C’était celle de la Méditerranée. Marseille était la porte par où pénétrait l’Orient en France. Je respirai profondément, satisfait de ma décision. Je pris sur place une calèche déglinguée qui me conduisit en quelques minutes à peine de la gare au port. Ce n’était guère loin, mais mes deux malles pesaient beaucoup trop. Je n’eus pas à expliquer au chauffeur où était amarré le vapeur; il murmura qu’il venait d’y amener d’autres voyageurs. J’imaginai qu’il s’agissait des diplomates avec lesquels j’allais partager mon voyage et je ressentis de la curiosité. Le cheval n’avait rien à voir avec ceux que j’avais l’habitude de voir à Paris. C’était un vieux canasson, couvert de plaies et orné de grelots, qui boitait visiblement d’une patte. Le linge étendu aux fenêtres ou sur de longues cordes traversant les rues me fit entrevoir que j’étais bien– pour le meilleur et pour le pire – dans une région méditerranéenne.


			Quelques minutes plus tard, nous accédions aux docks. Le Bretagne ,un vapeur majestueux bien plus grand que ce que j’avais imaginé, y était amarré. Il n’avait pas moins de cent mètres de longueur et ses dimensions me rassurèrent pour ainsi dire.


			J’étais à peine descendu de calèche qu’un homme d’une quarantaine d’années,


			mince, un peu plus grand que moi, la peau claire et les yeux bleus protégés par des lunettes dorées, s’approcha de moi et sourit en me tendant la main.


			Henri de Latour? Je suis Pierre Leclerq. Si vous êtes d’accord, on se tutoie puisque nous allons être des compagnons d’infortune? Je suis enchanté de te connaître. Tous les autres sont déjà là et je te les présenterai plus tard. D’après ce qu’on m’a dit, tu vas être en quelque sorte notre chroniqueur officiel, il vaut donc mieux qu’on s’entende bien. Ta cabine est le numéro vingt-deux, la mienne la vingt-quatre. Si tu as besoin de quoi que ce soit, dis-le moi. Je crois que nous levons l’ancre ce soir-même  à cause du temps. Ces marins vont monter tes bagages; ne leur donne pas de pourboire, ce sont les ordres du capitaine.  On se verra plus tard.»


			Le bateau, même s’il ne semblait pas trop vieux, dégageait un mélange âcre de goudron, de peinture et de charbon, agrémenté d’effluves marines que la brise apportait,  qui me fit penser que le linge allait s’imprégner de cette odeur ce qui m’obligerait à envoyer tout mon équipement chez le teinturier dès mon arrivée à Constantinople.


			La cabine était un peu étroite, mais elle était accueillante, toute recouverte d’acajou. De toutes les façons, il ne s’agissait que de quelques jours et je devais m’habituer à ce que les choses soient différentes. Je mis donc, avec une certaine résignation, mes costumes dans l’armoire encastrée. Je constatai que les toilettes étaient propres, ce qui était mieux que rien. Comme j’avais à peine trouvé le sommeil dans le train, j’enlevai ma veste et m’étendis sur la couchette. Je dus m’endormir un bon moment car, quand je me levai, il n’y avait plus de lumière à travers le hublot et je sentis que le bateau bougeait. Un peu inquiet, je m’étirai, mis ma veste et sortis dans le couloir. Au même moment, la porte de la cabine d’en face s’ouvrit et une jeune femme mystérieuse apparut. Elle me sourit et se présenta sous le nom d’Hélène de Favre. Je lui répondis en inclinant la tête et en murmurant mon nom. A ma grande surprise, elle m’interpela sans ambages :


			Ainsi vous êtes le célèbre Henri de Latour? On m’a beaucoup parlé de vous; vous êtes l’homme qui préfère voyager en Orient plutôt que de respecter ses engagements... voyez-vous, je suis une vieille amie de la famille d’Anne Balen et j’ai appris votre histoire. Pardonnez mon indiscrétion, mais vous êtes le sujet de conversation du Tout- Paris ! Enfin ! Connaissez-vous Constantinople? La ville va vous épater. J’y ai vécu pendant mon enfance; ensuite, mon père a été envoyé à Moscou et maintenant on le réclame encore une fois en Turquie... La vie hasardeuse des diplomates et de leur famille !


			- Et bien, répliquai-je un peu intimidé, en vérité, un ami de la famille qui occupe un poste haut placé, m’a fourni un passeport diplomatique. C’est comme une assurance. C’est en tous les cas un traitement de faveur suite aux craintes de ma mère qui est convaincue qu’il me protégera de tous les maux pendant que j’exercerai comme  correspondant de l’Aurore à Constantinople.»


			Nous étions arrivés au salon, une pièce de six mètres sur douze située après la passerelle de manoeuvre. Pierre Leclerq nous reçut. Il était accompagné de cinq jeunes gens qui n’avaient pas plus de 30 ans.


			 Ah ! Je vois que vous vous êtes présentés. - Leclercq était un parfait amphitryon. Tu dois donc savoir que le père d’Hélène est le nouvel Ambassadeur de France à Constantinople, Monsieur Jacques de Favre, qui se trouve sur place depuis quelques jours. Voici les autres : Guillaume de Saint-Germain, deuxième secrétaire; Antoine Monge, responsable des affaires. Il connaît très bien ce pays. François Saint-Etienne, de la Banque de France; Jean Carnot des services spéciaux... il t’expliquera lui-même plus tard de quel genre de services il s’agit... Jacques de Chauny, conseiller militaire et capitaine de l’Etat-Major... Alors surtout ne le provoque pas en duel, tu perdrais d’avance ! Il est capable de perforer une monnaie à dix mètres, presque sans viser, et je t’assure que je n’exagère pas.»


			Puis, se rapprochant d’un homme dans la soixantaine, plongé dans sa lecture au fond de la salle : - Ah! Voici enfin Louis de Fleury, conseiller personnel de l’Ambassadeur. Tu ne connais sans doute personne qui, comme lui, parle dix langues à la perfection ! Maintenant que les présentations sont faites, Monsieur de Fleury va nous donner un cours accéléré sur notre position en Turquie. Alors, si vous le voulez bien, prenez place pendant que la mer le permet et que l’heure du dîner n’a pas sonné. Louis, nous sommes tout ouïe».


			De Fleury était un homme svelte, aux cheveux et à la barbe blancs comme neige. Il portait des vêtements bien coupés, même si son aspect général pouvait paraître négligé, comme s’il n’avait plus rien à démontrer. Il sourit et se leva faisant face au groupe.


			D’abord, je suis enchanté de vous accompagner dans votre premier voyage à Constantinople, du moins pour quelques-uns d’entre vous, et à part Hélène, que je me permets de tutoyer car je la connais depuis toujours... Vous vous dirigez vers un endroit incroyable, mais je crois qu’avant tout nous devons parler Histoire…»Louis de Fleury lissa sa barbe taillée court, geste du professeur qui va donner un cours magistral  et reprit : «Sans doute la matière la plus importante pour comprendre le monde qui nous entoure. Vous aimez l’Histoire?


			Alors préparez-vous, car elle ne manquera pas de vous fasciner. En définitive, notre destination est un pays extraordinaire. J’ai dit un pays? Non. Il s’agit en vérité d’un énorme empire...  qui a influencé et influence encore aujourd’hui le cours de l’Histoire. Et comment donc ! A tel point que tout au long des derniers siècles, il a changé d’une manière décisive la vie de millions de personnes. Permettez-moi de remonter dans le temps. Vous savez que le sultan Mehmet II conquit à feu et à sang Constantinople en 1453, ce qui mit un point final à l’Empire byzantin. Plus tard,  et peu à peu, les Turcs s’emparèrent de la 


			Grèce, de la Bulgarie, de l’Albanie, de la Bosnie, de l’Herzégovine, de la Hongrie, de la Valachie et de la Crimée. Au tout début du XVIe siècle,  ils s’étendirent en Syrie, Palestine, Egypte, Tripoli et Tunisie tandis qu’ils consolidaient leur présence en Anatolie, dans le Caucase géorgien, en Azerbaïdjan, en Arménie orientale, en Mésopotamie,  dans une grande partie de l’Arabie et, bien entendu, ils devinrent les maîtres de la Méditerranée. Qui n’a pas entendu parler de Barberousse? Mais n’ayez pas peur, il ne reste plus beaucoup de pirates en Méditerranée ! Les Anglais ne veulent pas de concurrence !»  De Fleury sourit nous rendant complices de son ironie, « Pour pouvoir contrôler et gérer les minorités non musulmanes, ils établirent les statuts des dhimmis ou traité des peuples, qui garantissaient, soi-disant,  la liberté de culte, le statut individuel de chaque personne, des tribunaux propres à ces minorités, la possession des  biens et la protection du sultan, c’est-à-dire le droit à la vie. Ces statuts obéissaient à des conditions spécifiques qui, en résumé, consistaient en l’obéissance à l’autorité ottomane, le respect à la religion et à la loi musulmanes, le paiement obligatoire d’impôts, substantiels d’ailleurs pour ne pas dire, dans de nombreux cas, exorbitants.


			« J’insiste, l’Empire ottoman était et est encore aujourd’hui un énorme puzzle de peuples conquis, certains sont musulmans, mais bon nombre d’entre eux sont chrétiens comme les Grecs orthodoxes, les Bulgares, les Assyriens et, par-dessus tout, les Arméniens aussi bien par leur nombre que parce qu’ils habitent historiquement  une partie de l’Anatolie et de la Cilicie. Sans oublier les Juifs à cause de leur énorme influence dans l’empire. Ces minorités forment des communautés ou millets et, en ce qui concerne le millet arménien, son chef religieux est le Patriarche de Constantinople que je connais personnellement. Permettez-moi de vous dire qu’il s’agit d’un guide incontestable pour son peuple. Les Turcs appellent les non- musulmans des guiavurs, c’est-à-dire des infidèles. Cette connotation a une grande importance; en effet, un guiavur est toujours en infériorité légale par rapport à un musulman. Vous le remarquerez d’ailleurs dès que vous descendrez du bateau à Constantinople... Ce n’est pas notre cas, car bien qu’infidèles, nous sommes d’une nation très forte qui nous soutient, une grande puissance.  et c’est ce qui marque la différence, mes amis; car si les Turcs respectent quelque chose, c’est bien la force !


			« A présent, si vous le permettez, j’aimerais vous parler de l’époque actuelle et, pour cela, nous allons réviser l’Histoire récente. - De Fleury semblait vivre ce qu’il racontait et nous étions concentrés sur son récit alors même que le bateau commençait à tanguer à cause du mauvais temps.


			«Il y a vingt ans... En 1865, je me trouvais à Paris lorsque je reçus un message d’un journaliste turc connu, Namik Kemal, un personnage très singulier qui ne passait jamais inaperçu. 


			Il m’expliqua qu’ un mouvement réformiste avait été créé, car les sultans ne faisaient rien pour  la  progression de la Turquie.Monsieur de Fleury, me dit-il, les sultans ont toujours fait le contraire de ce qu’ils ont dit et ont dit le contraire de ce qu’ils ont fait ! Nous en avons assez de leur façon de gouverner la Turquie et maintenant nous savons que si nous nous unissons nous pouvons changer les choses ! Nous voulons être européens! Ce mouvement avait été baptisé Les Jeunes Turcs. Un mois plus tard, je pus assister à la fondation officielle de ce parti à Paris. Namuk en personne, qui avait une fausse idée de mon influence, m’y avait invité. J’y connus les princes Murad et Abdulhamid qui deviendraient plus tard sultans. Les réformes du Tanzimat1* leur semblaient insuffisantes et ils étaient impatients d’instaurer un véritable changement dans le pays. 


			J’eus l’occasion de m’entretenir avec le prince Abdulhamid... permettez-moi de ne pas dévoiler mon opinion. Nous appartenons au corps diplomatique du Ministère des Affaires Etrangères de France et un diplomate, contrairement à un sultan, ne doit pas dire ce qu’il pense, mais il doit penser ce qu’il dit. Vous me comprenez? Et bien dans cette réunion, ils avaient tous lu avec avidité Voltaire, Rousseau, les écrivains du Siècle des Lumières et, vous le savez bien, ce n’est pas impunément que l’on s’imprègne des semences de la liberté authentique... ou du moins c’est ce qu’ils crurent dans leur apothéose  d’enthousiasme juvénile. En réalité, il s’agissait d’un mouvement résolument opposé au régime du sultan en place, Abdulaziz, qu’ils accusaient d’être un mauvais gouverneur, incapable, extravagant et qui, en outre, dilapidait le trésor de l’Etat. Les princes Murad et Abdulhamid soutenaient ce mouvement de toutes leurs forces, car, dans l’Empire Ottoman, la tradition oblige à éliminer les obstacles que l’on rencontre sur le chemin du pouvoir.


			«Les accusations étaient vraies. Quel sorte de dirigeant est donc celui qui ne pense qu’à choisir la favorite avec laquelle il va passer la nuit suivante? – je te prie de pardonner ma franchise Hélène – ou le favori, car Dolmabahçe, malgré sa courte histoire, cache déjà bien des secrets... 


			Quoiqu’il en soit, il s’agit d’un homme qui n’a pas laissé travailler ses ministres à cause de ses caprices dans un pays en pleine banqueroute, traînant une énorme dette accumulée depuis la guerre de Crimée de 1854.  La plupart des créanciers étant de simples citoyens français ou anglais. Pour ces deux pays, la faillite financière de la Turquie signifierait un authentique désastre et l’administration du Sultan Abdulaziz avait dépassé les bornes, à l’intérieur et à l’extérieur de l’Empire.


			«Quant à nous, les Français, il est vrai que nous prétendions exporter en Turquie une forme particulière de révolution. Nous désirions un gouvernement centralisé et cultivé, capable d’enseigner la liberté, l’égalité et la fraternité comme si on pouvait transformer les pauvres paysans de l’Anatolie en sans-culottes,qu’ils soient musulmans ou chrétiens. En somme, une utopie sans aucune base réelle, une politique qui contribuerait à ce qui arriverait finalement. Laissez-moi vous dire que c’est entre les Ambassades d’Angleterre et de Russie à Constantinople que s’est forgée, en grande partie, la conspiration pour renverser le Sultan Abdulaziz et son Grand Vizir, Nahmud Nedim. Les élèves de l’Ecole militaire – dont les professeurs étaient membres des Jeunes Turcs - s’adressèrent au Cheik Ul-Islam, le chef religieux qui suivait, en autorité, le Sultan et le Calife.  Ils lui posèrent la question suivante : Si le Calife avait une conduite impropre, manquait d’une formation politique suffisante et en plus dilapidait les biens de l’Empire, pourrait-il être renversé? Cette description est un portrait digne de foi de ce prince corrompu.


			«Un accord se conclut secrètement et le résultat ne se fit pas attendre; le Sultan fut banni immédiatement et envoyé sous escorte au palais Topkapi, ainsi que sa mère, ses épouses et ses favorites... Deux mois plus tard, on le retrouvait mort dans son harem, assassiné par le médecin du palais lui-même : il y avait été contraint par les auteurs du renversement qui ne voulaient pas avoir un tel ennemi sur le dos.


			«Quant au nouveau Sultan Murad V, un personnage dépressif, alcoolique et d’une personnalité instable, il ne s’écoula guère plus de deux mois avant qu’il ne soit renversé lui aussi et c’est alors que l’actuel Sultan Abdulhamid II monta sur le trône de la Sublime Porte2, poussé par le leader des Jeunes Turcs, Midhat Pacha... dont nous parlerons plus tard.


			«Je ne veux pas juger ici l’actuel Sultan. Je vous ferai remarquer seulement que c’est un homme difficile... très difficile. Je suppose que vous comprenez que je n’insiste pas. Je dois garder la réserve à laquelle mon poste m’oblige et je vous


			préviens aussi qu’en Turquie les murs ont des oreilles, ne l’oubliez jamais ! Soyez prudents, parfois vous devrez vous mordre la langue, ne vous confiez à personne. 


			«Si vous n’êtes pas encore fatigués de ce vieux professeur, continuons. Quelques mois à peine après sa désignation, les chrétiens arméniens de Van, une des villes les plus importantes et fortes de l’intérieur de l’Anatolie, apprirent qui était le nouveau Sultan quand ils virent brûler leurs maisons et leurs commerces... certains moururent, bon nombre d’entre eux furent obligés de fuir avec juste ce qu’ils avaient sur eux. Alors les Arméniens se mirent sous la protection du Tsar de Russie pendant que les Anglais avaient d’autres visées.


			«Vous vous souvenez sans doute que l’opinion publique européenne fit alors pression sur le Sultan et que finalement on convoqua une conférence internationale à Constantinople où l’on prétendait obtenir l’autonomie pour les peuples vassaux de la Turquie, car il était évident que, sous ce régime, il pouvait arriver n’importe quoi. A nouveau, Midhat Pacha fit son apparition comme un prestidigitateur faisant sortir de son chapeau une Constitution dans laquelle tous les citoyens étaient considérés comme ottomans, quelle que soit leur religion et tous étaient égaux en droit. A ma connaissance, cette constitution n’a servi que d’alibi et a conduit à une impasse où les minorités chrétiennes ont été accusées de vouloir briser le pays... mais il faudrait en parler plus longuement.


			«En 1877, le Sultan, se sentant traqué, fit arrêter son loyal serviteur Midhat Pacha parce qu’il n’avait plus confiance en lui. Quelques semaines plus tard, il dissolut l’Assemblée qu’il avait lui-même inaugurée en grande pompe avec des promesses de liberté, en alléguant qu’elle ne servait qu’à engendrer des traîtres. Laissez-moi vous dire que, tout au long de l’Histoire, ceux qui parlent le plus de traîtrise sont les tyrans eux-mêmes.


			«En ce moment, le pouvoir du Sultan Abdulhamid est absolu. Ses relations avec l’Allemagne sont excellentes comme si, tout à coup, ces deux pays avaient compris qu’ils avaient un destin historique à accomplir ensemble... Quelque chose d’étrange et je dirai même contre nature, car je connais bien les uns et les autres ainsi que cette alliance fondée sur l’ambition allemande de posséder un empire et d’accumuler des territoires où s’étendre; et d’autre part, le besoin turc d’échapper au cercle vicieux dans lequel notre propre pays, la France, ainsi que l’Angleterre et la Russie ont placé depuis toujours la Turquie.


			«Cette influence allemande, par ailleurs si récente, se manifeste dans de nombreux et différents aspects comme vous pourrez le constater dans les mois à venir. Pour vous donner un exemple, les généraux prussiens organisent les armées turques selon leurs critères. En revanche, les rapports avec notre pays sont à présent plus froids. Les Turcs se méfient de nous, même si derrière cette méfiance se cache évidemment l’influence des Allemands qui prétendent transformer  le pays en flanc sud de leur politique expansionniste militariste. Nous savons de bonne source que le Sultan est obsédé par les Arméniens. Durant les dernières années, les troupes régulières ont commis de nombreux abus dans les provinces orientales... et derrière ces faits on trouve bien sûr le Sultan Abdulhamid.


			«Comme vous pouvez le comprendre, tout ceci gêne notre pays. La France défend historiquement une politique internationale de droits et de libertés; elle ne peut donc pas accepter que l’on massacre les minorités... chrétiennes ou non. C’est la raison pour laquelle j’ai voulu que vous connaissiez la situation. Je répète : notre position ne va pas être facile, mais je ne veux pas anticiper les événements. Ne vous laissez pas impressionner par les apparences; je vous ai déjà expliqué que les Turcs sont des maîtres dans l’art de faire exactement le contraire de ce qu’ils annoncent, tout comme dans la manière de persuader, de marchander et de ne jamais renoncer à leurs desseins. Quand ils veulent quelque chose, ils persévèrent tant qu’ils ne l’ont pas obtenue. Vous voilà prévenus !... Maintenant je crois que c’est le moment de passer à table. Je vous remercie de votre attention.”


			Hélène de Favre me fit signe de m’asseoir auprès d’elle. J’eus l’impression qu’il existait un vieux lien de confiance entre ces gens et la fille de l’Ambassadeur et  j’en ressentis une certaine curiosité.


			Qu’est-ce que vous en pensez? – Hélène me traitait comme si elle me connaissait depuis toujours – il est vrai que l’Histoire me passionne... surtout quand elle nous touche de si près. Je suis née à Paris, mais à 6 ans à peine, on m’a emmenée à Constantinople. Je connais donc bien cette ville ainsi que l’idiosyncrasie de ses habitants. Notre ami n’a pas exagéré en ce qui concerne les Arméniens... J’ai plusieurs amies arméniennes comme Rita Djambazian ou Asadi Zamarian, d’excellentes familles d’ailleurs qui n’ont rien à voir avec les Turcs. Alors qu’il est presque impossible d’avoir une amie turque : on ne laisse pas les femmes avoir des contacts avec les étrangers et encore moins s’ils sont chrétiens.  Ils croient que nous contaminons leur monde et, dans le fond, ils ne nous acceptent pas. Même si, au niveau diplomatique, il n’y a que de bonnes paroles et des promesses d’amitié éternelles, à l’heure de la vérité...


			«Finalement, nous aussi nous sommes des  guiavurs, des infidèles, des gens auxquels on ne peut se confier malgré tous les sourires qu’ils nous dédient. Dès que nous arriverons, je veux que vous alliez à l’Ambassade... Bon, je crois que vous devez le faire de toutes façons. Mais je suis sûre que mon père voudra vous connaître. C’est un homme merveilleux qui est au courant de tout ce qui se passe ici, vous serez  ravi  d’échanger vos impressions avec lui.»


			Cette nuit-là, le roulis du bateau m’empêcha de trouver le sommeil. Je n’arrêtais pas de penser à ce qui m’attendait à Constantinople. Je n’avais jamais voyagé auparavant dans un pays musulman et j’ignorais tout sur ses habitants. C’est pourquoi je profitai de ces quelques instants de liberté pour lire ce que de Fleury, mon mentor, m’avait prêté.


			Tous les soirs, avant le dîner, il nous parlait et n’hésitait pas à nous raconter ses propres aventures; cet homme avait eu une vie intense et très intéressante. Parallèlement, des liens d’amitié profonde et fraternelle à la fois se tissaient entre nous. En fin de compte,  c’était notre premier séjour en Turquie et nous formions une sorte de clan; nous ignorions tous ce qui nous attendait dans un endroit aussi exotique que mystérieux.


			Les jours de navigation s’écoulèrent rapidement et au Pirée, le port d’Athènes,  un groupe de sept Grecs monta à bord. Ils se tinrent à l’écart pendant le reste du voyage. Hélène m’expliqua qu’il s’agissait de politiciens grecs qui essayaient d’établir des relations avec le gouvernement turc. Il y avait une grande communauté grecque en Asie Mineure qui provoquait des conflits permanents. En effet, d’après ce qu’on m’expliqua, les Grecs sous l’Empire ottoman souffraient des mêmes abus et spoliations que les chrétiens arméniens. Toutefois, contrairement à ces derniers, ils pouvaient compter sur un gouvernement et une nation qui se préoccupaient malgré tout de leur situation.


			Nous arrivâmes à Constantinople le huitième jour à l’aube. La brume se dissipa à la hauteur des îles des Princes et, tout à coup, je vis apparaître la silhouette particulière de la ville que je connaissais surtout grâce aux dessins à la plume des encyclopédies que j’avais consultées dans ma bibliothèque. Nous mouillâmes à deux cents mètres de la côte, juste devant les minarets. Une forte brise soufflait, un vent d’Est qui nous envoyait même des embruns d’écume. Le capitaine nous prévint que nous n’allions pas encore amarrer et, par conséquent, si nous voulions descendre à terre, nous devions prendre une des chaloupes qui venait de la côte et s’approchait du bateau.


			Hélène, qui semblait pressée me dit au revoir tout en insistant pour que je passe la voir à l’Ambassade. J’attendis mon tour et partis avec Louis de Fleury.  Nous approchions du quai lorsqu’il me proposa de partager, pour quelques jours, son appartement  situé face à la Mer de Marmara, sur le quai au sud de la Mosquée Bleue. Il m’assura que cela ne le dérangerait aucunement et qu’ainsi je pourrais avoir une idée de l’orientation de la ville avant de décider où je m’installerais définitivement.


			J’acceptai avec plaisir. Louis de Fleury m’inspirait un grand respect, non seulement de par son âge, le double du mien, mais aussi de par ses larges connaissances en Histoire et en coutumes turques. C’était un homme singulier, cordial, bienveillant qui procurait un fort sentiment de sécurité.


			Sur le quai, un fiacre nous attendait qui nous emmena de l’embouchure de la Corne d’Or à son immeuble en traversant une grande partie de la ville. Tout m’était inconnu dans cette ambiance étonnante et bruyante. Dans les nombreuses mosquées, les muezzins appelaient à la prière, mais ils n’arrivaient pas à faire taire les vendeurs ambulants, ni ceux qui vantaient leurs produits pour inciter les passants à calmer leur soif, ni l’incroyable foule bariolée qui se promenait de tous côtés sans but apparent. Dès le début, je remarquai que certains d’entre eux s’habillaient de manière différente. 


			Ce sont des Arméniens, commenta sommairement de Fleury – et là-bas ce sont des Kurdes, bien que je n’en aie jamais vus dans ce quartier. Ils n’ont pas l’habitude de se montrer à Constantinople... Cette ville est la pagaille la plus ordonnée qui existe. Au début on a l’impression d’un chaos, mais après on se rend compte qu’il règne un ordre étrange et que chacun occupe exactement la place qui lui correspond. Ecoutez, les Turcs sont ce qu’ils sont, vous l’apprendrez vous-même; mais bientôt vous comprendrez que nulle part ailleurs il n’existe un protocole aussi hiérarchisé, ni une société aussi rigoureuse dans son comportement... tout du moins dans les classes supérieures. Les fonctionnaires qui entourent le Sultan ou qui servent La Sublime Porte, les militaires qui, vous le constaterez, ont beaucoup de poids dans cette société, ou les ulémas, ces docteurs en théologie islamique qui se considèrent comme les gardiens du Coran, tous et chacun d’eux se trouvent à l’endroit exact et défini dans cet énorme puzzle d’où ils ne peuvent bouger sans que toutes les pièces s’en ressentent. Ici, chacun a une mission spécifique, minime parfois, ou absolue, comme c’est le cas du Sultan, et se doit de défendre sa place pour éviter que les autres se l’approprient. Sachez aussi que les minorités chrétiennes ne représentent rien d’autre pour eux que des infidèles qu’il faut essayer d’exploiter. Bien sûr, dans ces minorités, il existe des classes très différentes. A Constantinople et dans d’autres grandes villes du pays, il existe une aristocratie arménienne, les amiras qui ont assez de pouvoir. Mais nous en reparlerons, profitez du spectacle qui en vaut vraiment la peine.»


			Nous arrivâmes bientôt à l’immeuble qu’ habitait Louis de Fleury. C’était une construction d’aspect néoclassique, un peu surchargée. On aurait pu croire qu’il s’agissait d’un immeuble parisien, bien que certains détails le démentaient : peut-être un excès dans les corniches ou les couronnements, l’exécution des serrureries, la taille des moulures des portes. Tout cela engendrait une atmosphère à mi-chemin entre l’art byzantin et oriental qui me semblait différente.


			De Fleury habitait au premier étage, un logement énorme, meublé luxueusement, avec une grande bibliothèque. Un domestique monta les valises et de Fleury me conduisit dans la chambre qu’il m’avait assignée – en vérité une sorte d’appartement -équipée d’une salle de bains et jouissant d’une vue incroyable sur la Mer de Marmara où une multitude de voiliers et quelques vapeurs, dont Le Bretagne, attendaient leur tour pour se mettre à quai, pendant que les chaloupes et les canots allaient et venaient comme des abeilles dans un essaim. A ma gauche, de grands jardins cachaient un ensemble d’immeubles. C’était, je l’appris plus tard, le palais de Topkapi.


			De Fleury m’expliqua qu’il avait un engagement impératif. Il devait se rendre au palais Dolmabahçe et ne rentrerait qu’une fois la nuit tombée. Il me recommanda d’explorer les alentours où je trouverais sans doute un endroit approprié pour me restaurer si je ne voulais pas le faire chez lui.


			- Ayez toujours sur vous votre passeport diplomatique,  me conseilla-t-il,  et vous n’aurez aucun problème; si vous aviez à vous identifier, ce document vous ouvrirait immédiatement n’importe quelle porte.”


			Après avoir défait mes valises, je sortis. Je commençai à marcher sans but jusqu’à ce que je ressente à quel point j’avais faim. Je cherchai alors un restaurant. J’entrai dans celui qui avait un aspect européen et proposait une cuisine traditionnelle française. Le garçon qui me servit parlait le français à la perfection. Je lui demandai où il l’avait appris et il me répondit que c’était à Paris. Il était Arménien, c’était le premier que je rencontrais. Il se présenta sous le nom de Pascal Ghazarian et, étant donné le climat de confiance qui venait de s’établir, je lui expliquai que j’arrivais, que j’allais habiter pendant quelques jours tout près de là, mais que je cherchais un logement. Il me dit qu’il pouvait m’aider. Il me servit un repas qui me sembla excellent bien qu’un peu plus épicé qu’en France, avec des saveurs profondes et variées qui ne me déplurent pas. Au moment de prendre congé, il refusa mon pourboire; je lui tendis résolument la main, tandis qu’il souriait. Je compris que je venais de me faire mon premier ami en Turquie.  


			


			

				

					1	Réorganisation en arabe. Désigne les réformes légales qui prétendaient moderniser le pays (nda) 


				


				

					2	C’est ainsi qu’était connue la représentation du Sultan et du gouvernement turc en Europe (nda)


				


			


		


	

		

			Mai - Novembre 1885.


			2. CONSTANTINOPLE


			Les premiers mois de mon séjour à Constantinople me procurèrent de nouvelles expériences; tout était pour moi surprenant : moeurs, ambiance et philosophie de la vie. Cette ville n’avait rien à voir avec Paris, Londres ou Berlin que je connaissais très bien. Peu à peu je l’ai parcourue, j’ai visité les sites les plus intéressants et curieux, comme le Grand Bazar ou les environs des grandes mosquées et je me suis rendu compte que l’ancienne Constantinople dominait l’ambiance urbaine. En effet, cette cité historique était toujours présente sous la bruyante ville actuelle. L’orographie même de la ville offrait un cadre éblouissant auquel, bien entendu, participaient les incroyables spécimens humains qui y cohabitaient : les Turcs avec leurs vêtements exotiques coiffés de leurs inévitables fez, les Arabes, les Kurdes, les Arméniens, les Grecs, les Européens de toutes nationalités, parsemés d’ulemas, d’imams, de prêtres catholiques, orthodoxes ou arméniens, de militaires aux uniformes variés, de chariots tirés par des bêtes de somme, de fiacres, de calèches, de cavaliers et de chameaux poussiéreux venus de Mésopotamie ou de Syrie. Cet endroit était un carrefour de cultures et de civilisations où la mer dominait les ambiances, aussi bien du pont qui traversait la Corne d’Or, des quais d’Eminonu que des palais récents qui, comme le Dolmabahçe dans la ville nouvelle, constituaient l’impressionnante façade de la ville sur  le Bosphore.


			Il y avait tant de merveilles à voir et à visiter qu’il me semblait impossible de la connaître en profondeur même si j’y avais habité toute ma vie. En vérité, je me sentais oppressé par tout ce qui m’entourait et je décidai de prendre les choses calmement.


			Je trouvais que tout était singulier et différent par rapport à l’Europe. Je connus de nombreux Turcs et Arméniens, et surtout je m’introduisis peu à peu dans le milieu sophistiqué des diplomates, des gens qui semblaient ne se laisser impressionner par rien et qui étaient capables de garder le sourire ou du moins de ne pas perdre la face même si le monde leur tombait dessus.


			J’étais en rapport avec mes compagnons de voyage, surtout avec Louis de Fleury que je considérais toujours comme mon mentor pour ses larges connaissances et son caractère affable. Je restai chez lui deux semaines, jusqu’au moment où mon nouvel ami Gazharian, qui n’était autre que le fils du propriétaire du restaurant 


			arménien, me trouva un logement magnifique avec trois balcons sur le Bosphore, orienté à l’Est. Quelques familles arméniennes y habitaient; presque toutes étaient des parents plus ou moins proches de mon ami. L’appartement avait été entièrement meublé à l’européenne par un Allemand épris de Turquie, un certain Julius von Ritter, décédé quelques mois auparavant. Son exécuteur testamentaire décida de le relouer tel que puisqu’il n’existait pas d’héritiers connus, ce qui tombait à merveille. La décoration était de bon goût quoiqu’un peu surchargée, mais rien ne manquait, c’était comme continuer à vivre en Europe. Je m’aperçus que personne ne s’était préoccupé de la magnifique bibliothèque. Logiquement, la plupart des titres auraient dû être en allemand, mais il y en avait tout autant en anglais, en français, en russe et en turc. Je trouvai des tiroirs pleins de papiers, de daguerréotypes et de coupures de journaux auxquels je ne fis pas trop attention au début. Je me levais très tôt, je parcourais la ville de long en large et je rentrais trop tard pour me mettre à faire des recherches.  Je compris qu’il avait dû avoir une forte personnalité qui déteignait encore sur l’appartement.


			Quant aux Arméniens que je croisais dans l’entrée, ils m’observaient sans dissimuler leur curiosité et me saluaient en inclinant la tête. J’eus l’impression qu’ils étaient très proches de nous; ils se considéraient eux-mêmes comme des Européens du fait de leur religion chrétienne, mais aussi de leur éducation, de leurs manières et de leurs traditions. Les escaliers, qui  auraient pu être ceux d’un immeuble parisien,  étaient toujours impeccables et le concierge, arménien lui aussi, n’avait de cesse d’astiquer les marbres et de lustrer les métaux de la rampe. Sans aucun doute, il y avait de grandes différences entre les Turcs et les Arméniens à ce niveau-là également. J’étais conscient que tôt ou tard nous finirions par nous connaître. Ils ne tardèrent guère en effet à m’inviter à déjeuner. La famille Ohanian me fit parvenir une note en français plus que correct dans ma boîte aux lettres.


			La famille Ohanian-Malunian, troisième étage du 127 Nusretiye Caddesi – Constantinople, a le plaisir d’inviter Monsieur Henri de Latour à partager sa table dimanche prochain. Nous serions enchantés de pouvoir compter sur votre présence. Dans cette attente, recevez, Monsieur, nos salutations les plus distinguées.


			Dr. Hovhannes Ohanian


			Ce n’était pas les mêmes coutumes qu’en France, mais cette formule pour recevoir un nouveau voisin me sembla très cordiale.. Par conséquent, j’introduisis une de mes cartes dans l’enveloppe acceptant l’invitation et je la fis glisser sous la porte des Ohanian. Je n’étais pas sûr que ce soit la manière appropriée, mais je leur répondais avec la même franchise. Une petite fille arménienne aux longues tresses ouvrit la porte de l’appartement d’en face et m’observa avec un sourire que je lui rendis, puis elle la referma et je l’entendis rire.


			Le dimanche, à deux heures de l’après-midi – c’était l’heure que le concierge m’avait conseillée – je me présentai devant leur porte et, après un moment d’hésitation, je sonnai. Je pus entendre des pas précipités, j’attendis deux minutes et un homme grand et robuste, avec une large moustache style Constantinople – c’est ainsi que je la nommais –  s’inclina légèrement tout en me tendant la main.


			Monsieur de Latour? Enchanté de faire votre connaissance !»


			Hovhannes Ohanian, médecin chirurgien, m’invita à entrer d’un large geste du bras. Une femme d’âge moyen, les cheveux longs et grisonnants, sourit timidement.


			- J’ai le plaisir de vous présenter mon épouse, Alice Malumian, son nom de famille... Ah! Voilà mes filles : Alice, Caroline et Marie – trois jeunes filles aux cheveux foncés et aux yeux noirs plièrent légèrement les genoux, essayant de vaincre leur timidité. Quant à  notre fils aîné, il se trouve précisément à Paris en ce moment où il termine ses études de médecine – Ohanian me sourit avec orgueil. Ah! la France !  Elle est importante pour nous les Arméniens. Nous nous sentons très proches de la France et de sa culture. Nous la considérons comme un phare qui illumine le monde... même si nous avons la sensation, parfois, que ce phare s’éteint à son passage en Arménie... mais ça c’est une autre histoire.


			«Entrez je vous prie et asseyez-vous. Nous avons préparé un repas traditionnel arménien,  nous espérons qu’il vous plaira. Toute ma famille se sent honorée de votre visite et nous désirons que vous considériez cette maison comme la vôtre. Mais asseyons-nous, les délices arméniens nous attendent ! Mais avant permettez-moi de bénir la table, car Dieu dans sa bonté nous a donné ces aliments.»


			Les meubles étaient un étrange mélange turc et européen, même si le mobilier aurait pu appartenir à n’importe quel pays d’Europe orientale quant au coloris des rideaux, aux tapis et kilims, ou encore aux nappes. Toutefois, je perçus une volonté particulière de se différencier des Turcs, surtout dans l’utilisation des chaises et des couverts, dans l’atmosphère qui régnait dans la maison et même dans leur manière de s’habiller. J’avais remarqué que les jeunes filles arméniennes de bonne famille, comme les filles de mon amphitryon,  imitaient la mode européenne dans ses moindres détails, alors que dans les quartiers proches des limites de la ville, elles étaient vêtues à la turque.


			Ohanian bénit la table, selon la coutume arménienne et il le fit dans sa langue; je n’en fus pas surpris, même si mon éducation me rendait un peu sceptique en matière de religion. Je compris que ces gens n’étaient pas seulement des chrétiens monophysites, comme on me l’avait expliqué, c’est-à-dire croyant seulement en la nature divine du Christ, mais qu’ils se considéraient comme des Européens en ce qui concernait leurs us et coutumes, leur conception de la vie et leur éducation. Je ressentis  quelque chose d’impalpable qui vous fait penser que vous êtes parmi les vôtres. Je leur expliquai cette sensation tout au long du repas, et je vis qu’ils étaient heureux que je m’en rendisse compte. Ils me signalèrent cependant que le peuple arménien, entièrement chrétien était très varié et que bon nombre de ses représentants étaient des paysans ou des ouvriers. Ils me racontèrent que dans les villages   intérieurs d’Anatolie et dans les régions lointaines de l’Arménie historique où l’on ne parlait qu’arménien et turc, les gens en savaient très peu sur l’Europe.  


			Ils ne pouvaient cacher leur satisfaction de m’avoir comme invité et, pour ma part, je me sentais chaleureusement accueilli et apprécié par des personnes si proches dans leur manière d’être. Si bien que, après le copieux repas, je fus obligé de participer à de nombreux toasts en faisant semblant de boire car j’étais peu habitué aux liqueurs fortes. Des parents et des voisins, qui voulaient aussi me connaître et me saluer, arrivèrent bientôt. J’avais l’impression que ce repas participait pour une grande part d’un hommage à ma personne, ce qui m’intimidait un peu.


			Lorsque je pris congé de mes hôtes, ils me firent promettre de revenir et j’eus beau leur expliquer que j’avais beaucoup d’ engagements, je dus leur assurer que je n’y manquerais pas. Nous ne fixâmes aucune date, je ne tenais pas à perdre mon indépendance ni à me sentir contrôlé même au milieu de marques d’intérêt et d’affection.


			Un des parents avait tout particulièrement attiré mon attention, un certain Jachadur Malumian, un homme d’âge moyen, très érudit et passionné à la fois. Il me pria de l’assurer d’une prochaine visite pour parler de la situation en Turquie; comme c’était exactement ce dont j’avais besoin pour me mettre au courant au plus vite, j’acceptai sa proposition avec plaisir.


			Deux semaines plus tard, je le rencontrai par hasard dans un des grands parcs.  Je profitai de mes moments de liberté pour marcher et observer cette ville vivante dans laquelle chacun de ses habitants jouait un rôle particulier dans un interminable drame tragicomique : les barbiers rasant sur le trottoir, les cireurs de chaussures offrant leurs services dans la rue, les porteurs d’eau, les vendeurs ambulants et une infinité de personnages qui se croisaient. Certains d’entre eux m’observaient attentivement, d’autres cherchaient à m’entraîner vers des commerces ou des restaurants d’où émanaient les arômes épicés de l’omniprésent  doner kebab. Ils semblaient ne pas être pressés. Quelques-uns s’installaient sur les ponts pour pêcher, d’autres les contemplaient indolents avec une grimace sceptique. On faisait des cercles autour des charlatans... Beaucoup ne devaient pas avoir de travail fixe et semblaient disposés à prendre ce qu’on leur offrirait. On avait l’impression qu’ils étaient heureux de vivre ainsi sans avoir autre chose à faire que de rester là à observer les uns et les autres et à participer au vacarme.


			Les Arméniens essayaient de se distinguer, c’était évident. Certains portaient des costumes imitant le style européen, mais surtout, il faut le dire, ils travaillaient sans arrêt. Ils tenaient des commerces offrant des tapis, des costumes sur mesure, des chaussures, des bijoux ou se consacraient à la restauration. Je vis aussi des Juifs séfarades, moins visibles, plus discrets en tout, toujours silencieux comme si, contrairement aux Arméniens, ils ne voulaient pas se faire remarquer; ils parlaient une sorte d’espagnol ancien; j’en fus très surpris, je ne m’y attendais pas.


			Ces jours-là, Constantinople était une vraie Babel. Les paysans d’Anatolie y arrivaient non seulement pour  offrir leurs marchandises, mais aussi, la plupart du temps, pour s’y faire une place dans une tentative parfois désespérée d’améliorer les conditions de vie de leurs proches. Des hommes et des femmes aux yeux obliques, originaires d’Asie centrale, habillés comme au Moyen Age, au regard fuyant, contrastaient avec les nombreux militaires qui se pavanaient dans leurs uniformes criards, leurs éblouissantes épaulettes, le vernis reluisant de leurs bottes et de leurs selleries. J’étais intrigué par le grand nombre de militaires que l’on pouvait voir dans la foule et par les différences ostensibles de leurs tenues. Certaines étaient des copies exactes de celles de leurs homologues allemands ou anglais, comme celles des marins de guerre.  Les corps de milice de la maison du Sultan se distinguaient par l’exotisme de leurs vêtements et de leurs coiffures. Dans l’ancestrale Constantinople, deux univers s’entrechoquaient, c’était évident : à l’Ouest, l’Europe avec ses microcosmes humains représentés par les Grecs, les Bulgares, les Génois les Albanais, les Polonais et les Européens les plus occidentaux et modernes; à l’Est, l’Asie, un continent illimité d’où surgissaient des Arabes, des Chinois, des Mongols, des Hindous et des Turkmènes d’Asie centrale qui arrivaient avec un mélange d’envie et d’admiration réprimées en voyant ce que leurs cousins éloignés, les descendants d’Osman, avaient obtenu au final.


			C’était dans cette ville que se croisaient la route de la soie et les anciens chemins d’Europe vers l’Orient. Tous les jours, on voyait surgir des caravanes, de très longs troupeaux de bêtes de somme chargées d’impossibles paquets ou des rangées de chameaux, des chariots bondés d’une infinité d’articles venant des confins les plus  éloignés d’Asie pour les troquer avec ceux qui arrivaient à l’un des ports de Constantinople. Des gens de terres inconnues, des steppes du Turkmenistan,des Tadjiks à la peau olivâtre comme le cuir tanné et aux yeux clairs, des Azéris faisant le commerce du caviar si prisé ou des tapis de Tabriz, des Kashkais des montagnes du Far en Iran, des Kazakhs parmi lesquels des guérisseurs chamans proposant de soigner n’importe quelle maladie, des Lazi de Trébizonde, des Turkmènes qui semblaient s’être échappés d’un livre d’histoire, prisonniers du temps  parlant un turc primitif ou des langues incompréhensibles. C’était là  aussi que l’Islam rencontrait la chrétienté, la frontière entre deux univers très différents : un uléma croisait sans le saluer un prêtre orthodoxe ou arménien. Car ici l’Islam était tout : la religion, la politique, le droit, une façon spécifique de voir le monde, des coutumes et des traditions basées sur la sharia. Même le Sultan était ce qu’il était parce qu’il détenait la dignité suprême en tant que Calife, c’est-à-dire successeurdu prophète sur la terre et le premier imam de la umma ou communauté globale des musulmans.


			Quant aux chrétiens, on distinguait ceux de l’église orthodoxe grecque, très nombreux et facilement reconnaissables à leurs habits; les Arméniens, probablement encore plus nombreux mais plus discrets dans leur manifestation; les  syriens portant des vêtements exotiques et les catholiques romains. Il y en avait aussi qui cohabitaient en Turquie grâce à des accords et des pactes reconnaissant l’Islam comme la religion officielle et acceptant celles des différents millets ou communautés nationales du pays. Les citoyens de la catégorie des  dhimmis ou protégés, se soumettaient en réalité aux normes du droit islamique depuis les temps anciens du Calife Omar et sa fameuse lettre ou statut qui définissait leur condition de non- musulmans, par conséquent soumis et, comme le soutenaient de nombreux Turcs, seulement tolérés. Ce fait provoquait des disputes et des querelles dans lesquelles les chrétiens avaient toujours le dessous car ce statu quo en apparence d’usage et de coutume quotidienne dans toute la Turquie se brisait beaucoup trop souvent. Moins à Constantinople, considérée par l’administration turque comme la vitrine du pays face à l’Europe. La tolérance des Turcs vis-à-vis des non- musulmans était la plupart du temps nulle à l’intérieur du pays et j’allais bientôt l’apprendre de façon dramatique.


			Je commençais donc à me familiariser avec la ville et ses habitants. Logiquement, ma culture et ma formation me rapprochaient davantage des Grecs et des Arméniens, surtout de ces derniers car ils s’ouvraient davantage aux étrangers provenant d’Europe. Ils essayaient à leur tour d’y envoyer leurs enfants ou leurs neveux pour qu’ils connaissent la France, destination traditionnelle des Arméniens débarquant en Europe.


			Jachadur Malumian était très  philosophe, convaincu que l’Histoire avait joué un mauvais tour à son pays. Je  devais souvent le rencontrer dans les cafés de la Pointe du Sérail, notamment cette fois-ci au  Café du Levant ( une véritable institution qui devait être là depuis la conquête) assis à la terrasse, impeccable dans son complet couleur crème à la coupe un peu démodée assorti d’un noeud papillon, coiffé d’un chapeau de paille. Malumian était assez myope, mais il avait une sorte d’intuition qui fit qu’à mon arrivée, il se retourna et me regarda par-dessus ses lunettes.


			- Comment allez-vous, Monsieur de Latour?» Il parlait un excellent français.  «Je suis heureux de vous voir, asseyez-vous et prenez un café avec moi. Etes-vous pressé ? Vous m’êtes sympathique, vous êtes de ce genre de personnes... disons positives... Regardez là-bas. Vous voyez ce commerçant arménien, son nom est Gaspard Zavarian. Ce matin même on l’a prévenu qu’il pourrait y avoir des troubles contre les Arméniens et il est venu me le dire... Permettez-moi de vous expliquer ce qui se passe en ce moment. Les Russes ont décrété dans leur pays la fermeture des écoles arméniennes... Ils veulent russifier les Arméniens, dissoudre cette communauté dans le mortier russe. Il ne s’agit pas d’un problème religieux, mais politique. Les Anglais y voient une menace, car ils préfèrent le régime actuel; ils s’inquiètent à l’idée que la Russie puisse dominer l’Arménie et éventuellement annexer les provinces arméniennes de Turquie, car cela pourrait signifier une modification stratégique   en Asie centrale. Il y a des Arméniens qui sont pour la Russie... ceux qui sont pour le système politique existant, comme par exemple le Patriarche de Constantinople; et puis, il y a ceux qu’on pourrait appeler des pro-sultans, cela semble impossible, mais il y en a ! Même si les Turcs profitent toujours de nos instants de faiblesse pour nous attaquer. Cet après-midi, faites bien attention à ce que je vous dis, à la tombée de la nuit, des groupes de gens incontrôlés vont détruire des biens arméniens et probablement plusieurs des nôtres vont mourir... Vous allez penser : avec quelle froideur il m’explique cela... et vous aurez raison. Au bout d’un certain temps, on s’habitue à un triste destin.


			«Demain, les Arméniens protesteront; la presse et le gouvernement turcs parleront de nous avec aigreur : les Arméniens sont de pauvres diables, les Russes veulent dissoudre leur race dans l’immensité de leur pays et les Arméniens protestent pour rien ! Les choses sont ainsi ! Vous devez commencer à vous rendre compte que pour les Turcs, nous sommes un obstacle et que tôt ou tard, ils se débarrasseront de nous ! Quant aux Anglais, ils haussent les épaules et ils ne bougent pas d’un pouce sauf pour nous aider lorsque l’opinion publique de leur pays exige un peu d’humanité. Ce que l’Angleterre défend, au fond, ce sont ses finances, les routes du commerce britannique et ses possessions. Le reste... elle s’en moque ! L’Arménie ! Bof ! Quel est le poids de l’Arménie à la City ! Aucun, zéro, nul !  L’Arménie n’existe pas ! Si nous parlons des Allemands... Ma foi, ils font un complexe historique, ils veulent être plus grands que l’Angleterre et la France ensemble. Ils voudraient les colonies de la première 


			et le poids spécifique de la deuxième ... Mais ils n’ont que la réputation de buveurs de bières, ils se croient les plus civilisés... et savez-vous ce que j’en pense tout au fond de moi : ils me font peur. Leur Ambassade ici est le centre de formation de ceux qui se font nommer les Jeunes Turcs, elle les finance, les conseille, les endoctrine, leur paie des voyages en Allemagne et leur organise  des conférences... Pourquoi? Voyez-vous, l’Allemagne veut une part importante du gâteau, par exemple un chemin de fer jusqu’à l’Océan Indien...Non ! Non! Ce n’est pas une folie ! C’est l’ambition démesurée de ce Kaiser d’opérette. Savez-vous qui est à Constantinople cette semaine? Le célèbre général von der Goltz et je suis sûr que c’est mauvais  pour les Arméniens. Les Allemands envisagent un brillant avenir à ce qui restera de l’Empire ottoman. C’est un peu comme le squelette d’un dromadaire dans le désert, un énorme cadavre pourri qui attire les vautours. Ces vautours, ce sont les militaires prussiens qui y voient des marchés de soldats alliés, des terres fertiles, des mines, une main d’oeuvre pas chère. En fin de compte, le mot qui sied le mieux aux oreilles teutonnes : expansion. Oui, même si cela implique  une injustice contre les minorités. Croyez-vous que les Allemands vont se mettre à penser aux Arméniens? Pas question ! Ils  croient en réalité que nous gênons leurs plans... Mais vous êtes jeune. Ah! Oui, vous allez voir des choses très intéressantes, certaines dramatiques, d’autres curieuses, d’autres encore, ne soyons pas pessimistes, pleines d’humanité.


			«Il y a très longtemps, un Turc avec qui je m’entendais bien m’appela pour me prévenir de ce qui allait arriver. Cet homme allait bientôt mourir et il le savait. Il était le Kaimakan de la province,  rien que cela ! Il me raconta une réunion au palais du Sultan. Les participants n’avaient pas parlé directement avec ce dernier, mais avec le Grand Vizir. Ils avaient décidé de réparer l’erreur historique – c’est ainsi qu’ils l’avaient appelée – c’est-à-dire le non anéantissement des minorités chrétiennes. Si les Turcs conquérants avaient nettoyé – ce furent les mots utilisés – les territoires et les nations annexées en évinçant les chrétiens, la Turquie n’aurait jamais eu tous ses problèmes. Le Grand Vizir leur expliqua que d’avoir respecté la vie des hommes et des femmes qu’ils soient roumains, serbes, bulgares, grecs, arméniens, syriens chrétiens ou autres était une terrible erreur historique.


			«Quand je demandai au Kaimakan qui leur avait inspiré ces théories, il me répondit sans hésiter : les Allemands – ce sont des gens studieux et organisés que le désordre dérange. Ils sont très nationalistes, de fervents militaristes car ils savent que, pour obtenir quelque chose dans la vie, il faut lutter pour l’avoir. Ces sages professeurs parlèrent de la survie du plus fort, de concepts novateurs comme l’espace vital, des races choisies, du devoir moral d’aider les alliés, de l’élimination totale des ennemis internes, des méthodes les plus efficaces pour le faire, de la destruction des personnages qui servirent de référence, de la déportation des minorités qui essaieraient de détruire les Etats qui les laissent vivre, de l’utilisation de la propagande politique pour justifier certains actes et de ce qui sembla une grande trouvaille au Sultan lui-même : confier les basses besognes à ceux qui n’ont rien à perdre.


			«Un des vieux sages parla aussi devant les hauts commandements de l’armée des troupes allemandes et turques, devant les politiciens les plus importants, les représentants du pouvoir et l’administration de l’Etat. Ils étaient tous conscients que le Sultan en personne était là, caché derrière les jalousies et écoutait non loin du Grand Vizir. Il leur expliqua que certaines races étaient plus fortes que d’autres, que les Germains et les Turkmènes se ressemblaient beaucoup, habiles, forts, résistants face à l’adversité; ils avaient été historiquement, chacun dans leur territoire, des guerriers dominateurs. Le Comte Gobineau lui-même, dans son Essai sur l’inégalité des races humaines édité en 1854, parlant de la beauté des hommes et des femmes du Turkestan, expliquait comment le mélange des sangs avait enrichi cette race. Ce sage Allemand commenta les études développées par Courtet de l’Isle, par le livre de Houston Stewart Chamberlain Les ciments du XIXe siècle et par tant d’autres. 


			«Ce jour-là le Sultan Abdulhamid comprit que sa tactique en l’occurrence n’était pas appropriée et décida de prendre exemple sur les Allemands, les seuls infidèles qui appréciaient vraiment les Turcs et le démontraient par leurs actes.


			«Oui, ce Turc me parla sincèrement. Il m’expliqua que nous, les Arméniens, nous vivions par erreur en Turquie, qu’un jour nous serions totalement anéantis, nos villages et nos églises détruits, nos pierres transformées en poussière et, qu’au fil des années, personne ne se souviendrait qu’une nation chrétienne y avait habité un jour. C’est ce à quoi ils prétendent maintenant. Ils croient que les circonstances ne seront jamais aussi favorables et qu’ils ne doivent pas perdre de temps.»


			Jachadur Malumian me lança un regard pénétrant à travers ses lunettes dorées qui brillèrent un instant au soleil couchant.


			Vous avez apprécié le café? C’est une des rares choses qui me plaît chez les Turcs. Bon, cher ami, je suis à votre service... mais je dois partir à présent. Ne sortez pas ce soir, dans l’obscurité on pourrait vous prendre pour un Arménien et, grâce à notre Sultan bien-aimé, cela pourrait être dangereux pour vous !»


			Je demeurai un moment assis dans le café. Les paroles de Malumian résonnaient encore dans ma tête. Je refusais de croire que la situation fût si mauvaise pour les Arméniens. Je me levai et marchai lentement vers le port. J’adorais voir arriver les bateaux des  pêcheurs, bien remplis, tandis que les mouettes criaient au-dessus d’eux, participant ainsi à l’incroyable scène du crépuscule doré de Constantinople.


		


	

		

			Novembre 1885.


			3. ANTOINE MONGE


			Pendant quelques mois, je passai mon temps à parler aux uns et aux autres et à visiter la ville et ses environs. L’Histoire émanait de chacune des vieilles pierres de cette ville construite sur la Constantinople, fondée au IVe siècle sur l’ancienne Byzance, assiégée par les Huns, les Avars, les Perses, les Arabes et les Russes. Ses murailles, basiliques, mosquées, ponts et palais étaient de toute beauté.


			J’aurais aimé élargir mes connaissances en parcourant des villes voisines, mais on m’avait averti de ne pas voyager seul à l’intérieur du pays car ce n’était pas l’Europe: d’après ce que j’avais pu comprendre, plus l’on s’éloignait du centre du pays, moins on avait de références occidentales. Quelques pas au-delà des faubourgs de la ville et déjà la Turquie rurale apparaissait. Tout près des anciennes murailles, les paysans portaient la tenue traditionnelle, les femmes fuyaient les regards et, en général, les gens se cachaient, sauf s’ils avaient quelque chose à vous vendre. La confiance avec laquelle ils s’approchaient des étrangers était toute commerciale et elle disparaissait au bout des quelques questions que j’essayais de leur poser dans un turc très rudimentaire. Ils s’éloignaient alors me laissant avec mes balbutiements.


			Je désirais connaître autre chose, je ne me contentais pas de la vision d’une Turquie urbaine, et  des indices de modernité présents dans certains quartiers. Je voulais savoir ce qui se passait à l’intérieur du pays, observer si ce que l’on commentait dans les ambassades était réel, s’il existait une différence aussi importante entre la ville que j’habitais et le reste de la Turquie, même si j’imaginais bien qu’on ne pouvait les comparer.


			Quand j’appris par mon ami Louis de Fleury, qu’Antoine Monge allait partir pour Bursa, j’allai le voir pour lui demander s’il acceptait que je l’accompagnât. Monge fut enchanté de la proposition et il me suggéra de préparer une valise pour un séjour de deux semaines.  Il me pria d’être prêt le lendemain matin vers sept heures. Nous étions à mi-novembre et la température avait baissé de manière appréciable : un automne méditerranéen, mais beaucoup plus pluvieux que ce que j’avais imaginé.


			Nous quittâmes Constantinople au point du jour. Nous voyagions dans une calèche, sur le siège avant duquel se tenaient un cocher et un assistant; un véhicule beaucoup plus ostentatoire que confortable. Antoine m’expliqua avec une certaine ironie qu’il appartenait à l’administration du Sultan, mais sous les ordres du responsable des finances qui l’avait mis à la disposition de l’Ambassade de France. Un processus assez compliqué, mais ainsi fonctionnait l’administration ottomane. Lorsque je lui fis un commentaire à ce propos, il sourit :


			Vous ne pouvez pas imaginer ! C’est le pays de la bureaucratie... dans le cadre d’une hiérarchie extraordinairement rigide. Bien entendu, le Sultan est au sommet de la pyramide avec ses décisions personnelles, et quand je dis personnelles je veux dire dans la plupart des cas ses caprices les plus extravagants, comme par exemple faire venir vingt costumes de Paris avec les chapeaux, gants, cannes, brodequins et autres accessoires correspondants ou n’importe quoi qui lui vienne à l’esprit comme réserver un wagon pour envoyer ses horlogers chercher un modèle pour compléter sa collection, ou des tiroirs de lingerie pour les femmes de son harem ! Avec cet homme tout est possible, c’est en vérité un tyran qui exerce son pouvoir universel contre ceux qui ne s’inclinent pas assez à son passage; qui détourne et dilapide le trésor royal en caprices absurdes et un être humain sans un soupçon d’humanité. En outre, son problème est le manque de critère pour réaliser des réformes. Il a beau parler du Tanzimat-i-hayrye, c’est-à-dire de la législation bénéfique, il ne l’a jamais mis en oeuvre.


			«Naturellement, la classe dirigeante, en commençant par le palais et en terminant par les percepteurs, ne veut perdre aucun de ses privilèges même si, au cours des ans, elle a été obligée de faire quelques réformes dans l’administration et dans l’armée pour pouvoir continuer à gouverner. La première a des problèmes graves et nombreux dont le plus important est la corruption, suivie d’une excessive complication bureaucratique et bien entendu de népotisme. Ici, les postes à responsabilité ne sont pas occupés par les plus capables, mais par les plus malins et les plus cupides... comme partout, mais ici ça se voit plus qu’ailleurs parce que l’administration ne fonctionne pas. Vous savez qui, finalement, sont les payeurs “ Les Arméniens et les Grecs. Ce sont toujours eux qui trinquent... Vous allez vous en rendre compte au cours de ce voyage à Bursa. A propos, vous verrez un des Monts Olympiens de la Grèce antique, l’Ulu-dag. Bursa fut la capitale ottomane d’où l’on prépara la chute de Constantinople; vous comprendrez aussi pourquoi ses tapisseries et ses tapis sont réputés. Vous aimerez... ou plutôt, vous serez surpris, de constater comme l’Europe  paraît loin quand on est là-bas !»


			Le voyage durait deux jours. Il nous a donc fallu changer de chevaux et dormir


			cette nuit-là dans un typique funduk. Nous n’étions plus à Constantinople, c’était évident, nous avions l’impression d’avoir remonté le temps et pourtant la région était considérée comme l’une des plus avancées de la Turquie. Je le signalai à Antoine qui me fit un signe d’assentiment.


			Vous devez savoir que ce pays, c’est-à-dire l’Empire Ottoman, est en faillite. En fait, notre pays est représenté par la Banque Impériale Ottomane qui pourrait tout aussi bien s’appeler Banque de France en Turquie, car ses propriétaires, directeurs et hauts fonctionnaires sont nos compatriotes et leur mission consiste à éviter que le Sultan et ses envoyés ne mettent la main dans la caisse et, si c’est le cas, à savoir combien ils prélèvent et où vont les fonds. Quelle administration désastreuse ! Croyez-moi, il y a presque trois lustres, en 1871, on nous adjugea une ligne ferroviaire de la gare de Haider Pacha jusqu’à Ismid qui nous coûta littéralement des masses de sacs d’argent. Ne soyez pas scandalisé, ici c’est comme ça. D’autre part, l’Allemagne joue très fort avec la Deutsche Bank; quant à l’Angleterre, elle a d’énormes intérêts avec, par exemple, la Bank Dent, Palmer et Compagnie; tout comme d’autres pays européens. Aussi les entrées doublent les sorties. Abdulhamid essaie bien de démontrer que la maison du Sultan est devenue raisonnable et qu’elle ne dilapide pas l’argent comme à l’époque de son prédécesseur – il nous surprend même de temps en temps avec des projets de réforme et des promesses de modernisation – mais au final les besoins économiques dépassent les recettes, même si les paysans turcs, comme ceux des minorités chrétiennes, sont accablés par les percepteurs.


			«On ne peut pas maintenir une armée comme celle dont la Turquie a besoin sans une dotation économique garantie... Il n’y a plus rien d’où l’on puisse tirer de l’argent! Tout est hypothéqué par les crédits accordés... tout ! Les douanes, les taxes, les droits douaniers syriens, le tabac, le sel, les timbres, les immatriculations... même les impôts sur les agneaux de Rumelia ! Pour permettre le renouvellement des crédits, nous avions imposé une liste d’exigences... le gouvernement a choisi de nous donner en garantie les revenus généraux présents et à venir de la Turquie. Vous imaginez ce que cela signifie “ Pour le moment, bien sûr, la France ne tient pas à l’effondrement financier de la Turquie qui signifierait un échec absolu de la foi mise  dans la centralisation, illustrée en tant que chemin vers le progrès et la démocratie, outre la perte de milliards de francs. Impossible !


			«Tenez, regardez ce paysan... oui, celui-là, là-bas, qui vient vers nous; c’est sans doute un Arménien qui doit travailler du matin au soir pour faire vivre sa famille. Les percepteurs d’impôts lui prennent presque tout ce qu’il produit, c’est un homme frustré et aigri parce qu’il se sent trompé. Quant à son argent, ce même percepteur en prélève une petite quantité; le muttesariff, c’est-à-dire le préfet, une autre; le Vizir aussi et le solde va à la maison du Sultan. Que reste-t-il pour administrer le pays? Presque rien. Et savez-vous ce que cela veut dire? Qu’ils vont tellement serrer la corde qu’ils vontasphyxier les paysans et les commerçants... J’ai bien peur qu’un jour ils ne veuillent  s’emparer du peu qu’il leur reste; ils accuseront les Arméniens et les Grecs de la situation, car ils ne sont ni musulmans ni Turcs et, en plus, ils étaient déjà là quand ils sont arrivés et ça, cher ami, c’est très difficile à supporter. C’est comme avoir devant soi des témoins à charge qui répètent constamment cette terre est à nous, elle nous appartenait déjà quand vous n’aviez qu’un misérable cheval dans les steppes d’Asie centrale... elle était déjà à nous quand vous n’étiez qu’un peuple sans alphabet ni religion. En effet, les Turcs ont adopté la foi musulmane après les Arabes et les Arméniens habitent ici depuis des milliers d’années... Vous allez dire que je ne suis pas objectif, avec raison, mais je connais bien les deux parties.»


			Dès notre arrivée à Bursa, je constatai qu’une importante population arménienne y résidait. Elle se consacrait à la fabrication et commercialisation de tapis et tissus. Antoine m’expliqua que les Arméniens étaient de bons clients de l’Angleterre, car ils distribuaient tout le tissu en coton anglais qui arrivait en Asie mineure et centrale et une grande  partie du paiement s’effectuait en soie produite en Turquie.


			Nous y restâmes une semaine. Antoine, qui était très discret sur ses affaires, ne me parla pas de ce qu’il était venu y faire et j’en profitai pour me promener; je passai même un jour entier à monter au Mont Olympe; des Turcs m’accompagnaient, je les avais engagés à cet effet, et je n’eus à me plaindre ni de leur comportement, ni de leur cordialité envers moi. Cette expérience me fit réfléchir : il était impossible que des gens si aimables aient une double face, il fallait que je rencontre d’autres Turcs et que j’écoute leur version avant de prendre parti.


			Quant, au retour, je fis ce commentaire à Antoine, il hocha la tête pour marquer son assentiment,  sourit et garda le silence. Il était évident qu’il préférait que je découvre la vérité par moi-même.


		


	

		

			Avril 1886.


			4. L’AVERTISSEMENT


			Au printemps de l’année suivante – une année s’était écoulée depuis mon arrivée – je reçus une invitation de l’Ambassade britannique pour la célébration des dix ans de la reine Victoria en tant qu’ Impératrice des Indes. C’était une fête de gala; je dus me faire confectionner une veste, la mienne étant un peu usagée. Je ne voulais pas manquer cette opportunité; je savais que les forces vives de Constantinople seraient là.  On m’avait recommandé un tailleur, un certain Osman Rumi, qui travaillait spécialement pour les ambassades et qui se vantait de confectionner aussi bien que les meilleurs tailleurs de Paris tout en étant cinq fois moins cher !


			J’avais eu l’occasion de rencontrer Sir Edward Thornton, Ambassadeur d’Angleterre lors d’un dîner privé  dans l’appartement de Louis de Fleury, tous deux entretenant une vieille amitié. Il m’était apparu comme le prototype du diplomate qui parlait ex cathedra en maintenant toujours la distance. Il est vrai qu’il possédait une solide connaissance de tous les sujets, mais paraissait manquer d’humanité. De toute manière, je ne pouvais laisser passer un événement aussi important pour la haute société de la ville.


			Le fête eut lieu le quinze mai, dans les jardins et sur les terrasses de l’Ambassade anglaise. Ce n’était pas exactement la date du jour anniversaire, mais l’Ambassadeur avait comprit que c’était le moment le plus propice pour toute une série de raisons dans le pays du protocole et des apparences. A la tombée du jour, les fiacres, les carrosses venant du palais et les calèches remplirent la promenade. On disait que le Sultan en personne serait présent, mais finalement ce ne fut qu’un des faux bruits qui couraient chaque jour à Constantinople, parce qu’en vérité le Sultan sortait très rarement du palais Dolmabahçe, tant il était obsédé par l’idée d’un attentat. Toutefois il envoya à sa place le Grand Vizir, un homme nerveux, bien en chair, gainé dans son costume de style méditerranéen; il suait abondamment malgré la température assez fraîche en cette nuit de printemps.


			Jacques de Favre, ambassadeur de France, tint à ce que je l’accompagne personnellement, ce qui me permit de saluer sa fille Hélène qui revenait d’un long séjour à Paris. Je vis qu’Hélène et Henri de Villiers se tenaient par le bras. Ce dernier occupait toujours son poste de secrétaire d’Etat aux Affaires étrangères et, d’après Antoine Monge, qui était aussi là, tous deux étaient fiancés depuis quelques semaines. Je ne pus éviter de ressentir une certaine jalousie parce qu’il m’avait devancé.
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