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			A tu viejo yo 
de mi viejo yo.

		

	
		
			UNA HIPÓTESIS

			
Había algunos días, sobre todo al principio, en los que Regan intentaba identificar el momento en el que las cosas tomaron un rumbo hacia una colisión inevitable. Días que se habían vuelto muy importantes para ella, más de lo que deberían. Teniendo en consideración que Aldo fue quien alteró las formas y los caminos de su pensamiento, probablemente fuera su culpa que ahora ella lo considerara todo en términos de tiempo.

			Su hipótesis era bastante elemental: había un único momento responsable para cada secuencia posterior. Regan no era igual de entusiasta de las ciencias que Aldo, y tampoco una genio como él, pero su visión de la causalidad era bastante metódica. Todo era una consecuencia que emergía formando ondas de un punto fijo de entrada, y había convertido en un juego (posiblemente se lo había robado a él) exponer la génesis a partir de la cual brotaba todo.

			¿Comenzó en el momento en el que Aldo la miró a los ojos? ¿Fue cuando pronunció su nombre o cuando le dijo cuál era el suyo? ¿El instante en el que ella le dijo «no puedes sentarte aquí»? ¿O no tuvo nada que ver con él? ¿Pudo ser ese momento el producto de algo que comenzara días, semanas e incluso vidas antes?

			Con Regan, todo se reducía a lo sagrado. Entre las visitas guiadas, le gustaba deambular por sus lugares preferidos del Instituto de Artes, que solía seleccionar coincidiendo religiosamente con su humor. Eso no significaba que gravitara específicamente hacia el arte religioso; a menudo buscaba que sus deseos privados coincidieran con el dios (que a veces era Dios, pero no siempre) adorado a través de un marco pulido. En las primeras pinturas católicas buscaba el asombro. En las obras modernas, la elegancia. En las contemporáneas, la intensidad de la disrupción. Las deidades habían cambiado a lo largo del tiempo, pero el acto de la devoción no. Ese era el tormento del arte y la idolatría perpetua de su creación. Por cada sensación que podía conjurar Regan, había un artista que había sufrido hermosamente lo mismo.

			Las divagaciones eran una conclusión inevitable, una constante, como diría Aldo, pero ese día la sala de armas no. Cuando Regan decidió en el pasado visitar la sala de armas, lo hizo por lo sagrado del propósito, no había frivolidad en su elección. Sí existía en cambio la ironía de la paz; carcasas vacías de armas, muros rojos estridentes, fósiles de conquista. Le recordaba a una época en la que las personas seguían infligiendo violencia cara a cara, y eso le ofrecía una sensación paradójica de gratificación. Era íntimo porque no lo era. Era religioso porque no lo era. Era hermoso porque, en el fondo, era retorcido, despiadado y feo, y, por lo tanto, reflejaba una parte masoquista de la propia Regan.

			Su decisión de ir a la sala de armas ese día implicaba Significado: tenía el efecto dominó de la Consecuencia, cósmicamente. Pero ¿cuál había sido entonces la causa? ¿Conoció allí a Aldo porque el destino había intervenido o porque poseían ya formas similares de reflexión? ¿Fue planeado, dios descendiendo ante ellos, o se debió a que ella estaba libre en el mismo lugar en el que él estaba libre y ambos buscaban inevitablemente estar ocupados?

			¿Importaba dónde empezó e importaba dónde acabaría? Sí, importaba mucho, porque todo era una consecuencia de algo y, por lo tanto, lo que sucediera con ellos estaba de algún modo predestinado, o no, no importaba en absoluto, porque los comienzos y los finales no eran tan importantes como los momentos que podían haber sucedido o los resultados que podrían derivarse. O lo eran para conocer toda la historia, para mirar atrás y ver su forma por la periferia; o no era nada porque las cosas en su totalidad eran menos frágiles y, por ello, menos hermosas que lo que se encontraba dentro de un marco.

			Al final Regan conocería la respuesta. Al girar una esquina, reconocería que no se trataba tanto de la cuestión de cuándo había sucedido todo, sino más bien de la rendición a partir de la cual no había vuelta atrás. Siempre era una cuestión de tiempo al final, igual que lo había sido al principio.

			Porque, por una vez, en un momento de todo o nada, habría alguien más en el universo de Regan y, a partir de ahí, todo sería como era, aunque ligeramente distinto.

		

	
		
			
PRIMERA PARTE 
ANTES

		

	
		
			
El día anterior no fue especial. Solo fue especial por lo poco especial que fue, o tal vez por lo poco especial que se volvería pronto. Las cosas siempre eran raras en retrospectiva, una curiosa consecuencia del tiempo.

			Aldo, a quien llamaban con menos frecuencia por su apellido, Damiani, y con menos frecuencia aún por su nombre de pila, Rinaldo, se había liado un porro cinco minutos antes de su episodio de meditación en silencio. Lo giraba entre los dedos, mirando el vacío.

			IMAGEN: el aire de esa tarde tiene la calidad fresca y aclimatada tan solo propia de Chicago durante aproximadamente una semana a mediados de septiembre. El sol brilla en el cielo y las hojas del árbol que tiene encima están tranquilas.

			ACCIÓN: ALDO se lleva el porro a los labios, saturando el papel del cigarro.

			El porro no estaba encendido porque Aldo estaba pensando. Había salido a este parque para sentarse en este banco para resolver algo, y llevaba ahí sentado diez minutos, nueve y medio pensando, cuatro liando el porro y ahora unos buenos treinta segundos fumando de mentira. Siempre le había parecido que la memoria muscular era la clave para desbloquear cualquier puerta que no se abría. Para él, el acto de resolver algo era igual de supersticioso que cualquier cosa.

			ALDO mira al público. Al darse cuenta de que no pasa nada, aparta la mirada.

			La mecánica de su ritual era simple: llevarse el porro a los labios, inhalar, exhalar, bajar la mano. Esta era la fórmula. Él comprendía las fórmulas. Se llevó el porro a los labios, inhaló y exhaló la nada.

			UNA BRISA se mueve entre las hojas de los árboles.

			El pulgar derecho de Aldo daba golpecitos en su muslo al ritmo de En la ruta del rey de la montaña, de Grieg,

			Pista de audio.

			y contagió enseguida al resto de sus dedos. Tamborilearon en los vaqueros ajados, impacientes, mientras la mano izquierda seguía con la falsa acción de fumar.

			Aldo pensaba en grupos cuánticos. Específicamente, hexágonos. Creía firmemente que el hexágono era la forma más significativa de la naturaleza, y no era puramente por su entusiasmo por la apis, comúnmente conocida como abeja, pero sí guardaba algo de relación. Muchas personas no eran conscientes de la cantidad de grupos de abejas que había. El abejorro era lento y lo bastante estúpido como para dejarse tocar, un detalle dulce, pero no interesante.

			
EL NARRADOR, UN HOMBRE DE AVANZADA EDAD Y ARTRÍTICO EN POSESIÓN DE MUCHOS LIBROS: Interrumpimos tu escrutinio de los pensamientos intrusivos de Aldo Damiani para aportar un apunte académico necesario. El magnífico Kurt Gödel, un lógico del siglo xx y amigo de Albert Einstein, creía que una trayectoria continua de «conos de luz» hacia el futuro conllevaba que siempre podía regresarse al mismo punto del espacio-tiempo. La tesis esencial de Aldo Damiani es que estos conos viajan de forma metódica, tal vez incluso predecible, por caminos hexagonales.

			Hexágonos. Grupos cuánticos. Simetría. A la naturaleza le gustaba el equilibrio, en especial la simetría, pero en raras ocasiones la conseguía. ¿Con qué frecuencia creaba perfección la naturaleza? Casi nunca. Las matemáticas eran distintas. Las matemáticas tenían reglas, finitas y concretas, pero seguían funcionando. El problema y la emoción del álgebra abstracta era que Aldo había estado estudiándola en profundidad durante más de siete años y podía seguir estudiándola siete millones más sin entender prácticamente nada. Podía pasar vidas infinitas estudiando las bases matemáticas del universo y el universo seguiría sin tener sentido. Podía nevar en dos semanas, podía llover, y entonces este parque no estaría a su disponibilidad. Podían arrestarlo por no fumar o morir en cualquier momento, y entonces tendría que hacer su ejercicio de pensamiento en la cárcel, o no hacerlo, y el universo quedaría sin resolver. Su trabajo nunca quedaría concluido, y eso era trágico, estimulante, perfecto.

			A la hora de siempre,

			EN EL BOLSILLO DE ALDO: una vibración que hace que el público se toque de forma instintiva el bolsillo.

			llamó su padre.

			Aldo se metió el cigarro en el bolsillo y sacó el teléfono.

			—¿Sí?

			—Rinaldo, ¿dónde estás?

			Había una respuesta larga y otra corta, y Masso querría las dos.

			—Trabajando.

			—¿En la universidad quieres decir?

			—Sí, papá. Trabajo en la universidad.

			—Umm. —Masso ya lo sabía, pero la pregunta era otro ritual—. ¿En qué piensas hoy?

			—Abejas.

			—Ah, ¿lo de siempre, entonces?

			—Sí, algo así. —No había nunca una forma sencilla de explicar en qué estaba ocupado. Era agradable que su padre preguntase, pero los dos sabían que cualquier cosa que dijera Aldo se le escapaba a él—. ¿Todo bien, papá?

			—Sí, sí. ¿Cómo te sientes?

			Había una respuesta correcta a esta pregunta y muchas, muchas incorrectas. Esta pregunta, al igual que los grupos cuánticos, no era más sencilla por más veces que la formulara. En realidad, cuanto más repasaba los escenarios, más variables cambiaban. ¿Cómo se sentía? Antes estuvo mal. Volvería a estar mal. Se repetía en ciclos y fluctuaba igual que lo hacía el tiempo. En dos semanas llovería, pensó.

			EL VIENTO aumenta ligeramente, sus tentáculos se cuelan entre las hojas.

			—Estoy bien —respondió.

			—De acuerdo.

			Masso Damiani era chef, padre soltero y un guerrero, en ese orden. Masso pensaba con frecuencia en el universo, igual que hacía Aldo, pero de forma distinta. Masso le preguntaba al universo cuánta sal echarle al agua hirviendo, o si esta parra o aquella le daría la fruta más dulce. Él sabía cuándo estaba hecha la pasta sin necesidad de mirar, probablemente gracias al universo. Masso tenía el don de la seguridad y no necesitaba ninguna superstición.

			La madre de Aldo, una mujer dominicana alegre, demasiado joven para la maternidad y también demasiado guapa para permanecer mucho tiempo en un lugar, nunca había estado muy presente. Aldo pensaba que, si ella hubiera pedido algo al universo, probablemente hubiera obtenido lo que deseaba.

			—¿Rinaldo?

			—Estoy escuchando —dijo, aunque lo que quería decir de verdad era «estoy pensando».

			—Umm. ¿Has ido al museo?

			—Tal vez mañana. Hoy se está bien en la calle.

			—¿Sí? Está bien. Inusual.

			SILENCIO.

			Masso carraspeó.

			—Dime, Rinaldo, ¿qué hacemos hoy?

			Aldo torció ligeramente la boca.

			—No tienes por qué seguir haciendo esto, papá.

			—Ayuda, ¿no?

			—Sí, por supuesto que sí, pero sé que estás ocupado. —Aldo miró el reloj—. Allí es casi la hora de comer.

			—Pero tengo dos minutos. Más o menos.

			—¿Dos minutos?

			—Por lo menos.

			ALDO murmura para sus adentros, pensando.

			—Bueno —dijo Aldo—. Puede que hoy estemos en el mar.

			—¿En qué año?

			Aldo reflexionó.

			—¿Cuándo fue la Guerra de Troya?

			—¿Alrededor… del siglo xii a. C.?

			—Sí, eso.

			—¿Estamos luchando?

			—No. Nos marchamos, creo. De travesía.

			—¿Qué tal el viento?

			—Suave, sospecho. —Aldo volvió a sujetar el cigarro entre los dedos y le dio vueltas despacio—. Puede que pasemos un tiempo en el mar.

			—Supongo que tendré que averiguarlo mañana entonces.

			—No hay por qué, papá.

			ALDO dice esto cada día.

			—Cierto, puede que no.

			También MASSO lo dice cada día.

			—¿Cuál es el plato del día hoy? —se interesó Aldo.

			—Setas. Ya sabes que me gusta señalar la estación con trufas.

			—Te dejo que te pongas con eso entonces.

			—De acuerdo, buena idea. ¿Vas a volver?

			—Sí, tengo clase pronto. A las tres.

			—Bien, bien. ¿Rinaldo?

			—¿Sí?

			—Eres brillante. Dile a tu mente que sea amable contigo hoy.

			—Vale. Gracias, papá. Disfruta de las setas.

			—Siempre.

			Aldo colgó y se metió el teléfono en el bolsillo. Desafortunadamente, hoy no había respuestas. Aún no. Tal vez mañana. Tal vez al día siguiente. Puede que no las hubiera en meses, años, décadas. Por suerte, Aldo no era de esa clase de personas que lo necesitaba todo «ahora mismo». Era algo que, en el pasado, frustraba a otras personas de su vida, pero ya se había deshecho de la mayoría de ellas.

			Miró su moto por encima del hombro,

			DETALLE: una Scrambler Ducati de 1969.

			que se movía fácilmente entre el tráfico y los peatones, y por lo que sabía Aldo, también en el tiempo y el espacio. No entendía por qué había gente que prefería tener un coche antes que una moto, a menos que se opusieran a la posibilidad de sufrir accidentes. Él se rompió una vez el brazo y le quedó una cicatriz en el hombro.

			Si fuera una de esas personas de «ahora mismo», probablemente se hubiera montado en la moto y hubiera conducido directamente al lago Míchigan, y probablemente por eso era mejor que no lo fuera. Aldo era una persona de «tal vez mañana», así que volvió a meter el cigarro en el bolsillo y agarró el casco del banco.

			ALDO se levanta e inspira profundamente. Piensa en los hexágonos.

			
Giros, pensó. Uno de estos días doblaría una esquina y habría otra cosa al otro lado, algo muy parecido a esto, pero ciento veinte grados diferente. Hizo un pivot de boxeo a la izquierda, lanzó un gancho con la izquierda y luego dio una pequeña patada a la hierba.

			Tal vez mañana todo fuera diferente.
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			Regan, por otra parte, había empezado el mismo día incorporándose en la cama.

			IMAGEN: un dormitorio. Los zapatos están extraviados. Las prendas de ropa están desperdigadas. Lo que ha sucedido aquí no lo aprobaría ninguna madre.

			ACCIÓN: REGAN mira el reloj con los ojos entrecerrados, y marca un abismal 02:21 p. m.

			—Me cago en la puta —exclamó Regan en la habitación.

			A su lado, Marc se giró con un gruñido y logró, con una enorme dificultad, emitir una serie de sonidos masculinos inteligibles. Regan imaginó que se trataba de una versión de «disculpa, cielo, ¿qué quieres decir?», y respondió:

			—Voy a llegar tarde.

			—¿A qué?

			—Al condenado trabajo, Marcus —contestó, sacando las piernas de debajo del edredón y poniéndose en pie, tambaleante—. Eso que hago de vez en cuando, ya sabes.

			—¿No tiene el Instituto esos…? ¿Cómo se llaman? —gruñó Marc, pegando otra vez la cara a la almohada—. Ya sabes… esas cosas de la radio. Para la gente que no puede leer los letreros.

			—¿Las audioguías? —Regan se llevó una mano a la sien. Su cabeza condenó con entusiasmo sus malas decisiones con un dolor agudo—. Yo no soy una audioguía con piernas, Marc, soy guía. Por sorprendente que te parezca, la gente puede darse cuenta de que no estoy presente.

			
LA NARRADORA, UNA MUJER DE MEDIANA EDAD CON UNA INTOLERANCIA AGUDA A LOS SINSENTIDOS: Charlotte Regan tiene un grado en historia del arte y probablemente diría que se ha aventurado en el arte ella misma, lo que es, en muchos sentidos, un eufemismo. Se graduó en la universidad como la mejor de su clase, y no fue una sorpresa para nadie, excepto, tal vez, para su madre, que consideraba que ser la mejor de un programa de artes liberales era el equivalente a ser la ganadora de un concurso de perros. Charlotte Regan no era, entre otras cosas, como su hermana Madeline, la mejor de su promoción en la facultad de medicina, pero esto, por supuesto, no es relevante para el tema que tenemos entre manos.

			Aunque había muchas cosas por las que Regan era #afortunada,


			
LA NARRADORA, DESAPROBADORA: Está siendo sarcástica.

			la primera de ellas su pelo, que era característicamente perfecto, y su piel, que normalmente era resistente a las consecuencias de su estilo de vida. Hablando en términos de genética, estaba hecha para despertarse tarde y salir corriendo. Un poco de máscara de pestañas y tal vez un poco de colorete rosa en los pómulos para hacer que pareciera un poco menos deshecha. Se puso uno de sus vestidos de tubo negros y unas bailarinas planas y se retorció el anillo de Claddagh en el dedo. Después agarró los pendientes que le había robado a su hermana después de la graduación en la universidad: los pequeños granates con forma de lágrima que daban la impresión de que le sangraban las orejas.

			Se detuvo para mirar su reflejo con cierta ambivalencia. Las ojeras estaban empeorando notablemente. Por suerte, su madre le había pasado sus genes de la eterna juventud asiática y su padre le había dejado un fideicomiso que hacía que la gente se lo pensara dos veces antes de rechazarla, así que daba igual si se había quedado dormida o no. Regan se puso la identificación con su nombre en el pecho y solo se pinchó el pulgar una vez al hacerlo. Contempló el resultado final en el espejo.

			—Hola —dijo, esbozando una sonrisa—. Soy Charlotte Regan y hoy seré vuestra guía en el Instituto de Arte.

			—¿Qué? —preguntó Marc, adormilado.

			La noche anterior tuvieron sexo con resultados moderadamente satisfactorios, aunque a Marc no se le ponía especialmente dura cuando consumía tanta cocaína. Pero al menos había vuelto a casa con él. Al menos había vuelto a casa. Hubo un momento en el que pudo haber decidido no hacerlo, cuando un extraño que había en la esquina del fondo de la habitación pudo haber sido una elección más interesante y ella pudo haberse adelantado hacia él pavoneándose. Tan solo habría bastado una carcajada susurrante, un tímido «Llévame a casa, Desconocido», y ¿no habría sido muy sencillo? Había un millón de posibilidades de que Regan no hubiera vuelto a casa, de que no se hubiera acostado con su novio, de que no se hubiera despertado a tiempo para ir a trabajar, de que no se hubiera despertado.

			Se preguntó qué hacía ahí, contemplando esos fragmentos de vidas no vividas. Tal vez existía una versión de ella que se había despertado a las seis y había ido a correr junto al lago, aunque lo dudaba.

			No obstante, era agradable pensar en ello. Significaba que seguía teniendo creatividad.

			Calculó que esta versión de ella contaba con quince minutos para llegar al Instituto de Arte y, si creyera en las imposibilidades, lo habría creído imposible. Afortunada o desafortunadamente, creía en todo y en nada.

			Tocó las lágrimas de sangre de los pendientes y se volvió bruscamente para mirar la forma de Marc bajo las sábanas.

			—Igual es mejor que rompamos —le dijo.

			—Regan, son las siete de la mañana —respondió Marc con voz ahogada.

			—Son casi las dos y media, idiota.

			Él levantó la cabeza, con los ojos entrecerrados.

			—¿A qué día estamos?

			—Jueves.

			—Eh… —Volvió a enterrar el rostro en la almohada—. Vale, sí, Regan.

			—Podríamos… no sé. ¿Salir con otras personas? —sugirió.

			Marc rodó en la cama con un suspiro y se incorporó sobre los codos.

			—¿No llegas tarde?

			—Aún no, pero llegaré tarde si tú quieres. —Sabía que no querría.

			—Los dos sabemos que no te vas a ir a ninguna parte, cariño. Tienes todas tus cosas aquí. Odias las molestias. Y tendrías que volver a utilizar condones.

			Regan puso una mueca.

			—Es verdad.

			—¿Te has tomado tus pastillas? —le preguntó.

			Ella se miró el reloj. Si salía en cinco minutos, probablemente lo consiguiera.

			Consideró todo lo que podía hacer en cinco minutos. Esto no funciona, no soy feliz, ha sido divertido… ¿Cuánto tardaría? ¿Treinta segundos? Marc no lloraría, y eso era algo que le gustaba de él, así que no sería una molestia terrible. Tendría después cuatro minutos y medio para recoger las cosas importantes y meterlas en una mochila, aunque en realidad solo necesitaba dos minutos para eso. Y le quedarían otros dos minutos y medio. Ah, treinta segundos para las pastillas, siempre se olvidaba de ellas. Cinco segundos para agarrarlas, pero unos veinte para contemplar los frascos. ¿Qué podía hacer con los dos minutos restantes? ¿Desayunar? Eran casi las dos y media. Desayunar quedaba descartado, hablando en términos de tiempo, y, además, no estaba segura de que pudiera comer todavía.

			El movimiento en el reloj le sugería que sus cinco minutos para marcharse habían descendido a cuatro. Tenía un terrible problema con el tiempo a menos que recalculara, reorganizara. Que cambiara sus prioridades.

			—Tengo que hacer una cosa —dijo de pronto, dándose la vuelta.

			—¿Hemos roto? —le preguntó Marc.

			—Hoy no —respondió ella. Tomó los frascos naranjas, que estaban, como siempre, junto al frigorífico, y se dirigió al baño. Soltó las pastillas y se subió al lavabo; levantó una pierna para apoyar el talón encima del mueble de mármol y deslizó la mano por debajo del tanga sin costuras mientras desbloqueaba el teléfono con la mano libre. Nunca le gustó el porno, le parecía… terriblemente carente de sutilidad. Prefería el misterio, lo ansiaba como si fuera una droga, por lo que abrió una nota protegida con contraseña en la pantalla.

			LA PRIMERA FOTO es una imagen con grano de una mano masculina anodina debajo de una falda corta, colocada de forma lasciva entre las curvas suaves de los muslos femeninos. La segunda es una imagen en blanco y negro de dos torsos femeninos muy pegados.

			Esto valía la pena, determinó Regan. Esta era la mejor decisión. Podría haber acabado con la relación, sí, pero en lugar de ello contaba con estos cuatro minutos. No, tres y medio. Pero conocía bien su cuerpo y sabía que solo necesaria tres como mucho. Eso le dejaba al menos treinta segundos.

			Con el tiempo que le restaba, podría hacer algo muy Regan, como meter las bragas en el bolsillo de la chaqueta de Marc antes de darle un beso para despedirse. Él las encontraría esa tarde, probablemente mientras se codeaba con algún ejecutivo trajeado, y en ese momento se escabulliría al baño y se haría una foto del pene para enviársela. Seguramente esperaría recibir algo a cambio, pero con toda probabilidad ella estaría durmiendo. O tal vez no habría vuelto a casa. Todo un misterio, su futuro. Las posibilidades eran fascinantemente mundanas y, así y todo, completamente infinitas; qué euforia.

			Se corrió, disfrutó de la sensación, y suspiró.

			Cuarenta y cinco segundos.

			REGAN agarra el frasco de pastillas y no dice nada. Piensa en cuánto tiempo pasará hasta que vuelva a sentir algo.
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			Aldo se estaba sacando el doctorado en matemáticas puras, lo que suponía una gran variedad de cosas dependiendo de con quién hablara. Los desconocidos solían mostrarse impresionados con él, aunque de un modo más bien poco creíble. La mayoría de las personas pensaban que estaba de broma, pues la gente como él no solía decir las palabras «estoy sacándome el doctorado en matemáticas puras» sin ironía. Su padre estaba orgulloso de él, pero lo estaba a ciegas, pues se mostraba apabullado por la mayoría de las cosas que había hecho o dicho Aldo durante la mayor parte de su vida. Otras no eran en absoluto sorprendentes. «Eres un cerebrito, ¿eh?», solía decir el camello de Aldo, que siempre le preguntaba sobre las probabilidades de ganar esto o aquello, y aunque Aldo le recordaba que las estadísticas requerían una aplicación práctica, por ejemplo, las matemáticas aplicadas, su camello se limitaba a encogerse de hombros, a preguntar algo sobre la vida en el espacio exterior (Aldo no sabía nada sobre la vida en el espacio exterior) y a darle lo que le había solicitado.

			Los alumnos de Aldo lo detestaban. Los que de verdad tenían talento lo toleraban, pero el resto, los estudiantes que daban cálculo para satisfacer los requerimientos de sus estudios, lo odiaban de verdad. Él no pensaba mucho en el por qué, y eso probablemente formara parte del problema.

			Aldo no era un comunicador especialmente bueno tampoco. Por eso empezó a tomar drogas; fue un niño nervioso, después un adolescente deprimido y, más tarde, durante un periodo breve de tiempo, un adicto total. Con el tiempo había aprendido a guardarse sus pensamientos para sí mismo, lo que cumplía fácilmente siempre que dividiera su actividad cerebral en categorías. Su mente era como un ordenador con muchas aplicaciones abiertas, algunas titilaban en el fondo. La mayor parte del tiempo, Aldo no daba la impresión de estar escuchando a los demás, una sospecha que solía ser correcta.

			—Funciones exponenciales y logarítmicas —anunció sin preámbulos al entrar en la clase mal iluminada

			IMAGEN: un aula de universidad.

			y con la necesidad habitual de escaparse por las ventanas. Llegaba exactamente un minuto tarde y, como regla, nunca llegaba antes. Si se presentaba con antelación, tendría que interactuar con sus alumnos, algo que ni él ni ellos querían hacer—. ¿Ha tenido alguien algún problema con la lectura?

			—Sí —respondió uno de los estudiantes de la segunda fila.

			No le sorprendía.

			—¿Para qué se usa esto exactamente? —preguntó otro del fondo de la clase.

			Aldo, que prefería no ensuciarse las manos con ejemplos, odiaba esa pregunta en particular.

			—Trazar el crecimiento bacteriano —contestó. Las funciones lineales le parecían banales. Se usaban, sobre todo, para simplificar cosas a un nivel básico de comprensión, aunque había pocas cosas en la tierra que fueran claras. A fin de cuentas, el mundo era naturalmente entrópico.

			Aldo se acercó a la pizarra blanca, que odiaba, aunque al menos era menos sucia que una de tizas.

			—Crecimiento y descomposición —añadió, dibujando una gráfica antes de anotar «g(x)» al lado. Hablando en términos históricos, esta lección podría resultarles extremadamente frustrante a todos ellos. A Aldo le costaba concentrarse en algo que requiriese tan poca atención de su parte; por el contrario, a sus estudiantes les costaba seguir su hilo de pensamientos. Si el departamento no recibiera tanta presión para contar con profesores cualificados, Aldo dudaba que hubiera ascendido a profesor. Su tiempo como aprendiz fue menos que estelar, pero, por desgracia para todos (él incluido), Aldo era brillante en lo que hacía.

			La universidad lo necesitaba. Él necesitaba un trabajo. Sus estudiantes tendrían que adaptarse, igual que él.

			Para Aldo, el tiempo en el aula solía transcurrir a paso de tortuga. Lo interrumpían mucho con preguntas que, según la política universitaria, él no podía calificar como estúpidas. Le gustaba resolver problemas, sí, pero enseñar le resultaba más tedioso que desafiante. Su cerebro no se aproximaba a las cosas de un modo fácilmente observable; se saltaba pasos sin querer y entonces se veía obligado a retroceder, normalmente al oír el sonido de un carraspeo molesto a sus espaldas.

			Sabía que para alcanzar un nivel básico de aprendizaje era necesaria la repetición (el entrenamiento en boxeo había sido parte de su rehabilitación autoinfligida, así que conocía la importancia de ejecutar el mismo ejercicio una y otra vez hasta que le dolía la cabeza y tenía las extremidades ateridas), pero eso no le impedía lamentarlo. No le impedía querer salir del aula, girar la esquina y tomar una dirección totalmente distinta.

			Teóricamente hablando.
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			En la primera visita del día había una pareja mayor, dos mujeres de veintitantos, un puñado de turistas alemanes y lo que Regan determinó de forma furtiva (había convertido en una costumbre buscar anillos, estuviera o no interesada) que era una pareja casada en mitad de la treintena. El marido la estaba mirando, pobre. Conocía esa mirada y ya no le halagaba de forma especial. De adolescente empezó a aprovecharse de ella y ahora simplemente la almacenaba con sus otras herramientas. Destornillador, pincel, escala de saturación, la atracción de hombres no disponibles; estaba todo en la misma categoría de funcionalidad.

			Este esposo en particular era guapo, más o menos. Su mujer tenía una cara bonita, pero corriente. Probablemente, el marido, un buen partido por su trabajo práctico vendiendo seguros (según suponía Regan), se había fijado en la mezcla de rasgos chinos e irlandeses de ella y le había parecido exótico. En realidad, Regan podría ser la combinación genética de la mitad de los ocupantes actuales del Instituto de Arte.

			—Estoy segura de que muchos de ustedes reconocerán la obra de Jackson Pollock —comentó, señalando el cuadro Arcoíris gris que tenía detrás.

			
LA NARRADORA, UNA ADOLESCENTE QUE APENAS ESTÁ PRESTANDO ATENCIÓN: La obra Arcoíris gris, de Jackson Pollock, es básicamente una superficie negra cubierta de manchas de óleo grises y blancas con otros colores debajo. Es abstracta, o algo así.

			—Una de las características más remarcables de Pollock es lo táctil que es —continuó Regan—. Les animo a acercarse para contemplar la profundidad de la obra de cerca; las capas de pintura tienen una solidez distintiva que no encontrarán en otra parte.

			La Esposa se acercó, animada por la sugerencia de Regan, y los demás la siguieron. El Marido se quedó atrás, a la vista de Regan.

			—Es increíble que llamen arte a esto, ¿eh? Podría hacerlo yo. Lo podría hacer un niño de seis años. —La mirada del Marido se movió hacia ella—. Seguro que usted podría hacerlo mucho mejor.

			Regan estimó que tenía un pene de tamaño medio y, aunque no era necesariamente un problema, probablemente sí lo fuera que él no supiera qué hacer con él. Una pena, era muy guapo. Tenía un rostro agradable. Supuso que estaba infelizmente casado con su amor de la universidad. Pensaría que se trataba de su novia del instituto, algo relativamente común en personas que tenían su acento de Minnesota, pero este hombre parecía haber florecido con retraso. Se fijó en las marcas suaves de acné que tenía en la frente, un detalle que probablemente pasaran por alto la mayoría de las personas, pero que todo el mundo habría visto cuando iba a décimo curso, y también Regan.

			Tenía dos opciones. Una, podía tirárselo en el baño. Esa siempre era una opción y había que tenerla en consideración. Sabía dónde encontrar privacidad si quería, y él parecía haber tenido uno o dos deslices ya, por lo que no habría que aliviar su conciencia.

			Por supuesto, si lo que Regan quería era un pene mediocre, era deplorablemente fácil de encontrar sin tener que elegir este pene mediocre. El hecho de que ella fuera la elección de él con tantas cosas en el museo en las que podía fijar su atención decía más de él que de ella.

			Podrían ser diez minutos divertidos. Pero se había divertido más en menos tiempo.

			—Jackson Pollock recibió una gran influencia de la pintura en arena de los navajos —dijo con la mirada todavía fija en la pintura—. Con arena, el proceso es tan importante como el producto final —explicó—, más en realidad. La arena puede dispersarse en cualquier momento. Puede desaparecer en cuestión de horas, minutos, segundos, por lo que el proceso es un momento de catarsis. La reverencia está en producir arte, en formar parte de su creación y dejarla después abierta a la destrucción. Lo que hacían con la arena los nativos americanos lo hacía Jackson Pollock con la pintura, lo que es, tal vez, una ejecución vacía. Él nunca admitió abiertamente haber adoptado sus técnicas, y tiene sentido, pues se acerca mucho más a la apropiación que al homenaje. Pero ¿podría hacerlo usted?

			Se volvió para mirar al Marido y le lanzó una mirada de desinterés.

			—Sí, puede —continuó y torció los labios en un gesto de desagrado.

			El arte siempre es distinto de cerca, ¿eh?, pensó en decir, pero no lo hizo. Ahora que él sabía que era una zorra, no se molestaría en fingir que escuchaba.

			La visita terminó, como todas las visitas. El Marido se marchó con su Esposa sin haber tenido sexo con ninguna guía ese día (que ella supiera, pero la noche era joven). Regan se preparó para la siguiente visita. Notó una vibración en el bolsillo de la chaqueta, prueba de que Marc había encontrado las bragas que le había dejado.

			Todo era cíclico. Predecible. Un día, la psiquiatra le preguntó qué le parecía estar viva,

			
NARRADORA: Una estupidez, sinceramente.

			y a Regan le dieron ganas de responder que, aunque no era exactamente lo mismo, se parecía a seguir una órbita consistente. Todo te llevaba a otra cosa, seguías los mismos patrones si mirabas con atención. A veces Regan sentía que ella era la única que miraba, pero le dio una respuesta más tolerable a la doctora y las dos volvieron a casa satisfechas. Regan solía tener sed la mayoría de las veces, resultado de su reciente aumento de litio. Aunque solo estuviera un poco deshidratada, las pastillas le daban escalofríos.

			—San Jorge y el dragón —comentó, señalando la pintura en la siguiente visita. El hijo adolescente de una familia que había en la visita le estaba mirando las tetas, y también su hermana pequeña. No hay prisa, le dieron ganas de decirle a ella. Mira lo deformadas que son las obras medievales, quiso decir, porque no existía la perspectiva; porque antaño, los hombres miraban el mundo, contemplaban toda su belleza y así y todo lo veían plano.

			No ha cambiado mucho, pensó en asegurarle a la niña. Te ven más cerca de lo que estás en realidad, pero eres más inalcanzable de lo que ellos o tú podéis imaginar.
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			Aldo vivía en un edificio de apartamentos que estaba ocupado por una imprenta a principios del siglo xx. Antes vivía más cerca de la Universidad de Chicago, en la zona sur de la ciudad, pero el bullicio lo había llevado al norte, al barrio de South Loop, y luego ligeramente al este, a Printers Row.

			IMAGEN: Printers Row es un barrio al sur del centro de Chicago conocido como el Loop. Muchos edificios de esta zona albergaban imprentas y negocios editoriales, pero son ahora residencias.

			Hacía una tarde cálida, el aire seguía impregnado de restos de la humedad veraniega y Aldo optó por ir a correr. No vivía muy lejos del sendero del lago,

			
EL NARRADOR, UN APASIONADO DE LOS CACHORROS: ¡Ningún lugar de la ciudad de Chicago está nunca demasiado lejos del sendero del lago!

			pero solía preferir correr por las calles de la ciudad. El golpeteo de sus zancadas contra el asfalto era a veces demasiado parecido al latido de un corazón. Sin interrupción, era inquietante. Hacía que fuera muy consciente de su respiración.

			Eso, y que el sendero a menudo estaba muy transitado.

			Después de la carrera practicaba boxeo en solitario, golpeaba el saco, a veces combate. Aldo no entrenaba para nada, pero suponía que estaría preparado si lo hacía. Siempre había sido desgarbado y flaco

			
EL NARRADOR: Uno de esos piltrafas escuchimizados como mi primo Donnie, ¿eh?

			y le faltaba ego y temperamento. En términos generales, no era muy probable que Aldo se metiera en una pelea callejera, mucho menos en un cuadrilátero de boxeo. Solo le gustaba recordar de vez en cuando que conservaba la opción de sentir adrenalina y dolor.

			Unas tres horas después, más o menos, volvería a casa, sacaría un par de pechugas de pollo, probablemente espinacas, y por supuesto ajo, que no rallaría con un rallador. (El ajo en dados era una atrocidad, le había dicho su padre muchas veces, una abominación para su falta de gusto. En lo que respectaba al ajo, decía Masso, tenía que aplastarse o usarse entero, sin excepción).

			Pocas personas habían entrado en el apartamento de Aldo, pero los que lo habían hecho comentaban, sin excepción, que tenía muy pocas posesiones. Se trataba de un espacio abierto con armarios rojos de Ikea y modernos electrodomésticos de acero inoxidable. Aldo tenía una olla y una sartén. Dos cuchillos: un santoku y una puntilla. Su padre siempre decía que eso era todo cuanto necesitaba cualquier persona. Aldo no tenía un abrelatas ni una cubitera. No tenía una máquina para hacer pasta, aunque prefería hacer ravioli o tortellini como le había enseñado su nonna. Adalina Damiani había enseñado a cocinar a su hijo y a su nieto, pero mientras que a Masso le resultaba una experiencia religiosa, Aldo lo consideraba algo reservado para las ocasiones especiales, o para cuando sentías añoranza. Aunque, según su experiencia, la mayoría de las personas consideraban la religión de la misma forma.

			Las noches que Aldo no podía dormir (a saber, la mayoría), se iba al tejado para encender lo que le quedaba del porro que seguía en el bolsillo de su chaqueta. Elegía específicamente la clase de marihuana reservada para los dolores del cuerpo y para dejar de pensar, para calmar el parloteo de su mente. Los huesos cesaban sus movimientos nerviosos e inevitablemente el cuerpo empezaba a vibrar, buscando algo nuevo para llenar la ausencia.

			Y AHORA, SEÑORAS Y SEÑORES, nos enorgullece presentar… ¡los pensamientos de Aldo Damiani!

			Vibración. Abejas. La abeja batía las alas once mil cuatrocientas veces por minuto, y eso era lo que originaba el zumbido. Las abejas eran conocidas por su diligencia y organización; por ello existía el término «abeja obrera». También por su determinación. Aldo solía ser monotemático, aunque tuviera muchos pensamientos. Emergía flotando en una exhalación, a la deriva por el mar.

			Al día siguiente probaría algo distinto, pues la solución a su problema no había sido particularmente fructífera ese día. Tenía varios lugares preferidos en la colmena de la ciudad, y normalmente se movía por ellos. La planta superior de la biblioteca pública era un claustro llamado «jardín de invierno», aunque Aldo no entendía por qué. No destacaba ninguna estación en particular, pero existía una vastedad agradable, cierta proximidad a las alturas y el paraíso, y solía estar vacío. Las vigas de hormigón que se elevaban hacia el techo de cristal descendían sobre él formando sombras hexagonales y, si se colocaba de forma correcta debajo de ellas, podía sucederle algo nuevo. Por otra parte, también estaba el zoo de Lincoln Park, o el museo de arte. Normalmente había bastante gente allí, pero si sabías buscar, tenía lugares donde poder ocultarse.

			
EL NARRADOR: ¡Un presagio!

			Aldo exhaló el sabor a quemado que le empapaba la lengua y después apagó el extremo encendido del porro. Tenía el zumbido que necesitaba, y dormir parecía inútil por la noche.

			Aldo detestaba la sensación de estar dormido. Era muy parecido a estar muerto, un estado del ser sin complicaciones y, por lo tanto, preocupante. ¿Se sentirían así las abejas cuando dejaban de batir las alas? Aunque no sabía si dejarían de hacerlo alguna vez. Se preguntó qué haría una abeja si supiera que su trabajo estaba contribuyendo al ecosistema de lujos. ¿Sería suficiente para animarla a parar?

			Improbable.

			Aldo volvió a su apartamento y se tiró en la cama, mirando el recorrido de la luz en el techo. Alternaba entre abrir un ojo y luego el otro. Podría ponerse a leer. Podría ver una película. Podría hacer cualquier cosa si quisiera.

			Once mil cuatrocientas batidas por minuto eran bastantes.

			Cerró los ojos y dejó que su mente divagara, se acomodó al zumbido de sus pensamientos.
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			—Y bien, Charlotte…

			Regan reprimió las ganas de encogerse y lo consiguió, colocando un tobillo detrás del otro para apartarse un poco, de cara a la ventana. Tenía ganas de cruzar las piernas, de replegarse por completo, pero había costumbres que no podía desaprender y su madre había adoptado los hábitos sociales de la Reina Isabel: no cruzar las piernas. Regan sospechaba que también la habrían obligado a ponerse medias si alguien se hubiera molestado en fijarse en su tono de piel.

			—¿Qué tal tu humor últimamente? —preguntó la doctora. Era una mujer agradable, bienintencionada, al menos. Tenía un aspecto maternal reconfortante y un pecho donde Regan imaginaba que se acurrucarían unos nietos—. En nuestra última sesión mencionaste que a veces te sientes inquieta.

			Regan sabía suficiente sobre las prácticas de psicología clínica como para reconocer que la inquietud en este espacio en particular era una palabra en clave para «manía», que era una palabra en clave para «recaer en tus viejos hábitos»… eso si estuviera aquí su madre para traducirlo.

			—Estoy bien —respondió, que no era una palabra en clave para nada.

			En realidad, estaba bien. Había disfrutado del paseo hasta allí desde el Instituto de Arte, pasando por Grant Park de camino hacia Streeterville. Las calles estaban abarrotadas de gente y por eso le gustaba. Le parecían vivas, llenas de posibilidades, al contrario que su habitación.

			Regan optaba a menudo por tomar un camino serpenteante cuando asistía a sus citas dos veces por semana, pasaba de forma contemplativa junto a puertas por las que podría entrar mientras las tiendas estaban cerrando y los restaurantes comenzaban a llenarse. Pensaba en lo que podría comer esa noche (pasta sonaba bien, pero es que la pasta siempre sonaba bien, y el prosecco sonaba todavía mejor) y si llegaría o no a la clase de yoga por la mañana cuando de pronto recordaba que tenía que mirar el teléfono.

			
LA NARRADORA, UNA ENCANTADORA EDUCADORA DE UN CENTRO INFANTIL: La constante inaccesibilidad de Regan fue en el pasado una práctica pulida que se fue convirtiendo poco a poco en un hábito. Cuando Regan era más joven, deseaba recibir una llamada o un mensaje de texto, que significaba, más que nada, atención. Significaba que había llenado el vacío de los pensamientos de otra persona. Después, tras un tiempo, empezó a comprender que había cierto poder en devaluar su valor para los demás. Comenzó a ponerse límites; no miraría el teléfono durante diez minutos. Después, veinte. Finalmente, lo espaciaría horas, esforzándose por dirigir sus pensamientos a otra cosa. Si los demás tenían que esperar para que les dedicara su tiempo, pensaba, no tendría que deberles tanto. Ahora, a Regan se le da tan bien mostrarse poco fiable que la gente ha empezado a llamarlo debilidad. Se siente orgullosa de los conceptos erróneos de las personas, significa que siempre se les puede engañar.

			—¿Qué tal con tu novio? —le preguntó la psiquiatra.

			En el teléfono de Regan estaba la esperada fotografía del pene de Marc, llevaba los calzoncillos blancos de Calvin Klein que ella le había comprado unas semanas después de que se fueran a vivir juntos.

			
LA NARRADORA: Marc Waite y Charlotte Regan se conocieron en un bar hace aproximadamente un año y medio, cuando Regan estaba organizando con una amiga la apertura de una galería. Había elegido el lugar, a los artistas y las obras, y entonces conoció a Marc. Él se dirigía hacia ella en el baño del restaurante Signature Room, en Hancock (en opinión de Regan, la mejor vista de la ciudad se disfrutaba desde el aseo de mujeres en la planta noventa y cinco) cuando ella recibió un mensaje de voz de su padre en el que enumeraba por qué el tema que ella había elegido, las numerosas mentiras de la belleza, era inapropiado para alguien que había evadido por poco la prisión federal por delito de guante blanco.

			«Está la franqueza y luego está la soberbia, Charlotte», decía en el mensaje de voz. Regan no lo escuchó con atención hasta tres días más tarde.

			—¿Cómo se llama tu novio? ¿Marcus?

			—Marc —contestó Regan, él prefería que lo llamaran así—. Está bien.

			Y lo estaba, en términos generales. Era una especie de fondo de inversión. No pedía mucho de Regan, y eso era ideal porque ella no solía dar mucho. Si se cansaban el uno del otro, sencillamente no hablaban. Se les daba bien ocupar el espacio del otro. Regan pensaba a menudo en él como un accesorio que pegaba con todo, una especie de anillo del humor mágico que se adaptaba a la personalidad que ella tuviera en ese momento. Cuando quería silencio, él guardaba silencio. Cuando quería hablar, generalmente él estaba disponible para escucharla. Cuando quería sexo, algo que sucedía a menudo, era fácil convencerlo. Acabaría casándose con él y entonces todo lo que ella era se esfumaría al adoptar el nombre de él. Regan asistiría a fiestas como la señora de Marcus Waite y nadie sabría nada de ella. Podría cubrirse con él como si fuera una especie de capa de invisibilidad y desaparecer por completo.

			Aunque él no quería que lo hiciera. Si Regan tuviera que decir algo sobre sí misma, sería que era un adorno, una novedad, un truco. Cuando lo deseaba, era el centro de atención, espabilada, encantadora, impecablemente vestida, pero ese tipo de chicas resultaban aburridas cuando no había excentricidades ni imperfecciones. Al mundo le encantaba tomar a una mujer hermosa y resaltar el encanto de su imperfección; el lunar de Marilyn Monroe o la desnutrición de Audrey Hepburn. Era el mismo motivo por el que Marc no se preocupaba por el pasado de Regan. No le importaba que necesitase una reinvención en un momento de su vida. Regan dudaba que se interesara por ella si no fuera porque sus defectos lo elevaban a él.

			—¿Os va bien últimamente entonces?

			—Sí. Estamos bien.

			Siempre estaban bien porque estar bien requería el mínimo de su energía. Marc pensaba que discutir suponía un mal uso de su tiempo. Le gustaba sonreírle a Regan cuando ella discutía, prefería que siguiera hasta cansarse.

			—¿Y tu familia? —preguntó la psiquiatra.

			Había dos mensajes de voz en el móvil de Regan: uno de su psiquiatra, preguntándole si podía llegar a la sesión una hora antes (no lo había recibido y había llegado a la hora de siempre, estaba bien, nadie había muerto); y otro de su hermana, que se lo había enviado esa tarde.

			«Sé que no vas a recibir esto hasta dentro de un mes o así —decía Madeline—, pero mamá y papá quieren que vengas a casa para su fiesta de aniversario. Dime si vas a venir con alguien, ¿vale? En serio, es lo único que necesito. Mándame un mensaje con un número. Uno o dos, pero no acepto un cero. Y no me vuelvas a enviar una serie críptica de gifs, no tiene tanta gracia como piensas. ¿Vas a ponerte el vestido ese que te acabas de comprar? Porque iba a… ah, déjalo. Carissa quiere hablar contigo. —Una pausa—. Cariño, no puedes decirme que quieres hablar con la tía Charlotte y luego decir que no. —Otra pausa—. Cielo, por favor, mamá está muy cansada ahora mismo y vas a perder las pegatinas por buen comportamiento. ¿Quieres hablar con la tía Charlotte o no? —Una pausa larga y luego una risita. Un suspiro—. Vale, muy bien. Carissa te echa de menos. No puedo creerme que tenga que decir esto, pero, por favor, no le compres más chicles, con esa cosa de crema de cacahuete basta. Dios, es como tú cuando eras pequeña, te lo juro. Bueno, adiós, Char».

			Regan pensó en Carissa Easton, que probablemente llevaba una felpa de encaje, puede que con lazos, y un vestido de terciopelo en cuya etiqueta pondría que había que lavarlo en seco; no solo que «había que lavarlo en seco», que este era el mejor método, sino que «solo podía lavarse en seco», que era un método exclusivo, una distinción que Madeline Easton, nacida Regan, sabría muy bien.

			
LA NARRADORA: En realidad, Carissa no se parecía mucho a Regan. Su madre la adoraba y era hija única, o al menos una futura hija mayor. Carissa sería más como Madeline en el futuro, y por eso Regan insistía en enviarle chicles.

			—Están muy bien —contestó Regan—. Mis padres van a celebrar una fiesta de aniversario el mes que viene.

			—Vaya, ¿cuántos años?

			—Cuarenta.

			—Impresionante. Debe de ser muy beneficioso tener una relación tan estable en tu vida.

			
LA NARRADORA: Los padres de Regan dormían en dormitorios separados desde que ella tenía diez años. En opinión de Regan, el matrimonio era muy sencillo si actuaban en esferas totalmente separadas. Si tuviera que representar a sus padres en un diagrama de Venn, las únicas tres cosas del centro serían el dinero, los logros de Madeline y qué deberían hacer con Regan.

			—Sí, es maravilloso —comentó—. Están hechos el uno para el otro.

			—¿Está casada tu hermana?

			—Sí, con otro médico.

			—Ah, no sabía que tu hermana fuera médico.

			—Sí, cirujana pediátrica.

			—Vaya. —Era un «vaya, impresionante», como siempre.

			—Sí, es muy lista.

			La rivalidad entre hermanas no era nada nuevo, aunque Regan no sentía la necesidad de denigrar a su hermana. No era culpa de Madeline que ella fuera la mejor hija.

			Regan se tocó los pendientes de granate, pensando en qué iba a decirle a su hermana cuando le devolviera la llamada. Lo último que quería era llevar a Marc a casa y desde luego no a esta fiesta. Sus padres lo odiaban, pero no por diversión ni tampoco por preocupación. Lo odiaban porque tampoco Regan les gustaba mucho, pero había una sensación palpable, al menos para Regan, de que su opinión quedaba patente entre las líneas: «Al menos Marc es suficientemente rico». Él no estaba con ella por el dinero y para ellos eso era un alivio.

			Madeline opinaba que Marc era abrasivo, pero Regan veía al marido de Madeline pasivo y en absoluto interesante. Representaba todo lo peor de los médicos: todo diagnósticos, sin trato con los pacientes. Marc, por el contrario, era todo mirada abrasadora y risa escandalosa, y ¿te había hablado ya de la vez que perdió una competición de ordeñar cabras contra uno de los habitantes de Montreaux?

			Por lo que sí, según la experiencia de Regan, siempre había sitio para el desacuerdo.

			—¿Y cómo va tu voluntariado? —preguntó la psiquiatra.

			—Bien.

			La doctora se refería al empleo como guía, que al menos había llevado a Regan al mundo del arte, aunque ya no estuviera estudiando ni creando. De vez en cuando, miraba las obras y pensaba en sacar un pincel o en correr a comprar arcilla después del trabajo. Le hormigueaban las manos con la necesidad de mantenerse ocupada con una u otra cosa, pero, últimamente, cada vez que se sentaba, su mente se quedaba en blanco.

			—¿Has pensado en qué harás después?

			Después. La gente siempre pensaba en qué hacer después. Otras personas siempre estaban planeando su futuro, avanzando, y solo Regan parecía comprender que todo se movía en círculos.

			—Puede que ir a la escuela de arte. —Era una respuesta segura.

			—Es una idea —comentó con aprobación la doctora—. ¿Y cómo te vas adaptando a la nueva dosis?

			Al lado del frigorífico vivían cinco frascos naranjas translúcidos con pastillas. Regan se tomaba tres pastillas por la mañana y tres por la noche (el litio se lo tomaba dos veces). Una de ellas, un nombre que probablemente nunca lograra recordar, era relativamente nueva y casi tan difícil de ingerir como ciertos aspectos de su personalidad. Si se la tomaba comiendo muy poco, le daba náuseas. Si se la tomaba demasiado tarde por la noche, sus sueños eran tan vívidos que se despertaba sin noción de dónde estaba. Normalmente miraba con mala cara el frasco antes de acabar abriéndolo, colocarse las pastillas en la lengua y tragarlas con un sorbo de champán.

			«Según mi opinión médica profesional, Charlotte Regan no se encuentra bien —fue el diagnóstico del psiquiatra que sus abogados (o más bien su padre) contrataron—. Se trata de una joven educada, inteligente, con talento y criada en un hogar seguro y afectuoso, y que tiene capacidad para hacer una gran contribución en la sociedad. Pero, según mi opinión profesional, sus crisis de depresión y manías hacen que sea un blanco fácil para que otros la lleven por el mal camino».

			La pastilla solía bajar acompañada del sabor amargo y duro de la repetición. Regan era una persona espontánea que estaba ahora atada a la mundanidad de una rutina, día y noche, además de los análisis de sangre mensuales por si las pastillas que la hacían sentir mejor decidían envenenarla. No le guardaba rencor a la doctora por ello. El rencor era inútil y, como la mayoría de las cosas, costaba demasiado esfuerzo sentirlo.

			Más tarde, esa noche, Regan se tomaría esa pastilla y las demás y después entraría en la habitación que compartía con Marc. El apartamento era el espacio de él, estaba lleno de cosas suyas y diseñadas a su gusto; ya era suyo cuando ella se mudó allí, y Regan no se había molestado en comprar nada desde su llegada, pero sí entendía por qué la quería él allí.

			
LA NARRADORA: Regan cree que hay dos formas de manipular a un hombre: dejar que él te persiga o dejar que te persiga de un modo que le haga pensar que él es la persecución. Marc es el segundo, y la adora del mismo modo que ella adora el arte, lo que resulta una maravillosa ironía para Regan. Porque incluso cuando sabes hasta el último detalle de cómo se hace una obra, solo ves la superficie.

			—Me siento mucho mejor —dijo y la psiquiatra asintió, satisfecha.

			—Excelente —contestó, anotando algo en el cuaderno—. Te veo entonces en dos semanas.

			Regan se iría a la cama antes de que regresara Marc a casa, y sería (sin que ella lo supiera) un instante en su último día normal. Fingiría que estaba dormida cuando él la abrazara desnudo. Se marcharía a yoga antes de que él se despertara y el día transcurriría como siempre: con pastillas, agua, un desayuno frugal y luego el museo. Acabaría caminando entre las variaciones de un Jesús encalado en el pasillo medieval, hacia el final de la exposición europea. En la sala de armas había muros rojos, no como los tonos neutros de las otras salas, y contenía un cuchillo sin cuerpo en el centro, congelado en el tiempo mientras Regan y todo lo demás continuaba avanzando en él.

			Todo estaría igual aquí, tal y como estaba siempre, excepto una cosa.

			Ese día habría otra persona dentro de la sala de armas.

			[image: ]

			Que conste que Regan no era la única que especulaba sobre la causalidad de todo. Aldo era un divagador crónico y compulsivo, y las crisis de sentido y consecuencia eran bastante comunes.

			Pero, al contrario que Regan, a quien no había conocido aún, Aldo sabía ser paciente con el concepto de la nada. La nada repulsaba a Regan, la embargaba de un terror miserable, pero el concepto de cero era algo que Aldo había logrado aceptar. En su campo de dominio, era complicado aproximarse a la resolución (si no totalmente imposible). Las respuestas, si es que podían alcanzarse, requerían tiempo, y por eso la especialidad de Aldo era la constancia. Tenía un gran talento para la persistencia, algo que podían confirmar sus informes médicos.

			La noche antes de conocerla, Aldo se había resignado a que nunca alcanzaría una epifanía, o que, si lo hacía, daría igual. Ese era el riesgo con el tiempo, que conocer o no las cosas podía cambiar de un día para otro.

			Ese día, Aldo creía en un conjunto completo de cosas muy concretas: que dos y dos eran cuatro. Que, de las proteínas magras, el pollo era la más accesible. Que estaba atrapado dentro de las restricciones de una estructura posiblemente hexagonal de espacio-tiempo de la cual probablemente nunca pudiera escapar. Que mañana sería igual que ayer, igual que tres viernes antes, igual que el último mes. Que nunca estaría satisfecho. Que, en dos semanas, previsiblemente impredecible, podría llover y, al cambiar, todo seguiría igual.

			Al día siguiente se sentiría distinto.

			
EL NARRADOR, UNA VERSIÓN DEL FUTURO DE ALDO DAMIANI QUE AÚN NO EXISTE: Cuando aprendes una palabra nueva, la ves de pronto en todas partes. La mente se consuela pensando que es una coincidencia, pero no lo es, es la disminución de la ignorancia. Tu versión futura siempre verá lo que es invisible para tu versión presente. Ese es el problema de la mortalidad, un problema con el tiempo, en realidad.

			Algún día, Regan le dirá a Aldo: «Es muy humano lo que haces» y, al principio, él pensará: «No, no lo es por las abejas».

			Pero acabará comprendiéndolo. Porque hasta esa noche, Aldo se sentía cómodo con la nada, pero acabará sabiéndolo por ella: no es la constancia lo que nos mantiene vivos, es la progresión que usamos para movernos.

			Porque todo es siempre igual hasta que, de forma repentina, no lo es.

			
EL NARRADOR: Si supiera que conocería a Charlotte Regan por la mañana, tal vez habría dormido algo.

			
En medio de la sala había un joven sentado en el suelo. Estaba anotando algo en un cuaderno. Regan se fijó al principio en su actividad (meticulosa) más que en su apariencia (oculta por la posición de ella junto a la puerta), pero una cosa la llevó a la otra y acabó resultando inevitable concluir que el joven llevaba un corte de pelo sublimemente terrible. El pelo, una masa castaña oscura de rizos gruesos, era más que una mala gestión, alcanzaba, según la opinión de Regan, el grado de fracaso institucional: un defecto en la construcción. No dejaba de apartárselo de la cara, y Regan lo veía más como un reflejo de incomodidad que como un gesto de petulancia.

			Recordó dónde estaba y entró en la sala.

			—Disculpa, no puedes sentarte ahí —comenzó, pero entonces titubeó, se olvidó de lo que estaba diciendo cuando vio lo que estaba dibujando el hombre.

			Incluso desde la distancia, vislumbró que se trataba de un diseño geométrico preciso con algunas partes sombreadas o totalmente ocultas. La forma estaba dibujada con unas líneas tan consistentes y deliberadas que la punta del bolígrafo se había clavado en el cuaderno y había dejado marcas superficiales y la hoja de papel curvada.

			—¿Qué estás dibujando? —le preguntó y él levantó la mirada.

			Sus ojos eran de un marcado tono verde que hacía un serio contraste con su piel. También estaban ligeramente perdidos, como si al chico le costara apartar la atención de otro lugar.

			—Hexágonos —respondió y, tras una breve pausa, añadió—: No tienes aspecto de Charlotte.

			Ella bajó la mirada a la identificación con su nombre.

			—No me llaman Charlotte. ¿Por qué hexágonos?

			—Estoy trabajando en algo. —Tenía una voz interesante, más afilada de lo que esperaba, y un poco más seca. Regan pensó que, si él contaba una broma, la mayoría de las personas de la sala se la creerían—. Pero ¿es tu nombre?

			—Sí. ¿Por qué iba a mentirte? Y no puedes sentarte ahí —repitió.

			—No sé por qué ibas a mentir. Solo sé que no me parece adecuado.

			Regan abrió la boca para responder, pero volvió a cerrarla. Odiaba dar a otras personas la sensación de estar en lo cierto.

			—¿Por qué hexágonos? —volvió a preguntar.

			—Estoy intentando resolver algo. —Esa era una respuesta algo mejor que la que había dado antes, aunque seguía sin resultar particularmente esclarecedora—. Funciona mejor si hago algo con las manos, y son fáciles de dibujar. Y relevantes. Me pondría a fumar —señaló de manera tangencial—, pero me parece que aquí estaría mal visto.

			—El tabaco está totalmente pasado de moda. Y es malo para la salud. Y no puedes sentarte aquí.

			—Ya lo sé. Tabaco no. —Levantó la mirada con los ojos entrecerrados y Regan miró de forma instintiva en la dirección que seguían sus ojos para comprobar qué era lo que contemplaba, que, en realidad, no era nada. Se recompuso y volvió a centrar su atención en él.

			—¿Qué intentas resolver? —le preguntó.

			—Viajes en el tiempo. —Ella parpadeó.

			—¿Qué?

			—Bueno, tiempo. Pero el Eternalismo sugiere que podemos volver al mismo lugar en el espacio-tiempo —comentó y no lo hizo con tono paciente y tampoco impaciente. Probablemente le hubieran hecho esa misma pregunta en el pasado, aunque no parecía importarle lo que pensara ella de su respuesta y seguramente tampoco le importara antes—. Hay mucho desacuerdo al respecto, pero desde un punto de vista puramente teórico, existe cierta viabilidad en el concepto. Aunque no es que puedas moverte más rápido que el tiempo —le dijo a Regan, o al aire que rodeaba a Regan—, eso está descartado. Acabarías destrozada. Pero los agujeros de gusano, ese tipo de cosas, son un concepto creíble. La teoría más compartida sugiere que una trayectoria continua de conos de luz, si es que existe, sería circular, pero eso es muy improbable. Los círculos perfectos no existen en la naturaleza. Los hexágonos, por otra parte, son muy frecuentes.

			El joven apartó la mirada de la pared de enfrente y dirigió su atención a Regan.

			—Abejas —dijo.

			—¿Abejas? —repitió Regan con inseguridad.

			—Sí, abejas. Hexágonos. Tiempo.

			No sonaba demente, pero tampoco lo contrario.

			—¿Crees que las abejas conocen el secreto para viajar en el tiempo? —le preguntó ella.

			Dio la sensación de que esto le parecía del todo irrazonable, posiblemente hasta ofensivo.

			—Claro que no. Sus cerebros no están diseñados para hacerse preguntas. Una evolución inútil —murmuró para sus adentros—, pero aquí estamos.

			Cerró el cuaderno y se puso en pie de forma abrupta.

			—Si no te llaman Charlotte, ¿cómo te llama la gente? —le preguntó.

			—Adivina.

			—Charlie. Chuck.

			—¿Tengo aspecto de Chuck?

			—Más que de Charlotte. —No parecía estar bromeando, aunque Regan no estaba segura de si le parecía bien o mal.

			—¿Cómo te llamas tú? —le preguntó, pero entonces lo pensó mejor—. No, espera. Deja que lo adivine.

			Él se encogió de hombros.

			—Venga.

			—Ernest. Hector. No, seguro que es algo muy normal, como David —dijo, sintiéndose vagamente combativa—. Y lo odias, ¿verdad?

			—No lo odio —respondió él—. ¿Cuál es tu apellido?

			No tenía intención de responder preguntas personales, pero él había desarrollado un talento para sorprenderla con la guardia baja en los dos últimos minutos.

			—Regan.

			—Ah. —Chasqueó los dedos—. Eso es. Ese es tu nombre.

			—¿Me estás poniendo nombre?

			—No, pero ese es el nombre que usas. Es muy reconfortante cómo lo usas. Se ve cómo encajan las variables.

			—¿Sí?

			—Sí —respondió, y no estaba fanfarroneando. Lo decía igual que podría estar contando que había pescado un resfriado en el pasado y, de una forma similar, ella lo creyó—. Estoy seguro de que otras personas pueden hacerlo.

			—Dime tu nombre entonces —le pidió ella.

			—Rinaldo.

			Regan entrecerró los ojos.

			—Ese no es. —Retorció un poco los labios.

			—No —admitió él—. Me llaman Aldo.

			Ah, tenía razón. Podía oír la diferencia.

			—¿Rinaldo qué?

			—Damiani.

			—¿Eres tan italiano como parece?

			—Casi.

			—Casi, pero no del todo. —Regan se fijó en sus rasgos, la textura de su pelo y el tono de su piel; lo categorizó por capas, como un retrato. Unos orígenes italianos naturalmente requerían un pigmento diferente al del norte de Europa, pero Regan estimó que en el caso de Aldo necesitaría uno mucho más saturado que incluso el tono más oscuro del oliváceo mediterráneo. Si planeara pintarlo, y no lo estaba haciendo, iba a necesitar una capa de tono siena o un color tostado rojizo.

			—Mi madre es dominicana —señaló Aldo, y eso lo explicaba.

			—¿Y no le molestó que tu padre te diera ese nombre tan intensamente italiano?

			—No estaba presente para impedirlo.

			Eso también era preciso. El sol había salido antes ese día. Su madre lo abandonó cuando era un niño. Probablemente fuera una especie de genio. Mediría… entre uno setenta y ocho y uno ochenta, estimó Regan. No era demasiado alto, pero desde luego no era bajo. Llevaba mucha ropa de piel para tratarse de alguien que estaba dibujando hexágonos en la sala de armas de un museo de arte.

			—¿En qué estás trabajando? —le preguntó—. ¿Por qué viajes en el tiempo?

			—Me gusta pensar en problemas de larga duración.

			—¿Como un programa informático?

			—Sí. —Ella había preguntado en broma, pero él no bromeaba, estaba claro.

			—¿Eres una especie de matemático?

			—Un tipo específico de matemático, sí.

			Aldo se pasó los dedos por el pelo, que, definitivamente, tenía demasiado largo por arriba.

			—Espero que no pagaras mucho por ese corte de pelo —señaló ella—. No es muy bueno.

			—Me lo hizo mi padre la última vez que fui a casa. No tiene mucho tiempo libre.

			Ahora ella se sentía como una idiota.

			—¿Por qué estás dibujando aquí? —le preguntó.

			—Me gusta estar aquí. Tengo un bono anual.

			No era un turista entonces.

			—¿Por qué?

			—Porque me gusta estar aquí —repitió—. Puedo pensar.

			—Se llena mucho —señaló ella—. Es muy ruidoso.

			—Sí, pero es ruido del bueno.

			Cuanto más lo miraba, más atractivo le parecía. Tenía una mandíbula interesante. No dormía bien, eso era obvio. Las ojeras eran de un intenso tono morado. ¿Qué lo mantendría despierto por las noches? ¿Y cuál era el nombre de ella? ¿O el de él? O tal vez ninguno de los dos tenía nombre. Él era un misterio, y eso era interesante. Nunca hacía o decía lo que ella pensaba que iba a hacer o decir, aunque eso podía volverse predecible tras un tiempo.

			Tenía una boca bonita, pensó Regan. Miró el bolígrafo, que tenía marcas de dientes en el lateral. Se lo imaginaba. Pensó en el plástico entre sus dientes, la lengua deslizándose sobre él.

			Se estremeció.

			—¿Trabajas aquí? —le preguntó él.

			—Soy guía —respondió ella.

			—Pareces demasiado joven para ser guía.

			Todo cuanto decía Aldo era astutamente bien fundado, directo y seguro.

			—Soy mayor de lo que aparento —le informó ella. Era un error común.

			—¿Cuántos años tienes?

			—Tres años desde mi arresto —respondió ella con picardía.

			Él cedió a su curiosidad, Regan no sabía si lo haría.

			—¿Arresto por qué?

			—Falsificación. Robo.

			Aldo parpadeó y Regan disfrutó al verlo vacilar.

			Él miró entonces el reloj.

			—Debería irme —comentó al ver la hora, o posiblemente el concepto de la hora, que era algo en lo que pensaba mucho, según acababa de descubrir Regan. Fue a agarrar la mochila que Regan no había visto a sus pies, que tenía amarrado un casco de moto. La existencia de una moto explicaba el cuero, aunque no explicaba nada más. Aldo cerró el cuaderno y lo metió en la mochila, que era una cartera anodina que había sufrido cierto grado de abuso. Dentro había un libro de texto, uno grueso, como Janson’s History of Art, y Regan sacudió la cabeza.

			Si tuviera que pintarlo, pensó, nadie le creería nunca.

			No dijo nada cuando él se echó la mochila sobre el hombro, aunque Aldo se detuvo un momento justo antes de pasar junto a ella, dándole vueltas a un pensamiento.

			—Puede que volvamos a vernos —le dijo.

			Ella se encogió de hombros.

			—Puede.

			Lo decía de verdad, claro, ese «puede». Parecía que ambos lo decían desde un punto de vista lógico: podía suceder de nuevo. Sus esferas de ocupación tenían tendencia a cruzarse. Sería, técnicamente, una coincidencia. Si sucedía, cuando sucediera, Regan tendría un motivo real para reconocerlo. (No como ahora, que solo había sido una sensación).

			Aldo tenía unas cejas muy definidas para tratarse de alguien con unos rasgos tan desordenados. Eso y su boca, por supuesto, que era inolvidable. Tenía una caída definida arriba, una especie de inclinación torcida que hacía que pareciera atrapado entre varias expresiones. Tenía ciertamente una obsesión con la boca, confirmó Regan al ver cómo se llevaba la mano ahí sin pensar. Había dicho que fumaba, y encajaba. De todo lo que había atisbado en él, ese le parecía el detalle que más le pegaba (y puede que el único). Parecía una persona a la que le gustaba tener algo entre los labios.

			Se los humedeció una vez, mirando algo que no era el rostro de ella, y rozó con los dientes el labio inferior.

			—Adiós —pronunció su boca y entonces se marchó.

			Regan se volvió hacia el vacío que había dejado Aldo y frunció el ceño. De pronto la sala parecía menos tranquila, parecía vibrar alborotada, y sintió que su humor se adaptaba a la nueva frecuencia, optando por otra cosa. Arte contemporáneo, tal vez. Arte pop. Podía quedarse mirando los colores brillantes de los anuncios comerciales un rato mientras se recomponía. Le quedaban al menos diez minutos de pausa, pensó al mirar el reloj y ubicarse en el tiempo.

			Luego se dio la vuelta y salió, el momento había terminado.

			
Debido a su trabajo, Aldo había valorado la idea del multiverso en muchas ocasiones, pero a menudo pensaba que había en ello algo innecesariamente cerebral, y también un tanto insatisfactorio. Por ejemplo, si en la sala de armas había estado sopesando los innumerables hilos de lo que vendría a continuación, si había escogido únicamente uno de ellos mientras las otras versiones de él seguían su camino en otro lugar, entonces el tiempo permanecía a la fuerza lineal. ¿Qué ventaja tenía elegir si solo podía obtener un resultado cada vez? No, la mejor opción no era que hubiera múltiples Aldos hablando con múltiples Charlottes Regan. Había un Aldo y una Charlotte Regan, y los dos se encontraban en una especie de bucle geométricamente predecible.

			El teléfono vibró cuando salió y se lo sacó del bolsillo, deteniéndose en los escalones del Instituto de Arte.

			—Hola, papá.

			—Rinaldo, ¿dónde estás hoy? —preguntó Masso.

			—En el museo. —Aldo miró por encima del hombro para comprobar dónde se encontraba—. En la sala de armas.

			—Ah, ¿un día productivo?

			Aldo se quedó pensando.

			No es que Charlotte Regan lo hubiera interrumpido. Lo había hecho, sí, pero no de un modo molesto. Era muy tranquila. Su voz no (tenía un tono de voz perfectamente audible), pero sí sus movimientos, sus preguntas. Supuso que algunas personas lo llamarían elegancia o gracia, pero él no entendía esos términos. Parecía más bien que hubiera una rendija de espacio entre él y el mundo exterior y ella lo hubiera llenado humildemente; no tanto una pieza ocupando el vacío de otra, sino líquido vertiéndose en una taza.

			—Normal —respondió.

			—Es viernes, Rinaldo, ¿vas a hacer algo hoy?

			El gimnasio estaba siempre más tranquilo los viernes por la noche y eso le gustaba.

			—Lo de siempre. Hay clase esta tarde y tengo trabajo que hacer este fin de semana. —Tenía que corregir exámenes, que no era una opción tan mala como las protestas que le seguirían. También tenía que preparar la clase para el lunes siguiente.

			Dudaba de que su padre pensara de veras que fuera a hacer nada fuera de lo normal; más bien, Masso le estaba haciendo el favor de recordarle qué día de la semana era. Era su modo de controlar cómo estaba y Aldo le hacía el favor de necesitar que lo hiciera. Era una tranquilidad para los dos.



OEBPS/font/DanteMTStd-Regular.otf


OEBPS/image/cover.jpg
AUTORA BEST SELLER DE
Los SEIS DE ATLAS

CONTIGO






OEBPS/font/HelveticaNeueLTStd-Roman.otf



OEBPS/image/Portadilla.jpg
CONTIGO EN EL ETER






OEBPS/font/HelveticaNeueLTStd-BdCn.otf


OEBPS/image/Portadilla1.jpg
CONTIGO
EN
EL

ETER





OEBPS/font/FournierMTStd-Regular.otf


OEBPS/image/Logosimbolo_NEGRO_total.png





OEBPS/image/filetes.png





OEBPS/font/DanteMTStd-Bold.otf


OEBPS/font/DanteMTStd-Italic.otf


OEBPS/font/HeroicCondensed-Regular.otf


