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			Prólogo

			Si Jack tuviera que contar esta historia, diría:

			Esta es una historia sobre lo que crees que nunca perderás en la vida, lo que sí pierdes y lo que queda atrás, ya sea por accidente o de forma deliberada.

			Pero también es una historia sobre lo que crees que nunca encontrarás en la vida, lo que sí encuentras y lo que otros han dejado atrás, que tú recoges y haces tuyo.

			Jack tenía una familia hasta el día en que dejó de tenerla. Y luego todo lo que tuvo Jack fue una calle.

			Jack perdió una familia, pero ganó muchas más.

			La Navidad es una época muy especial.

			Jack es un perro muy especial.

		

	
		
			Capítulo 1

			
				
					
				
				
					
							
							EN VENTA CASA ADOSADA CON TRES HABITACIONES

						
					

					
							
							Encantadora casa de tres plantas y tres dormitorios, con detalles originales y recibidor luminoso y aireado. Zona de la cocina/comedor con acceso a jardín privado con arbustos. Tres habitaciones en las plantas superiores y un baño principal en el rellano.

							Hermosa vivienda familiar situada en una calle residencial tranquila y agradable, próxima a las redes de transporte.

						
					

				
			

			Cuando Bill Hammersley se había mudado a la calle Navidad, estaba llena de casas elegantes, bien cuidadas y tranquilas, donde todos se conocían unos a otros. Es más, se entendían unos a otros. Todos hablaban el mismo idioma, trabajaban en los mismos lugares, comían las mismas cosas y escuchaban la misma música. Nadie conducía por la calle con una desagradable música a todo volumen ni quería instalar cortinas con estampados estrafalarios en sus ventanas. Todos mantenían sus jardines limpios y con hermosas rosas, intercambiaban cumplidos y compartían tazas de azúcar o leche cuando era necesario. Eran simplemente amables.

			Ahora, sin embargo, Bill no tenía ni idea de si alguno de sus vecinos tendría azúcar o leche en caso de que preguntara. Solo Dios sabía lo que esas personas consideraban comida. Quizá tenían especias extrañas de las que Bill nunca había oído hablar, o tal vez alguna clase de azúcar «orgánico» (como si el azúcar normal no hubiese sido lo bastante bueno durante años), o leche extraída de frutos secos (como si los frutos secos pudieran producir leche. ¡Cualquier idiota podía mirar una nuez y ver que no salía leche de ella!). El mundo se había vuelto completamente loco a su alrededor.

			Pero el flamenco, el flamenco fue la gota que colmó el vaso.

			—¿Has visto ese flamenco de plástico? —le dijo a Jack—. ¿Qué se creen que es este lugar? ¿Alguna vez habías visto un flamenco por aquí? Es decir, las cosas han cambiado, Dios sabe que las cosas han cambiado, pero no tanto, ¿verdad, Jack? ¿O sí?

			Jack meneó la cola.

			—Tienes razón —suspiró Bill—. Quizá sí han cambiado tanto —zanjó mientras rascaba a Jack detrás de las orejas en recompensa por su sabiduría.

			Hasta donde Bill sabía, Jack era el vecino más inteligente que tenía por entonces. Estaba claro que Jack no tenía hijos adolescentes que deambularan por los jardines de todos como si fueran suyos y, aunque saliera corriendo por la calle detrás de una ardilla o dos de vez en cuando, no cargaba una extraña bebida verde y pastosa al hacerlo. Jack bebía agua después de correr. El agua siempre había sido buena después de correr. No había nada natural en una bebida verde.

			En la casa contigua, donde se había erguido el ofensivo flamenco, había una familia mudándose: un hombre, una mujer, un pequeño. El niño había sido el que había clavado el flamenco justo en medio de los preciados rosales de Dolores. Como si un flamenco tuviera que estar en un perfecto jardín británico en medio de unas hermosas rosas ornamentales. Como si tuviera algo de sentido que un flamenco fuera lo primero en ser desempaquetado.

			—Como si no fuera suficiente que tuviéramos que lidiar con todos los martillazos que se produjeron en esa casa —le dijo Bill a Jack—, con todos esos extraños entrando y saliendo de la calle. Has tenido que vigilarlos a todos y lo has hecho muy bien. Pero no se trata de eso, ¿sabes? Lo que pasa es que parece que la gente ya no puede ser feliz con las cosas como son.

			Bill se acaloró con el asunto y Jack se mostró receptivo a sus palabras.

			—No, las personas de hoy en día, antes de mudarse a un lugar, tienen que derribarlo todo y luego reemplazar lo que hay por flamencos de plástico. Un pajarraco rosa y falso, justo allí en el jardín de enfrente, justo allí en medio de las rosas de Dolores. —Bill apuntó un dedo hacia las rosas de Dolores, frente a las cuales había personas de pie, que no eran Dolores. Los nuevos vecinos. Nuevos nuevos vecinos; porque Dolores hacía años ya que no vivía en esa casa, se la había vendido a los antiguos dueños de Jack, quienes a su vez la habían vendido, porque nadie parecía estarse quieto ya. Más gente nueva. Había tanta gente nueva últimamente…

			Bill bajó su dedo y consideró a sus nuevos vecinos con otro suspiro.

			—¿Recuerdas cuando este lugar parecía un hogar, en vez de… un lugar que pertenece a otros? Ya casi he olvidado qué se siente.

			Jack meneó su cola, lo que hizo pensar a Bill.

			—Tienes razón —coincidió y negó con la cabeza enérgicamente—. No hay necesidad de quedarse aquí sentado quejándose. ¿Cuándo se ha logrado algo con quejas?
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			Jack siguió a Bill mientras caminaba hacia donde uno de los nuevos vecinos luchaba con una caja.

			—No está levantando eso correctamente —rugió Bill en dirección al hombre. Realmente, la gente de hoy en día no sabía nada—. Debe levantarla con las rodillas. ¿No lo sabe?

			El hombre renunció a forcejear con la caja, se enderezó y apartó el pelo que le había caído sobre la frente. Si lo hubiera llevado más corto, no habría tenido que preocuparse por eso, pensó Bill.

			—Sí, tiene razón, estoy tentando a la suerte —respondió el hombre, que sonrió con facilidad y luego alargó la mano—. Soy Sam.

			—Eso… El flamenco… —Bill ignoró la mano alargada para señalar el flamenco, en caso de que ese nuevo vecino llamado Sam fuera demasiado despistado como para no saber a qué se estaba refiriendo.

			—¡Ah! —El hombre lo miró—. Sí. Bob.

			—¿Qué? —Bill lo miró sorprendido. No había esperado esa reacción.

			—El nombre del flamenco es Bob.

			Bill se quedó atónito. ¡Caray! Acababan de tocarle unos locos por vecinos.

			—Hola, colega —saludó el nuevo vecino.

			Bill apartó su vista del flamenco para ver que Sam se había agachado y estaba rascando a Jack detrás de las orejas, justo como a Jack le gustaba. El perro movía la cola, pero Bill lo entendió: Jack tenía que infiltrarse con todos los vecinos chiflados para poder vigilarlos más de cerca. Bill aprobaba esa sólida estrategia.

			—Ustedes han causado demasiado ruido, ¿sabe? —comentó, porque no quería que Sam pensara que eso era aceptable—. Martillazos constantes. Apenas podía escuchar la televisión por encima de todos esos golpes en la pared de su salón, para colgar todo su arte moderno o lo que fuera.

			—La instalación eléctrica necesitaba reparaciones —afirmó Sam—. Había riesgo de incendio.

			Como si eso fuera una explicación. Bill resopló.

			—¿La antigua instalación no era lo bastante buena para usted? Nunca antes había representado un riesgo de incendio.

			—Y había humedad en las habitaciones, así que también hemos tenido que encargarnos de ello —agregó Sam.

			—Humedad. Un poco de humedad nunca ha matado a nadie.

			—Uno puede ponerse muy enfermo por este motivo —afirmó Sam.

			—Usted no sabe lo que es estar «muy enfermo» —refutó Bill—. En mis tiempos, una cosa pequeña como la humedad no nos detenía. ¿De dónde viene?

			—De Estados Unidos —respondió Sam.

			—¡Ah! —comentó Bill—. Bueno, eso lo explica todo. Intente recordar que tiene que conducir por el lado correcto. —Decidió que eso era todo lo que necesitaba decir, giró sobre sus talones y regresó a su casa caminando con determinación.

			—¡En realidad, soy de aquí! —exclamó Sam tras él.

			Como si haber vivido en Estados Unidos durante muchos años no lo hubiera afectado en eso.

			Bill, de regreso en su cocina, decidió prepararse una taza de té y buscó a Jack para ver si quería una galleta. Le sorprendió ligeramente descubrir que Jack no estaba en ningún lugar de la casa, pero supuso que era astuto por su parte hacer un reconocimiento de los de al lado. Toda prudencia era poca.
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			Teddy Bishop no estaba sentado en el jardín trasero por elección, pero la elección no era algo que formara parte de la vida de Teddy en esa época. De hecho, Teddy ni siquiera estaba en ese país por elección.

			Dentro de la casa, papá y la tía Ellen apilaban una estúpida cantidad de cajas, fingiendo que desempaquetar iba a ser sencillo. Sin embargo, Teddy ni siquiera había querido mudarse allí, así que no estaba interesado en ayudar con nada. Por eso estaba en el jardín trasero.

			El problema era que tampoco estaba interesado en el jardín trasero. No creía que eso fuera un «jardín»: era pequeño y desordenado, había una gran parte pavimentada y, al fondo, tenía una pequeña porción de césped, que sin duda no era lo bastante grande como para jugar a básquet. También había unos feos arbustos y un único estúpido árbol, todo ello rodeado por unas cercas altas que lo separaban de las casas contiguas. El «jardín» era, básicamente, un cajón.

			Se oyeron gritos en el patio de al lado, alguien llamar a alguien un par de veces y luego, como resultado, un quejido de «mamá» en respuesta y una puerta cerrándose de golpe.

			Teddy se levantó para investigar, solo para ver, pero apenas podía ver nada espiando por la verja. Y entonces se apartó y encontró a un perro sentado en el lugar exacto en el que él había estado. Llegaba casi hasta la cintura de Teddy, iba ligeramente desgreñado y tenía las orejas caídas y el pelo casi totalmente negro, a excepción de un poco de blanco en su pecho y estómago.

			—¿Quién eres tú? —preguntó sin pensarlo y luego se dio cuenta de que el perro no le respondería.

			El perro no le respondió. Solo se levantó y movió su cola.

			Teddy se acercó, lo observó y se preguntó si lo mordería.

			No parecía que fuera a morderlo. Alargó una mano con cuidado y le palmeó la cabeza. El animal meneó su cola con más intensidad.

			Teddy notó que estaba sonriendo y admitió:

			—Bueno, supongo que tú no eres tan malo.

			El perro bajó la cabeza para poder lamer la mano de Teddy.

			—Pero todo el resto, todo lo que hay aquí es horrible —continuó el niño, solo para asegurarse de que el perro lo entendiera—. Como ese estúpido árbol. Ni siquiera creo que ese árbol sea lo bastante grande como para una cabaña. Mamá me construyó una cabaña en el árbol tan increíble en nuestra casa… No podríamos construir una en ese árbol ni aunque papá no fuera un completo inútil con esas cosas.

			El perro chocó la mano de Teddy con su cabeza y él notó que había dejado de acariciarlo, así que volvió a empezar.

			Bajó la vista hacia ese animal extraño, en ese lugar extraño, y pensó que no conocía a nadie ni nada, ni a las personas de al lado, ni a ese perro en su propio jardín, ni siquiera cómo sería la vista desde una de las ramas superiores del árbol, y dijo (porque era fácil hablar con el perro y Teddy tampoco tenía a nadie más por allí):

			—Las cosas no paran de cambiar. No sé por qué todo tiene que seguir cambiando. ¿Por qué no puede simplemente… permanecer como está? A mí me gustaba cómo eran las cosas, pero no pude mantenerlas. Todo tenía que cambiar. Y yo no entiendo por qué.

			El perro gimió ligeramente, como diciendo: «Tampoco sé por qué las cosas no pueden quedarse como están».

			Teddy suspiró. Habría sido agradable que los perros británicos desconocidos tuvieran respuestas a preguntas como esa, pero Teddy estaba bastante seguro de que nadie tenía respuestas a ese tipo de preguntas. Lo había aprendido hacía tiempo.

			—Echo de menos tener un lugar que pueda considerar mi hogar —le confesó al perro—. En vez de un sitio que parece como si… perteneciera a otros. Ya casi he olvidado qué se siente.

			El perro apoyó la cabeza sobre la rodilla de Teddy, luego la levantó y le ladró a una ardilla que saltó de una rama a la siguiente.

			Y luego volvió a bajar la cabeza.
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			Sam Bishop observó cómo su nuevo vecino caminaba de regreso a su casa. Se movía con la precaución de alguien de su edad, que Sam estimaba cercana a los ochenta años, pero manteniendo sus hombros hacia atrás y su cabeza en alto, de un modo que Sam reconocía como orgullo y terquedad, envueltos en un empaque de malhumor.

			—Eso ha estado bien —comentó con Bob el flamenco, quien no estuvo de acuerdo ni en desacuerdo. Eso era lo bueno de Bob: nada de críticas. No como sus nuevos vecinos, por ejemplo.

			Sam levantó la caja de forma inconveniente y atravesó con esfuerzo el recibidor y todo el camino hasta la cocina. Ya habían llenado las habitaciones delanteras de cajas y ya estaban en proceso de llenar la cocina también. Sam estaba comenzando a cuestionarse sus elecciones de vida, en especial el hecho de haberse mudado al otro lado de un océano, aunque ese lugar al otro lado del océano hubiera sido originalmente su hogar.

			Su hermana Ellen estaba sentada en la encimera de la cocina comiendo patatas chips, lo que no era precisamente la cosa más útil que podría haber estado haciendo.

			—Conocí a uno de los vecinos —dijo Sam y dejó la caja sobre la encimera junto a ella.

			—Excelente. ¿Has tenido una buena impresión?

			—No aprueba a Bob.

			—¡Qué triste para Bob! —comentó Ellen—. ¿Quién es Bob?

			—El flamenco.

			—¿El nombre del flamenco es Bob?

			Sam la ignoró.

			—No aprueba que haya cambiado la instalación eléctrica y piensa que debería tener una salud más fuerte en lo que respecta a la humedad.

			—¿Bob el flamenco?

			—No, mi nuevo vecino. —Sam frunció el ceño y le robó algunas patatas en reprimenda—. Quería saber por qué había habido operarios trabajando y haciendo ruido por aquí.

			—¡Vaya! ¡Qué contratiempo! —Ellen resopló—. ¡¿Cómo vas a dar fiestas salvajes ahora?!

			—Creo que mi hijo de ocho años es mayor contratiempo en lo que respecta a las fiestas salvajes que mi malhumorado vecino —afirmó Sam.

			—Aunque yo puedo cuidar de tu hijo de ocho años —señaló su hermana—, probablemente no cuidaría de tu vecino. Tendrás que invitarlo a las fiestas. Si es un invitado, no puede quejarse de ellas.

			—Algo me dice que encontraría una forma de quejarse de lo que sea —remarcó Sam con sequedad.

			—¡Ah! ¿Es de esos? —preguntó Ellen, comprensiva.

			—Sí. De esos. —Sam llevó las manos a su cintura, se inclinó hacia atrás y rehusó reconocer que quizá su espalda comenzaba a molestarle por haber cargado mal las cajas—. Solo unas pocas cajas más y habremos terminado. —Estaba fantaseando con terminar de entrar las cajas. Por supuesto, eso implicaba que luego tendría que desempaquetarlas todas. Pero antes de hacerlo bebería algunas cervezas.

			—¿Estás seguro? —preguntó Ellen—. Pensé que nunca terminaríamos. Pensé que las cajas seguirían multiplicándose sin parar. ¿Has aplicado un método efectivo de anticoncepción para cajas? ¿Has entregado condones para cajas de mudanzas?

			—¿Te das cuenta de la cantidad de cosas absurdas que salen de tu boca?

			—No —respondió Ellen con seriedad—. Soy una constante sorpresa para mí misma.

			Sam rio, porque algunas veces era inevitable reírse de Ellen. Ella respondió dejando la bolsa de patatas, tomándolo de la mano y hablando con el corazón.

			—Quiero decir algo completamente tópico, pero que de verdad creo desde el fondo de mi amoroso corazón de hermana mayor. Y no es algo absurdo.

			—Eso no puede ser bueno… —Sam se preparó y miró a Ellen con precaución.

			—Ella habría querido que encontraras a alguien, Sam. —Los ojos azules de Ellen eran solemnes e ineludibles—. No habría querido que vivieras tu vida en un perpetuo homenaje solitario dedicado a ella.

			—Eso no es lo que estoy haciendo —negó Sam—. Lo he empaquetado todo y me he mudado a un océano de distancia. Nada en Inglaterra es un homenaje a Sara.

			—A excepción de su flamenco de plástico, Bob. Literalmente la única cosa de la que conocías su ubicación en este mar de cajas. —Empujó una caja a sus pies con su zapato deportivo, como si eso probara su argumento.

			—Es para Teddy —dijo él en su defensa—. Quería asegurarme de que tuviera algo cerca que lo hiciera sentir como en casa.

			—Ella no querría que estuvieras solo, Sam.

			—No estoy solo. Tengo a Teddy. Te tengo a ti, por más ambigua que pueda resultar esa circunstancia. Tengo a tus niñas.

			—No estoy hablando de eso —respondió ella—, y lo sabes.

			—Créeme, Ellen, es muy poco lo que sé ahora mismo. Acabo de hacer que mi pequeño abandonara todas las cosas que le eran familiares para venir a vivir a un país completamente diferente, en el que no conoce nada ni a nadie.

			—Conoce a las niñas y me conoce a mí —afirmó Ellen.

			—No estoy hablando de nada de eso —refutó Sam, con las palabras de ella—, y lo sabes.

			—Lo has hecho con las mejores intenciones, Sam —dijo ella, después de pensarlo un momento.

			—Parado en medio de un mar de cajas y con un niño fuera que apenas me habla, es difícil recordar cuáles eran esas intenciones —afirmó Sam y odió haberlo dicho, porque había sonado patético.

			Y eso era algo que había olvidado en todos los años que había vivido en Estados Unidos: se puede ser patético frente a una hermana mayor. Ellen simplemente bajó de la encimera y lo abrazó, y Sam no estaba de ánimo como para rechazar un abrazo. Apretó un poco más y recordó que esa era en parte la razón por la que estaba allí en primer lugar: para tener a alguien cerca que le diera la oportunidad de ser el abrazado en lugar del abrazador. Sam se había mudado con Teddy por muchas razones, pero en ese instante esa parecía de vital importancia.

			—Eres un buen padre —afirmó Ellen—. Sé que lo sabes. Pasas por un mal momento, pero eres un muy buen padre y él te quiere mucho y estará bien. Es resiliente.

			—Sí. Lo he notado. —Sam hubiera deseado no haber sido él la causa que le permitiera notar lo resiliente que era su hijo.

			—Hará amigos, encontrará su lugar y estará bien.

			—Sí —repitió Sam y respiró hondo—. Sí, tienes razón. —Liberó a Ellen del abrazo y se dispuso a regresar a la agobiante tarea de mudarse.

			Solo que Ellen lo tomó del brazo y dijo:

			—Espera, tengo una cosa más importante que decirte. —Y de nuevo lo envolvió en su abrazo—. Tú también estarás bien —agregó.

			Sam no habría dicho en voz alta que necesitaba escuchar eso. De hecho, Sam habría dicho que ya llevaba mucho tiempo bien, pero repentinamente se descubrió muy agradecido de que Ellen estuviera allí.
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			Pari Basak espiaba lo que pasaba en la casa de al lado a través de la cerca. Pari era una muy buena espía.

			—¡Pari! —gritó su madre—. ¡Ven adentro un segundo!

			Pari frunció el ceño y se acercó más a la verja. El niño nuevo estaba sentado fuera, con expresión muy triste por alguna razón, y Pari podía jurar haber visto a Jack atravesar el jardín del vecino.

			Su Jack.

			—¡¡Pari!! —gritó su madre con más insistencia.

			—¡Uf! —masculló ella—. ¡Mamá! —Corrió adentro, solo para poder protestar por haber sido llamada a entrar—. Estaba haciendo algo.

			—¿Y se puede saber qué era ese algo? —preguntó su madre vagamente, porque estaba distraída con lo que estaba haciendo: empaquetar pakoras.

			—Estaba… mirando al niño nuevo. —A la madre de Pari no le gustaba la palabra «espiar».

			—¿Qué niño nuevo? —Su madre levantó la vista.

			—El que se ha mudado a la casa de al lado —respondió Pari.

			—Déjalo en paz —dijo su madre automáticamente—. ¿Quieres venir conmigo a casa de tu tío?

			Pari no tenía ningún interés en ir a casa de su tío. Quería quedarse allí a espiar al niño nuevo y descubrir dónde estaba Jack. El paradero de Jack era muy importante para ella.

			—No —respondió.

			—Entonces puedes quedarte aquí y esperar a que Sai regrese de la biblioteca —concedió su madre.

			Sai, el hermano mayor de Pari, no estaba en la biblioteca. Sai estaba en casa de los Pachuta, a dos casas de distancia, con su novia Emilia. Pero si su madre se enteraba, sería, como diría Sai, «un escándalo épico». No se suponía que Sai estuviera saliendo con nadie; se suponía que pasaba los días, todo el día, en la biblioteca para poder ingresar en una buena universidad y tener una excelente carrera. Aunque fueran las vacaciones de verano.

			—Sí —dijo Pari, que tenía tantas ganas como Sai de evitar que su madre montara un escándalo, y que también se sentía algo mal por su hermano, porque ¡qué aburrido podía ser pasar cada día, todo el día, en la biblioteca durante las vacaciones de verano!—. Esperaré a que Sai regrese.

			Su madre tomó las pakoras e intentó mantenerlas en equilibrio mientras apuntaba con un dedo a Pari.

			—No molestes al niño nuevo de al lado.

			—Entendido —asintió ella.

			Y entonces su madre se detuvo y la miró sonriente.

			—Eres tan hermosa… —reflexionó y la besó en la base de la cabeza—. ¡Hasta luego! —se despidió.

			Pari se acercó a la ventana frontal de la casa y observó a su madre hasta que la perdió de vista. Luego se escabulló de inmediato por la puerta de atrás, se acercó a la cerca y espió a través de ella. Y vio a Jack. Jack. Con el chico nuevo.
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			—Estábamos ocupados —informó Sai a Pari al dejarla entrar a casa de Emilia.

			—Solo estabais besuqueándoos —respondió Pari—. No importa. Hay algo más importante.

			—Hola, Pari —dijo Emilia al entrar en la cocina mientras recogía su pelo rubio en una coleta—. ¿Puedo ofrecerte una taza de té?

			—No —negó Pari, maravillada por la capacidad de Emilia de preocuparse por el té en un momento como ese—. Hay una emergencia.

			—¿Cuál es la emergencia? —preguntó Sai y se sentó en una silla frente a la encimera, sin parecer apropiadamente alarmado.

			—Se está mudando una nueva familia.

			—Lo he visto —afirmó Emilia desde la despensa, donde estaba agarrando unas galletas—. ¿Queréis? —les ofreció a Sai y a Pari. Una vez más, como si no hubiera una emergencia en curso.

			—Gracias, bebé —agradeció Sai.

			—No me llames «bebé». —Emilia le dio un golpe juguetón en la parte trasera de la cabeza y Sai le mostró la lengua, sonriente.

			Emilia negó con la cabeza, tomó su taza de té y los guio de regreso a la sala.

			—Hay un niño nuevo y está sentado fuera en su jardín trasero con Jack —anunció Pari con urgencia para hacer que volvieran a enfocarse.

			—¿Y? —respondió Sai mientras se acomodaba en el sofá junto a Emilia.

			Por un segundo Pari no pudo decir nada. ¿Cómo podía ser que Sai no viera lo importante que era eso?

			—¿Y? —repitió—. ¡¿Y?! ¿Estás loco? ¿Cómo es posible que mamá crea que pasas el día en la biblioteca con lo tonto que eres?

			Sai frunció el ceño.

			—Hay un niño y un perro fuera. ¿Cuál es el gran…?

			—Se supone que Jack es mi perro —afirmó Pari, remarcando lo obvio.

			—Jack no es tu perro —dijo Sai—. Jack no es el perro de nadie. Es el perro de la calle.

			—Cierto. Pero será mío cuando convenza a mamá y a papá.

			Parecía que Sai y Emilia no creyeran que eso fuera a suceder, pero sin duda sucedería. Obviamente. Solo si el niño nuevo no le robaba a Jack.

			Pari se sentó de piernas cruzadas en la incómoda y elegante silla de la sala de los Pachuta. Estaba claro que el asunto requería una estrategia.

			Emilia miró por la ventana; luego se enderezó un poco.

			—¡Oh, oh! Vuestro padre está en casa. Es hora de que regreséis. No comiences una guerra por Jack, Pari. Hay suficiente Jack para todos.

			Pari puso los ojos en blanco, porque era evidente que Emilia no lo entendía.

			Sai besó a Emilia.

			—Te veré mañana, bebé —dijo Emilia.

			—No me llames «bebé» —respondió Sai.

			Emilia le mostró la lengua.
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			Arthur Tyler-Moss no solía estar en casa antes que Darsh Basak, por lo que no solía ser testigo del despliegue de actividad provocado por la aparición de Darsh en lo alto de la calle. Arthur observaba desde su cocina (donde picaba hierbas para agregar al revoltijo que burbujeaba en el fuego, dentro de la cacerola) cómo el chico Basak y la pequeña Basak entraban en su jardín, pasando apretujados a través de la valla rota de la izquierda y, luego, se escabullían por la cerca rota de la derecha.

			—Sin duda, tenemos que arreglar la verja —le dijo a Max.

			—Tonterías —respondió Max—. ¿De verdad te preocupa que nuestro jardín trasero ayude a la causa del amor juvenil?

			Entonces apareció Jack corriendo y ladrando alegremente por el jardín, que se congeló al ver a Max por la puerta y cambió de dirección para acercarse a él, saltando y sacudiendo felizmente la cola.

			—¿Por qué está Jack mendigando en nuestra puerta? —Arthur miró a Max.

			—No tengo ni idea —respondió este con inocencia—. No será porque alguna vez lo haya alimentado…

			Arthur suspiró y se agachó para alcanzar la parte trasera del armario debajo del fregadero, del que sacó la caja de galletas para perro que Max había «escondido» allí, y la arrojó en dirección a Max.

			Max no escarmentó, porque Max nunca escarmentaba.

			—Gracias, cariño —dijo simplemente, tomó las galletas para perro, abrió la caja y le ofreció algunas a Jack.

			—¿Sabes qué? Que los maridos de otras personas esconden evidencias de sus infidelidades —comentó Arthur—. Pero tú no, tú escondes galletas para perros.

			—Tienes suerte de que la única criatura con la que tenga una aventura sea un perro —respondió Max.

			—Eso suena algo inquietante —afirmó Arthur—. ¡No digas que tienes una aventura con un perro!

			Max sonrió al cerrar la puerta y dejar a Jack al otro lado. El perro movió la cola una vez más, luego giró para ladrarle a una ardilla y siguió a los chicos Basak a su jardín.

			—No es que me preocupe el amor juvenil… —continuó Arthur mientras picaba sus hierbas.

			—¡Ay, Dios! Temía que estuvieras a punto de decir algo aterradoramente romántico.

			—Es solo que, si les pasa algo mientras están en nuestra propiedad, escabulléndose por una cerca desvencijada, entonces…

			—Cállate —interrumpió Max—. Eso ha sido aterradoramente antirromántico. Pareces un agente de seguros.

			—Soy un agente de seguros.

			—Tenemos nuevos vecinos —comentó Max para cambiar de tema. Se acercó para meter un dedo en la preparación de Arthur y la probó, especulativo.

			—He visto el flamenco —respondió Arthur—. ¿Qué tal está? ¿Sabroso?

			—Osado —decidió Max.

			A Arthur le pareció que eso era lo bastante bueno como para comerse. Arrojó su puñado de hierbas y lo revolvió todo antes de continuar.

			—¿Has ido a saludar?

			—¿A quién? —preguntó Max, inexpresivo.

			—A los nuevos vecinos —explicó Arthur.

			—¿Qué? —reaccionó Max—. Por supuesto que no. ¿Eso es algo que hacemos ahora?

			—No lo sé. —Arthur se encogió de hombros—. Tal vez deberíamos comenzar a hacerlo. Sería amable por nuestra parte.

			—Lo más amable sería que todos nos ignoráramos unos a otros y siguiéramos con nuestras propias vidas y no interfiriéramos con las de nadie. El anciano ya ha estado allí molestándolos.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Los he espiado, por supuesto. Espío a todo el mundo mientras finjo estar en casa «pintando». —Max hizo unas elaboradas comillas con las manos al decir la palabra.

			—¡Ah! Sabía que el asunto de la pintura era una treta elaborada. Ven, comamos mi osada comida.

			Se sentaron juntos a la mesa. Arthur encendió la televisión para ver las noticias y decidió que Max tenía razón en su apreciación de que la comida era «osada».

			—¿Estás bien? —preguntó Max al cabo de un rato.

			—Estoy bien —respondió Arthur de inmediato, con la mirada fija en la televisión.

			Max, sin rendirse, insistió:

			—Hoy has llegado a casa más temprano de lo normal…

			—Estoy bien —repitió Arthur.

			—Sé que la semana pasada fue…

			—Estoy bien —volvió a repetir Arthur tan duramente como pudo. Y entonces se sintió mal, así que agregó—: ¿Y tú? ¿Estás bien? —Y miró a Max. Él lo miró fijamente.

			—Bien —respondió pasado un momento.

			—Fantástico —dijo Arthur—. Ambos estamos bien. —Regresó su atención al televisor.

			—Volveremos a intentarlo, querido —agregó Max—. Tiene que ser…

			—¿Podemos no hablar de eso ahora? —preguntó Arthur, con esperanza de no sonar como si estuviera suplicando, a pesar de que básicamente lo estaba haciendo—. Me gustaría no hablar de eso ahora.

			Tras unos segundos, Max —bendito fuera— asintió.

			—Sí.
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			Fuera de la última casa de la calle, se encontraba Penélope Cheever, quien vivía allí sola, escribía artículos independientes acerca de una amplia variedad de temas y había plantado cuidadosamente un huerto (después de escribir un artículo acerca de cómo tener buena mano para la jardinería) e instalado una pequeña colmena (ahora agonizante), tras escribir un artículo sobre la importancia de las abejas para el medio ambiente. Pen sirvió comida saludable a Jack (porque, si ella no lo hacía, nadie lo haría) y, antes de entrar, se soltó el pelo y sacudió su frondosa cabellera, que había sujetado en una coleta para salir a correr. Entonces preparó los ingredientes para un batido de proteínas y luego escribió en la libreta que tenía junto a la nevera para ocasiones como esa: «Flamencos. ¿Por qué son rosados? ¿Qué otros animales son rosados? ¿Por qué se quedan quietos sobre una pata? ¿Es simplemente porque las aves son extrañas? SÍ, POR LOS DINOSAURIOS».

			Estudió críticamente lo que había escrito y decidió dejar que la idea se marinara un tiempo más en su cabeza. Uno nunca sabía dónde podía encontrar una buena idea para un artículo, y el flamenco que acababa de aparecer en el pequeño jardín delantero de una de las casas de la calle podía resultar una buena inspiración.

			—¡Hola, Jack! —saludó mientras tanto al perro que había aparecido para comenzar a comer lo que le había servido, disfrutó el movimiento de la cola que recibió en respuesta y dirigió su atención a su batido de proteínas.
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			Sam pensó que lo de mudarse a una nueva casa llena de sonidos nuevos y cosas viejas, que en realidad no parecían encajar, no le resultaría real hasta pasada la primera noche.

			Sam había vivido una buena cantidad de mudanzas, pero llevaba tiempo (desde Sara y Teddy) sin cambiar de sitio. Había perdido la práctica para empaquetar y había olvidado lo desconectado que uno podía sentirse en una vivienda cuyos crujidos y ángulos aún no eran familiares. Había enviado a Ellen a su casa despreocupadamente, para que alimentara a Sophie y a Evie, con el razonamiento de que él y Teddy tendrían que arreglárselas solos en la nueva casa tarde o temprano, y temprano le había parecido bien. Pero en ese momento se preguntaba si no habría cometido un gran error de cálculo, pues echaba de menos la presencia de su hermana y notó que había estado apoyándose en ella para aplacar lo doloroso que le resultaba que Teddy pareciera tan infeliz.

			Sam había instalado una pequeña mesa plegable en el comedor y había improvisado sillas con cajas, queriendo que pareciera una gran aventura, pero Teddy parecía poco interesado en comer su pizza y, sin duda, nada hacía pensar que estuviera viviendo una gran aventura.

			—No parece como si estuvieras en una gran aventura —dijo Sam.

			Teddy pareció dudar de la cordura de su padre y este se preguntó si los hijos de ocho años de otras personas las mirarían de ese modo. No había conocido a otros padres de niños de ocho años en Estados Unidos; Sara había sido amiga de otros padres, pero ninguno de los amigos de Sam había tenido hijos… Ese había sido otro argumento a favor de regresar a casa: volver a empezar, hacer nuevos amigos entre los padres de los niños en la clase de Teddy, no ser etiquetado de inmediato como «el de la esposa muerta» del que todos susurraban cuando pasaba por el pasillo.

			—De hecho, ¡esto es una gran aventura! —continuó con audacia ante el escepticismo de Teddy.

			—Si tú lo dices… —afirmó Teddy, con tono poco impresionado.

			—¿Sabes qué haremos? —continuó su padre, a quien de repente se le había ocurrido algo—. Cada noche, durante la cena, contaremos una aventura que nos haya pasado durante el día.

			—¿Cada noche? —repitió Teddy.

			—Cada noche durante la cena, lo que significa… sí, cada noche.

			—¿Crees que viviremos una aventura todos los días? —Teddy alzó las cejas hacia Sam.

			—Así es, sí —respondió él—. Incluso aunque solo sea… haber encontrado una araña enorme en el baño.

			—Esta aventura es horrible, papá —comentó su hijo.

			—O podría ser derramar leche con chocolate sobre ti mismo por la mañana.

			—Esta también es horrible —insistió Teddy, pero su boca se torció en una sonrisa en toda regla, nada triste, que Sam no estaba dispuesto a rechazar. De hecho, se devanó los sesos en busca de otra aventura horrible.

			—O podría ser cepillarse los dientes con lodo por accidente.

			—¡Eso es asqueroso! —Teddy cedió y rio—. Además, ¡¿cómo va a pasar eso?!

			Sam vio reír a su hijo y pensó que diría las cosas más tontas que pudiera por el resto de su vida si eso hacía que Teddy siguiera riendo.

			—No lo sé —dijo—. Eso es lo que lo hace una aventura: cuando ha pasado, nunca sabes cómo ha ocurrido. Por eso sé que tendremos una aventura cada día, porque así es la vida: una serie de eventos a los que no le encuentras explicación después de que sucedan. Todo aventuras.

			—¿Como mudarse a Inglaterra? —Teddy lo miró con su típica mirada dudosa, su alegría se había desvanecido.

			—Mudarnos a Inglaterra es la mayor aventura en la que nos hemos embarcado desde hace mucho tiempo —respondió Sam—. Y eso es algo bueno. ¿No crees que sea algo bueno? ¿No crees que necesitábamos… encontrar nuevas aventuras que vivir? Teníamos las mismas aventuras cada día, y ni siquiera eran buenas aventuras, y… eso no es bueno. Eso no es vida. —Sam estudió detenidamente a Teddy, preguntándose si su hijo comprendía lo que le estaba diciendo. Sabía que él no había sido el único atrapado en la constante burbuja de tragedia de la que la comunidad no los dejaba salir, ni siquiera años después; sabía que Teddy también lo había sentido. Solo que no sabía si el pequeño estaba dispuesto a admitirlo.

			—Pero eran nuestras aventuras, en casa —afirmó.

			—¿Y de quién son estas aventuras, las que tenemos aquí? Seguimos siendo nosotros los que las vivimos. Seguimos siendo tú y yo. Siguen siendo nuestras.

			Teddy miró la pizza y tomó un trozo de pepperoni, con expresión de no estar convencido.

			—Escucha —continuó Sam con delicadeza—. Aquí estaremos bien, conoceremos a gente buena, haremos buenos amigos y tendremos buenas aventuras.

			—¿Cómo lo sabes? —Teddy levantó la vista hacia su padre por debajo de su flequillo rubio.

			—¿Porque soy muy listo? —arriesgó Sam.

			—No tan listo —respondió Teddy sin pensarlo.

			—¡Ay! Eso ha dolido. Hubo un tiempo en el que esta respuesta habría valido para cualquiera de tus preguntas…

			Su hijo lo miró fijo con sus ojos verdeazulados. Teddy no se parecía para nada a Sara a primera vista, pero algunas veces Sam la veía en la inclinación de la cabeza de su hijo o en el peso de su mirada cuando le pedía de más.

			—No lo sé —admitió Sam—. Solo tengo un buen presentimiento.

			Teddy lo miró un momento más sin hablar y él intentó discernir lo que estaba pensando, pero su hijo podía ser reservado con sus emociones cuando quería. Lo que sí pudo hacer Sam fue escuchar la pregunta que el pequeño pronunció en voz baja:

			—¿Cuál ha sido tu aventura hoy?

			Y Sam se agarró a ello como a una rama de olivo.

			—Hoy mi aventura ha sido dejar caer una caja de libros directamente sobre el dedo gordo de mi pie y lograr que no se rompiera —dijo de inmediato.

			—¿Está hinchado, morado y asqueroso? —preguntó Teddy—. ¿Se te cayó la uña?

			—¡¡No!! —respondió Sam.

			—Papá, esta es otra aventura malísima. ¿Por qué solo se te ocurren aventuras horribles?

			—Oye, mi dedo no se ha roto, cuento eso como una victoria —replicó Sam—. ¿Cuál ha sido tu aventura de hoy?

			—He conocido a un perro —dijo Teddy tras pensarlo un poco.

			Sam se sintió aliviado de que Teddy se involucrara en su propuesta, pero le sorprendió su aventura.

			—¡Ah! Yo también. ¿Dónde has conocido a tu perro? —Sentía curiosidad acerca de cuándo había sucedido, porque Teddy había pasado todo el día en el jardín trasero.

			—En el jardín trasero —respondió Teddy.

			«Era de esperar», se dijo Sam. Y se preguntó si se trataría del perro del anciano.

			—¿Y cómo ha entrado en el jardín?

			—Las verjas están algo destartaladas. Puede que no te hayas dado cuenta porque no has salido.

			—He salido alguna vez —respondió Sam automáticamente, aunque era justo que Teddy señalara que las actividades más usuales de Sam eran de puertas adentro. Automáticamente agregó «arreglar las cercas» a su lista mental de tareas pendientes relacionadas con problemas inesperados que había encontrado durante la mudanza, como si reparar la instalación eléctrica y la humedad no hubiera sido suficiente—. ¿Y qué ha sucedido con el perro?

			—No lo sé. Se ha ido a algún lugar.

			—¿Por la cerca rota?

			—No te preocupes. —Teddy asintió, con la mirada en la pizza—. Era un buen perro, no era malo ni nada. Ha sido básicamente lo mejor del día.

			Sam supuso que eso era un punto a favor del vecino malhumorado y su perro.
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			Jack tenía una buena noción del tiempo. De hecho, Bill pensaba que Jack tenía mejor noción del tiempo que la mayoría de las personas que conocía últimamente, quienes aparecían cuando querían y no pensaban antes de hacerte esperar mientras miraban de nuevo sus teléfonos. Pero Jack nunca llegaba tarde a cenar. Jack era de fiar.

			Bill lo dejó entrar cuando llegó.

			—¿Qué? ¿Cómo ha ido el día? —dijo—. ¿Has averiguado lo que necesitabas saber sobre los nuevos vecinos? Veo que no has molestado a su flamenco de plástico, y realmente podrías haberlo hecho, no habría sido una gran pérdida. Podrías haberlo masticado, aunque fuera solo un poco.

			Dejó a Jack en la cocina y caminó por el corredor hasta la puerta delantera, donde se aseguró de haber puesto el cerrojo, como lo hacía cada noche. Luego se acercó a la ventana de la sala y miró hacia la calle, solo para ver si había alguna locura en marcha. Nada. Estaba realmente tranquila ahora que los vecinos se habían mudado y los trabajadores se habían marchado. La mujer india que vivía más adelante estaba llegando a casa y uno de los gatos de la casa de la familia polaca se escabullía por el jardín delantero.

			Bill cerró las cortinas y le dio la espalda a la calle. Jack, que al parecer había terminado de comer, apareció en la sala moviendo la cola felizmente.

			—Bueno, Jack —dijo Bill—. Supongo que ha llegado la hora de ver la tele, como siempre. Veamos si podemos encontrar algo que valga la pena.
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			Los empleados de la empresa de mudanzas que se había ocupado de los muebles grandes habían instalado las camas que Sam había comprado para que al menos tuvieran un lugar en el que dormir.

			Las camas no estaban hechas, dado que Sam no tenía ni idea de dónde podía estar la ropa de cama en ese mar de cajas, así que había pedido unas mantas a Ellen y había preparado una especie de capullo para Teddy, que al cabo de un minuto se quejaba del extraño arreglo para dormir («Es una aventura», le recordó Sam) y al siguiente estaba profundamente dormido.

			Serían los efectos que le quedaban del desfase horario, pensó Sam, o el cansancio provocado por las interminables quejas.

			Sam dejó a Teddy durmiendo en su cama y se dirigió a su propia habitación, bostezando. Él mismo estaba agotado. Quizá fuera hora de poner fin a esa primera noche en su nueva casa. Los primeros días eran siempre los peores. «Te sentirás mejor cuando estés instalado», había dicho Ellen al salir esa misma tarde, y Sam había estado de acuerdo. Ya deseaba que fuera el segundo día en la casa, luego el tercero, el cuarto…, el octogésimo cuarto día. Sam quería que fuera algún momento del futuro en el que sintiera que esa casa era su hogar, en el que estuviera acostumbrado a las sombras en el techo de su habitación, a la ubicación de las luces… Solo necesitaban pasar el primer día, y ya casi lo habían hecho.

			Se cambió de ropa, se cepilló los dientes y se metió en su propio capullo sobre el colchón. Acababa de cerrar los ojos, cuando una cacofonía comenzó en la pared detrás de su cama; no la que lindaba con la casa del anciano (esa estaba tranquila como una tumba), sino la que compartía con los vecinos a los que aún no había conocido, ¡vecinos que estaban tocando la batería!

			En realidad, aún era temprano y Sam comprendió que podía esperarse algo de ruido, pero aun así…

			Se giró y no pudo evitar ahogar una risa contra su almohada al pensar en el comentario de Ellen acerca de las fiestas salvajes que tendría que organizar. Ellen aprobaría sin duda a esos vecinos que no eran el hombre mayor, pensó.

		

	
		
			Capítulo 2

			Ellen: ¿Necesitas ayuda para desempaquetar? Puedo llevar a dos adolescentes para ayudar. Solo con unas pocas quejas añadidas.

			Sam: ¡No es necesario! No te preocupes por nosotros, te molestaremos lo suficiente en el futuro, estoy seguro.

			En el Segundo día de su nueva vida, Sam desempaquetó cajas que contenían decoraciones navideñas y ropa de bebé de Teddy, y se cuestionó su habilidad para etiquetar correctamente las cosas, dado que en las cajas ponía «cocina».

			Teddy estaba sentado fuera y recibía las visitas ocasionales del perro que había conocido el día anterior y que, como pudo comprobar Sam, era el mismo que había visto con el anciano de al lado.

			—Es del vecino —informó a Teddy—. Deberíamos devolvérselo.

			—Se irá cuando esté listo —dijo Teddy mientras acariciaba al perro, que estaba desplomado felizmente a sus pies y estudiaba los árboles en busca de ardillas—. No quiero que sienta que no es bienvenido.

			Ya que Teddy se veía más feliz de lo que Sam lo había visto desde que habían puesto los pies en suelo inglés, decidió no iniciar una discusión por el perro invasor. De hecho, experimentó una punzada de envidia hacia el chucho. Los perros nunca tenían que desempaquetar nada. Los perros nunca tenían suficientes posesiones para desempaquetar. Los perros debían estar tramando algo.

			La aventura del día fue que el perro le había enseñado a Teddy que sabía cómo girar. La de Sam fue que finalmente había encontrado una caja importante con elementos de cocina, debajo de seis cajas totalmente irrelevantes.

			En el tercer día de su nueva vida, Sam desempaquetó toda una caja de papel de regalo viejo y pensó que su habilidad para hacer cajas hubiera sido menos vergonzosa si hubiera estado ebrio mientras las hacía. En la cena, Teddy contó que el perro había perseguido una ardilla y que había sido una buena aventura.

			—¿No crees que deberías salir y conocer a los otros niños de la manzana? —preguntó Sam.

			—¿Quieres que simplemente salga a llamar puertas en busca de niños con quienes jugar? ¿Y si uno de nuestros vecinos es un asesino con hacha? No lo sabes. Todos son desconocidos, no hay que hablar con desconocidos.

			Eran argumentos muy astutos, así que Sam lo pensó bien antes de responder.

			—Mi aventura de hoy ha sido sobrevivir otro día con un potencial asesino con hacha como vecino.

			Teddy sonrió.

			El buen clima se volvió gris y húmedo en el cuarto día de su nueva vida: a Sam se le cayó y despedazó una caja llena de platos, y Teddy no dejó de protestar por no haber visto al perro en todo el día. Sam decidió que ambos salieran de la casa y fueran a la calle principal para comprar más platos.

			—No podemos vivir sin platos —le dijo a Teddy.

			—¿Por qué no? —preguntó Teddy con sensatez mientras seguía a Sam por un pasillo—. No es que cocinemos.

			—Necesito tener donde recalentar la comida comprada —respondió su padre.

			—Podemos simplemente usar platos desechables —sugirió Teddy.

			—Algún día podríamos tener invitados y me gustaría poder ofrecerles una vajilla apropiada.

			—¿Quiénes? —preguntó Teddy, escéptico—. ¿Qué invitados podríamos tener, además de Ellen, Sophie y Evie?

			—No lo sé. —Sam intentó decidir si quería platos blancos lisos o con algún diseño—. Tal vez si hicieras amigos…

			—Tú no has hecho amigos —señaló su hijo.

			—Buen argumento —reconoció, porque lo era. Parte de la razón por la que había regresado era para darse la oportunidad de hacer más amigos—. Tal vez haga amigos. —Teddy lo miró con su habitual nivel de incertidumbre—. ¿No crees que pueda hacer amigos? —preguntó entonces Sam.

			—Hacer amigos es difícil, papá. No es algo que se pueda… hacer, así, sin más.

			Sam levantó la vista de los platos y miró a Teddy, que estaba de pie en el pasillo, con expresión de aburrido y perdido. Era… tan pequeño aún. Demasiado pequeño en un mundo que agotaba a Sam, a pesar de llevar años de experiencia lidiando con él. Demasiado pequeño en un nuevo país, y solo con su padre para mantener todo el vasto desconocimiento a raya.

			Probablemente había un millón de cosas que Sam podía decir, aunque ninguna de ellas en medio de una tienda mientras escogía platos.

			—Tienes razón. ¿Por qué no lo intento por los dos? —dijo finalmente.

			—¿Intentar qué? —Teddy apartó la vista de los estantes y miró a su padre a los ojos.

			—Hacer amigos. Revisaré el asunto de hacer amigos. Es difícil y las cosas difíciles son mi trabajo.

			—¿Tú harás amigos? —Teddy lo miró con su expresión dudosa.

			—No hacía falta que sonaras tan escéptico —comentó Sam, ligeramente desanimado. Sabía que Teddy siempre dudaba de él, pero al menos podría tener un poco de confianza en la habilidad de su padre de hacer amigos.

			—¿Con quién te harías amigo? —preguntó Teddy.

			—Creo que es «de quién» —dijo su padre.

			—Papá…

			—No lo sé —admitió Sam—, pero encontraré personas de las que ser amigo.

			—¿Quiénes? —insistió el niño, sin intención de abandonar el interrogatorio.

			Sam dijo lo primero que se le ocurrió:

			—Los vecinos.
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			Bill fruncía el ceño mientras miraba su aparador ante lo que le parecía un número inusualmente reducido de vasos. Supuso que era posible que hubiera roto uno o dos con los años, pero el número actual era imposible de creer.

			—Cuando Agatha y yo nos casamos, teníamos una cristalería completa, estoy seguro —le dijo a Jack—. Se veía tan bien en este aparador y Agatha estaba tan complacida cuando lo terminé… Le gustaba enseñar las copas y la vajilla y lo que fuera que tuviéramos aquí dentro. —Bill miró los estantes, polvorientos y mucho más vacíos de lo que los recordaba cuando Agatha vivía.

			Jack parecía apropiadamente preocupado por el escaso contenido del aparador.

			—Y no puedo imaginar dónde han ido a parar todos esos vasos y copas con los años —continuó Bill—. No puedo imaginar dónde han ido la mitad de cosas que solía tener. No creo que nadie me las esté robando… Es decir, sé que hoy en día no se puede confiar en nadie, pero ¿quién querría robar unos vasos?

			Jack levantó la cabeza y meneó un poco la cola. Bill suspiró y siguió hablando.

			—Tienes razón, es poco probable que alguien esté robándome los vasos. —Sacó uno del aparador y lo llenó de agua—. Probablemente solo los he ido poniendo en lugares equivocados con los años. Probablemente haya hecho eso con muchas cosas. —Pasó una mano por el margen del aparador y recordó cuánto le había gustado a Agatha, lo orgullosa que se había sentido de la simple decoración tallada que él había añadido. «Art déco», lo había llamado ella, haciendo que pareciera más elegante de lo que era en realidad. Bill agregó—: Todo parece parte del pasado, al menos cuando te detienes a sacar la cuenta de cuánto se ha perdido.

			[image: ]

			Teddy no había visto a Jack en todo el día y, cuando salió al jardín trasero a buscarlo, escuchó con claridad a la niña de la casa vecina jugando a atrapar la pelota con él.

			El niño, que desaprobaba la situación, volvió adentro, donde su padre estaba guardando los nuevos platos en un aparador.

			—Los de la casa de al lado han robado al perro —anunció, con el apropiado nivel de dramatismo.

			—El perro vive en la casa de al lado —respondió su padre.

			—No. —Teddy negó con la cabeza—. No esa casa, la otra. La niña de al lado se lo ha robado. Está fuera jugando con el perro ahora mismo.

			—¡Ah, qué bien! Es la oportunidad perfecta para ir a presentarte.

			—Tú eres el que quiere hacerse amigo de los vecinos —le recordó Teddy, porque algunas veces su padre se olvidaba de todo, y este le lanzó una de sus miradas.

			—Parece de tu edad y ambos queréis a ese perro. ¡Ya tenéis una conexión!

			—Eso no es una conexión, papá —respondió Teddy—. Todo el mundo quiere a los perros. Ella lo ha robado.

			—Nadie ha robado al perro —afirmó su padre.

			Él simplemente no lo entendía, pensó el pequeño.

			[image: ]

			Pari había ideado un plan brillante: si no podía llevar a Jack a su casa, podía llevarlo a la de Emilia, que sería casi lo mismo, dado que pasaban mucho tiempo allí.

			—Uno de nosotros tiene que meter a Jack adentro antes de que llegue el invierno —informó Pari a Emilia.

			—Aún falta mucho para el invierno —comentó esta con las cejas en alto.

			—Cierto. Pero tenemos que tener nuestro plan en marcha. Por ejemplo, ¿tienes una cama para Jack?

			—¿Una cama?

			—Es probable que le guste tener una cama.

			—Jack duerme en casa del anciano, ¿no es así? —señaló Emilia.

			—Sí, pero seguro que no le gusta —respondió Pari—. No creo que se quede con ese anciano por elección. ¿Tú te quedarías con el anciano si tuvieras otra opción? Es decir, ese hombre apesta. Apostaría a que toda su casa apesta. Y apuesto a que en realidad le molesta a Jack, porque los perros tienen buen olfato.

			—¿El anciano apesta? —preguntó Sai, que apenas levantó la vista del documental al que estaba pegado en el televisor de Emilia—. ¿Cuándo has estado siquiera un poco, un poquito, cerca del anciano como para descubrir que apesta?

			Pari le lanzó una mirada.

			—¿Qué estás mirando? —preguntó Emilia a Sai.

			—Intento informarme sobre los chimpancés bebés —respondió Sai—, pero es difícil con Pari parloteando acerca de robar a Jack.

			—¡No voy a robarlo! —protestó esta—. ¡Debió ser mío cuando lo abandonaron!

			—¿Y por qué necesitas saber de chimpancés bebés?

			—Porque mis padres creen que paso todo el día en la biblioteca.

			—¿Así que creen que estás aprendiendo sobre chimpancés bebés? —insistió Emilia.

			—Bueno, algo tengo que aprender, ¿no? Papá quiere que aprenda algo con lo que labrarme un futuro profesional. ¿Tú crees que los chimpancés bebés podrían servir?

			—Supongo que sí, siempre que seas veterinario…

			—Podría ser veterinario. Es casi como ser médico.

			—¡Si quieres ser veterinario, entonces necesitas un paciente con quien practicar! —reflexionó Pari—. Jack podría ser tu primer paciente.

			—¡Pero si Sai no sabe cómo cuidar de un perro! —comentó Emilia.

			—Es muy fácil —afirmó Pari—. Solo lo alimentas, le das agua y juegas mucho con él. ¿Entonces qué? ¿Puede vivir aquí?

			—¿Cómo? —Emilia parpadeó—. ¿Jack? ¿Vivir aquí?

			—Sí. Para que Sai pueda practicar con él.

			—No —respondió Emilia—. Tenemos gatos. Jack no se llevaría bien con los gatos.

			—Los gatos casi siempre se quedan arriba —replicó Pari—. Jack puede quedarse abajo. Tu mamá y tu papá casi nunca están en casa. Nunca notarán que tienes un perro.

			—Lo notarían. Los gatos estarían irritados y mamá lo notaría. Mamá siempre se entera de todo lo que les sucede a los gatos.

			—Pues solo quedamos nosotros. Tenemos que hacer entrar a Jack en casa antes de que comience el invierno. De lo contrario, ¿cómo sobrevivirá fuera en invierno?

			—Del mismo modo en que sobrevive fuera ahora —respondió Sai—. No vivimos en la Antártida.

			—Eso es muy cruel por tu parte —dijo Pari con firmeza.

			—Ahora, silencio, están contando algo que siento que es importante recordar sobre los chimpancés.

			[image: ]

			Pari y Sai regresaron a casa por la tarde, escabulléndose por los jardines como siempre lo hacían. Pudieron ver a su madre en la cocina, dándoles los toques finales a unas cuantas canastas llenas de obsequios de bienvenida para alguien que conocía a un puñado de familias que acababan de mudarse, o algo por el estilo; Pari no era capaz de estar al día de todas las actividades de su madre.

			—¿Puedes apoyarme en esto? —preguntó la niña, tras llevar una mano al brazo de Sai para evitar que entrara.

			—¿En qué? —Sai parecía confundido. Pari le dio un golpe detrás de la cabeza—. ¡Ay! —exclamó Sai y se frotó como si Pari lo hubiera golpeado fuerte.

			—Emilia siempre lo hace para hacerte pensar.

			—¡Emilia apenas me toca cuando lo hace! —protestó Sai.

			—¿Puedes apoyarme con la idea de que tenemos que adoptar a Jack para ayudarte a ser veterinario?

			—Pari… —suspiró Sai.

			—Yo te apoyo en no decirle nada a mamá y a papá de ti y Emilia —señaló ella.

			Sai volvió a suspirar, llevó la mirada al cielo y finalmente dijo:

			—¡Uf! De acuerdo. Bien, sí.

			—Si podemos hacer que mamá acceda, entonces podremos tener a Jack. —Pari, complacida, sonrió a su hermano.

			—Papá tampoco querrá un perro, ya lo sabes —comentó Sai—. Siempre culpa a mamá, pero a él tampoco le gustan los perros.

			—Podemos ocultar el perro a papá si mamá nos ayuda —afirmó Pari, y luego abrió la puerta trasera.

			—¡Ah, bien, justo a tiempo! —Su madre levantó la vista de sus canastas—. Decidle a papá que he dejado la cena lista, solo tenéis que calentarla. Debo ir corriendo a casa de Ananya a dejar estas cestas y luego regreso. ¿Cómo estáis? ¿Habéis tenido un buen día? ¿La biblioteca ha estado bien?

			—Mamá, quiero hablar contigo —informó Pari para intentar hacer que su presurosa madre se quedara quieta por un segundo.

			—Cuando regrese, ¿de acuerdo? —La mujer besó la cabeza de Pari—. Cuando regrese hablaremos.

			—Sai quiere ser veterinario —soltó Pari desesperadamente.

			Su madre miró a Sai con una suave expresión sonriente y Pari supo lo que vendría a continuación.

			—Eres tan apuesto… —dijo a Sai con orgullo—. Serás un maravilloso veterinario.

			—Cierto —coincidió Pari—. Entonces, ¿no crees que…?

			—¡Adiós! —exclamó su madre, ya del otro lado de la puerta.

			Pari suspiró.

			—Otra vez será… —comentó Sai.

			—Pues tendremos que esconder a Jack aquí nosotros mismos.

			—¿Y cómo vamos a esconder a Jack nosotros mismos?

			—Del mismo modo en que escondemos que estás saliendo con Emilia.

			—Eso es diferente. Emilia no vive en nuestra casa.

			—Bueno, ya se me ocurrirá algo. —Pari fue en busca de unas galletas para alimentar su mente.

			[image: ]

			—Va a robar el perro, en serio —dijo Teddy en la cena esa noche. Esa fue su aventura del día.

			Sam reprimió un suspiro; no comprendía cómo había acabado en una calle con tanto drama canino. En su mente, Teddy ya tendría que haberse hecho amigo de otros niños y tendría que estar corriendo por ahí jugando al pilla-pilla o lo que fuera. Sam ya casi había terminado de desempaquetar, la casa estaba mayormente en orden y se suponía que empezaría a trabajar la semana siguiente; había esperado que Teddy estuviera más adaptado para entonces. Ciertamente estaba feliz de que su hijo estuviera aparentemente involucrado con la vida de la calle, pero deseaba que fuera una relación menos combativa.

			Teddy, mientras, seguía llevando la pasta a su boca. Al menos no había perdido el apetito.

			—Los he escuchado planeándolo. La niña tomará al perro y lo esconderá en su casa.

			—¿Esconderlo?

			—Su mamá y su papá no la dejarían tener un perro.

			—Entonces no creo que tenga mucho éxito con el robo —comentó Sam.

			Teddy lo miró como si no pudiera creer lo estúpido que era Sam al no darse cuenta de todo lo que los niños podían esconder de sus padres. Una mirada de la que este hubiera preferido no ser objeto, al menos hasta la adolescencia de Teddy.
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