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			Mi madre me enseñó que las parteras son heroínas.

			Mi hermana me permitió presenciar el milagro.

			Mi marido se sentó a mi lado y me sostuvo la mano.

			Por estos y otros diez mil motivos más,

			esta novela va dedicada a ellas.

			

		

	
		
			

			Y ella lo sabe, por eso se lo advierte, 
y sus instintos nunca fallan:

			La hembra de la especie más letal que el macho es.

			—Rudyard Kipling, La hembra de la especie

			

			

		

	
		
			1 
Un ahorcamiento

			NOVIEMBRE DE 1789

			La verdad sale siempre a la luz; 
el crimen no puede ocultarse.

			—William Shakespeare, El mercader de Venecia

			

			

		

	
		
			Lo pasado, prólogo es

			El cadáver se aleja flotando río abajo. Pero estamos a finales de diciembre, y el río Kennebec está empezando a helarse; unos grandes trozos de hielo dan vueltas y atraviesan el agua, se agolpan en montones a medida que unos dedos fríos y transparentes de hielo se extienden desde ambas orillas, llegan hasta la corriente y se apoderan de todo lo que pasa flotando. El muerto oscila en la corriente menguante, sus vestiduras empapadas y unas pesadas botas de cuero lo sumergen en el agua, y unos ojos ciegos miran fijamente la luna menguante.

			Es una noche inclemente, con un viento amargo y una escarcha entumecedora, y, cuanto más despacio avanza el río, más rápido se hiela, atrapándolo en su perezoso agarre mientras los pliegues de la camisa de lino confeccionada a mano caen como los pétalos de un tulipán marchito. Hacía solo una hora, tenía el pelo engominado hacia atrás, sujeto con una banda de encaje. Se lo había quitado, claro está, puede que —al fin y al cabo, el destino es algo muy delicado—, quizá seguiría con vida, de no haber sido por esa decisión. Sin embargo, esa fue la gota que colmó el vaso. Se habían librado guerras por menos.

			El muerto tenía prisa por abandonar este lugar, ya se había metido en demasiados problemas, y, si hubiese sido más prudente, si hubiese tenido paciencia, habría escuchado a sus atacantes en el bosque. Los habría escuchado. A escondidas. Si hubiese contenido la respiración. Y hubiese esperado a que se marchasen. Pero el muerto fue insensato e impaciente. Estaba jadeando. Había dejado huellas en la nieve fáciles de rastrear. Se le soltó el pelo durante el forcejeo, la banda de encaje se recuperó y acabó guardada en un bolsillo, y ahora ese pelo, marrón como la orilla embarrada del río, es una maraña enredada, en parte pegada a la frente y en parte metida en la boca de cuando dio un último grito ahogado antes de que lo tirasen al río.

			La corriente arrastra su cuerpo doblado y destrozado durante otro medio kilómetro hasta que el hielo cuaja, y se detiene de golpe con un quejido de cansancio; lo atrapa a cuatro kilómetros y medio de la orilla, con el rostro sumergido un par de centímetros bajo la superficie, los labios entreabiertos y los ojos todavía desorbitados por la sorpresa.

			La gran helada ha llegado con un mes de antelación al pueblo de Hallowell, en Maine, y —el muerto no podía saberlo, como tampoco ninguno de los lugareños—, el deshielo tardaría muchos, muchos meses en venir. Acabarán llamándolo El año del continuo invierno. Se convertirá en una leyenda y él tendrá un papel importante en ella. De todos modos, por ahora, las gentes duermen a salvo y calientes en sus camas, con las puertas bien cerradas para combatir un invierno temprano y feroz. No obstante, ahí —en la ribera del río, si se mira con atención—, algo oscuro y ágil se mueve a la luz de la luna. Una zorra. Apoya una pata sobre el hielo con indecisión. Luego otra. Vacila, pues sabe lo traicionero que puede ser el río; conoce su anhelo por engullirlo todo y arrastrarlo a sus agitadas profundidades. Pero el hielo no cede, y la zorra avanza unos centímetros hacia el muerto. Se dirige sigilosamente hasta el hombre sepultado bajo el hielo. La astuta bestiecilla lo observa con la cabeza ladeada, pero él no le devuelve la mirada. Levanta el hocico hacia el cielo. Olfatea en busca de peligro. Inspira el intenso aroma a hielo y a pino del río y, a lo lejos, un olorcillo muy tenue a madera ardiendo. Satisfecha, empieza a aullar.

			

		

	
		
			Forja de los Clark

			JUEVES, 26 DE NOVIEMBRE

			–No hay nada que temer —le indico a Betsy Clark—. En todos mis años asistiendo partos, nunca he perdido a una madre.

			La mujer joven me mira con los ojos abiertos de par en par y el sudor perlándole las sienes, y asiente. Aun así, dudo que me crea. Nunca lo hacen. En realidad, toda parturienta sospecha que está a las puertas de la muerte. Es normal. Y tampoco me ofende. No hay momento más vulnerable para una mujer que el del parto. Ni momento en el que sea más fuerte. Al igual que un animal herido, arrinconada y desesperada, este transcurre con ella enroscada sobre sí misma o atacando. Este proceso en el que a una mujer se le pone el cuerpo del revés debería acabar con su vida. Por lógica, nadie debería sobrevivir a algo así. Y, sin embargo, por algún milagro, lo hacen una y otra vez.

			John Cowan —el joven aprendiz de herrero, a quien el marido de Betsy está instruyendo— vino a buscarme hace dos horas y le dije que no había tiempo que perder. Los retoños de Betsy suelen venir al mundo a una velocidad sin par, y con un volumen igual de intenso. Son como banshees que chillan, resbaladizos y con la cara roja. Aunque son tan pequeños —pese a no ser prematuros— que puedo abarcarles las nalgas enteras con la palma de la mano. Qué cositas tan diminutas. John siguió mis instrucciones al pie de la letra y cabalgó tan rápido que todavía me duele el cuerpo de haber atravesado Hallowell a la carrera.

			

			Pero ahora, sin apenas haber tenido tiempo de llegar y de orientarme, me percato de que el bebé ya está asomando. Las contracciones de Betsy llegan con treinta segundos de diferencia. Este bebé —como el resto— tenía prisa por conocer a su madre. Por suerte, ella tiene una buena constitución para parir.

			—Es la hora —le digo, y le pongo una mano cálida en cada una de las rodillas. Se las separo con delicadeza y ayudo a la muchacha a subirse el camisón por encima del vientre descubierto. Está duro, tenso al encontrarse en el punto álgido de una contracción, y Betsy aprieta los dientes al mismo tiempo que trata de no sollozar.

			El parto convierte en primerizas a todas las mujeres. Cada uno es como la primera vez, y solo quienes asisten a ellos poseen la experiencia. Y, por eso, Betsy ha reunido a sus mujeres: a su madre, hermanas, prima y tía. Dar a luz es un acto comunitario, y todas ellas se ponen manos a la obra cuando la determinación de Betsy flaquea y suelta un grito de dolor. Saben lo que eso significa. Incluso las que no tienen una tarea concreta dan con algo que hacer: poner a hervir el agua, atender el fuego, doblar ropa. Es la labor de las mujeres en su estado más primordial. En esta habitación, no hay espacio para los hombres, no tienen ningún derecho a estar aquí, así que el marido de Betsy se ha retirado a su forja con impotencia para descargar el miedo y la frustración que siente sobre el yunque y subyugar un trozo de metal fundido a golpes.

			Las mujeres de Betsy trabajan al unísono, me observan y reaccionan a cada señal. Extiendo una mano, y me colocan un trapo húmedo y caliente sobre ella. En cuanto termino de secar el nuevo torrente de sangre y de agua, el trapo desaparece de mi mano y otro limpio aparece en su lugar. A la pariente más joven de Betsy —una prima que no tiene más de doce años—, le encargan frotar los trapos sucios, mantener el agua de la tetera hirviendo y llenar el cubo de agua. Se pone manos a la obra sin inmutarse o rechistar.

			—Ahí está tu bebé —digo con la mano apoyada sobre la cabeza pringosa y caliente—. Pelado como un huevo. Igual que los demás.

			—¿Eso significa que es otra niña? —pregunta Betsy levantando la barbilla y haciendo una mueca cuando la contracción pierde fuerza.

			

			—No significa nada. —Mantengo la mirada firme y toco la cabecita que empuja contra mi palma con delicadeza.

			—Charles quiere un niño —jadea.

			Charles no tiene voz ni voto, pienso.

			Otra oleada brutal se abalanza sobre Betty y sus hermanas se adelantan para levantarle las piernas y sujetárselas.

			—Empuja cuando te avise —le indico—. Un. Dos. Tres. —Observo una contracción tensarle el abdomen—. Empuja.

			Contiene la respiración, empuja, y aparece otro centímetro de cabeza lampiña, las puntas de unas orejitas asoman de los confines de su cuerpo. No le da tiempo a recobrar el aliento antes de que otra contracción se apodere de ella, y entonces van sucediéndose sin descanso, una detrás de otra, sin aflojar las garras de su útero. Betsy empuja. Jadea en busca de aire. Empuja otra vez. Y otra. Y otra. Alguien le seca el sudor de la frente y las lágrimas de las mejillas, pero yo no aparto la vista. La cabeza sale por fin.

			Adelanto la mano despacio y rodeo una mejilla y una oreja pequeña con la palma.

			—Solo quedan los hombros. Con un par de empujones más bastará.

			Sin embargo, Betsy está lista para poner punto y final al asunto, y resuella gastando las fuerzas que le quedan, empuja al bebé hasta mis manos y después se desploma en la cama a la vez que el bebé sale de su cuerpo con un sisss, con tan solo un cordón gris y pegajoso como único punto de unión entre ambos.

			Un berrido pequeño y contrariado inunda la sala, pero las mujeres de Betsy no vitorean ni tampoco aplauden. Observan en silencio, esperando mi declaración.

			—Hola, cosita —susurro, y después levanto al bebé para que Betsy pueda verlo—. Tienes otra niña.

			—Ah —contesta ella alicaída, y se apoya en los codos para echarle un vistazo.

			Aún queda trabajo por hacer, y me pongo manos a la obra con calma. Tumbo a la pequeña en la cama entre las piernas de su madre y corto el cordón umbilical con mis tijeras. Una vez cercenado el vínculo primordial, lo ato con un trozo de cuerda. Después, sumerjo las manos en una tina, me las lavo y le paso el pulgar al bebé por el paladar. No tiene labio leporino. Otro milagro diminuto que suelo anotarme mentalmente en cualquier parto exitoso. Le limpio la sangre y la vérnix caseosa a la criatura resbaladiza que se retuerce mientras le presto atención a Betsy para que no sangre de más. No parece haber nada fuera de lo normal.

			Las mujeres de Betsy le retiran el pelo de la cara, se la limpian y la obligan a tomar un té caliente. La ayudan a incorporarse y a ponerse una muda. La preparan para dar el pecho.

			—Mira lo preciosa que eres —le digo a la bebé, y después añado—: Mira lo mucho que te quieren.

			Y rezo a Dios porque sea verdad.

			Charles Clark está tan desesperado por tener un hijo —es su tercer bebé en cuatro años—, que, si no tiene cuidado, su determinación acabará por matar a su mujer. Y, en cuanto a Betsy, ella está desesperada por complacer a su marido, así que nunca se negará.

			Parece que la madre y el bebé están bien, así que envuelvo a la niña con una tela suave de lino y se la paso a Betsy. Ella se la lleva al pecho y sisea cuando el bebé se le agarra al pezón. Hace que se le contraiga de nuevo el abdomen para deshacerse de la placenta. Incluso eso me resulta fascinante, e inspecciono los despojos del parto en busca de anomalías, me aseguro de que la placenta esté intacta y de que no se haya quedado nada dentro. También es normal, así que me deshago del residuo en el cubo que tengo a los pies.

			—Solo queda una cosa —advierto. Betsy asiente. Ya ha pasado por esto—. Permíteme. No serán más que unos segundos. Aunque es posible que duela.

			—Adelante.

			Le aprieto el abdomen a Betsy yendo de un lado a otro con la base de la palma para ayudar a que se contraiga. La muchacha da un respingo, pero no grita, y entonces lo único que le queda por hacer es alimentar a la niña.

			—¿Qué nombre vas a ponerle? —pregunto.

			—Mary.

			Un nombre que significa «amargo», pienso, pero le dedico a la joven madre una sonrisa de aprobación, pues es eso lo que se espera.

			

			Las mujeres trabajan al unísono para asear a Betsy y envolverle la ingle con unos trapos limpios y secos. Las enfermeras se los irán cambiando cada hora durante los próximos días.

			Son las cuatro y media de la madrugada —todavía faltan horas para que amanezca—, y las mujeres de Betsy se escabullen para limpiar los últimos restos de suciedad y para dormir cuanto puedan. Vendrán a cuidar de Betsy y de su hija por turnos a lo largo de la próxima semana. Será el único descanso del que disfrute la joven mujer del herrero.

			Me quito el delantal manchado y vuelvo a lavarme las manos, después, me recojo los mechones de pelo que se me han soltado antes de sentarme en el borde de la cama y tomarme la taza de té —ya fría— que me ofrecieron al llegar. Me quedo unos instantes observando a la madre y a la hija.

			—¿Aviso a Charles de que todo ha salido bien? —pregunto.

			—Sí —contesta Betsy—, pero si se enfada, no me lo cuente.

			—No tiene derecho a enfadarse. Le has dado una hija preciosa.

			—Que tenga o no derecho a enfadarse no significa nada.

			—No te preocupes por Charles. —respondo tras respirar hondo para tranquilizarme antes de calmarla a ella—. Yo me encargaré de él. Tú disfruta de tu hija.

			Los Clarks viven en una pequeña cabaña junto a la única forja que hay en tres condados a la redonda. Está a poca distancia, pero aun así me pongo la capa.

			El aire gélido me impacta como si fuese una bofetada, inesperado después del calor prácticamente sofocante de la sala de parto en el interior. Me escuece la nariz al inspirar. La noche está despejada y es fresca, la luna sale orgullosa, y las estrellas brillan contra el oscuro manto del cielo.

			No me molesto en llamar a la puerta de la forja —de todos modos, Charles tampoco conseguiría oírme con los martillazos—, en vez de eso, la empujo sin avisar de mi llegada. El marido de Betsy va de un lado a otro mascullando palabrotas y rezos. Está totalmente desamparado, y es el culpable del sufrimiento que acaba de padecer su mujer.

			Charles levanta la cabeza cuando entro en su campo de visión y da un golpe tan fuerte a una barra de hierro candente con un martillo de bola que siento cómo las vibraciones recorren la tierra compacta bajo mis pies. La habitación huele a metal caliente y a barro horneado. A sudor y a miedo. Charles Clark se yergue, deja el martillo a un lado y se aparta un mechón de pelo mojado de la frente. Está empezando a clarear —veo un par de entradas en ambas sienes—, lo que le da un aspecto de alguien mayor de los treinta años que tiene en realidad. Pelo oscuro. Ojos oscuros. Barba oscura. Si Charles no se hubiese interesado por ser herrero, la piratería hubiese sido una buena alternativa.

			Se arma de valor y me lanza una mirada furtiva para después apartarla.

			—¿Mi mujer sigue viva? —pregunta, y después carraspea para ocultar cualquier arrebato de emoción que pueda estar sintiendo.

			—Sí. Pues claro. Está sana y salva.

			Creo que este es el momento que más cerca voy a estar de ver al hombre temblando. Su cuerpo se rinde al alivio y se le hunden las rodillas, pero entonces recobra la compostura y se vuelve para mirarme a la cara.

			—¿Y el bebé?

			—La pequeña tiene unos pulmones muy fuertes.

			Su expresión no se desmorona, sino que más bien se desploma. Veo cómo se le mueve el músculo de la mandíbula al tensarla y luego apretar los dientes. Al final, traga saliva con fuerza y pregunta:

			—¿Betsy le ha puesto nombre?

			—Mary.

			—Confiaba en que fuese un hijo.

			—Lo sé.

			—Es por la forja. Necesito ayuda. Yo… —Charles se detiene, avergonzado—. Quiero a mis hijas, de verdad.

			—No he dicho lo contrario.

			—Es solo que necesito más manos. Hay un montón de trabajo que hacer. Además, quería enseñar a un chico.

			No me molesto en decirle a Charles que no hay ningún chico y que, de todos modos, los bebés tampoco pueden ayudar en una forja. Pasaría al menos una década antes de que un hijo —si lo hubiese tenido— pudiese contribuir lo más mínimo al negocio familiar.

			

			—Ya tienes a John Cowan de ayudante. Además, todavía puedes tener un hijo. Betsy es joven. Y tú también.

			Charles asiente como si hubiese tomado una decisión importante.

			—Le pondremos más empeño la próxima vez. Me aseguraré de ello.

			Necio.

			Doy un paso hacia los bloques brillantes y alargo la mano hasta posarla en el antebrazo de Charles. Es un brazo musculoso y con cicatrices, y está caliente por el fuego. El vello que antaño crecía allí hacía tiempo que se había calcinado.

			—No hasta dentro de unos meses —indico—. Como mínimo. Si quieres un hijo, entonces tienes que darle tiempo a su cuerpo para recuperarse. E incluso aun así, no te corresponde a ti, sino a Dios, decidir qué tendréis. ¿Lo entiendes?

			—No soy cruel —contesta.

			Solo exigente y desagradecido. Aunque no lo pronuncio en voz alta. Él es la clase de hombre que solo hará caso de la verdad cuando se la digan de manera indirecta.

			—Pero Betsy necesita más que eso ahora mismo. Necesita que la trates con delicadeza. Y que tengas paciencia.

			Se queda en silencio, así que le doy un último apretón en el brazo y lo dejo seguir con su trabajo. Como John Cowan ya ha terminado su jornada esta tarde, se ha marchado al desván en el otro extremo de la forja. El muchacho es corpulento, de constitución similar a la de un buey, y tampoco es mucho más listo. Por ahora, está sumido en un sueño profundo y estruendoso, y ajeno a la llegada de una nueva vida a este mundo y a los golpes de martillo de su maestro. Los días de John están dominados por el estruendo del metal, así que, ¿por qué no iban a estarlo también sus sueños?

			Regreso a la cabaña, doy con un hueco vacío junto al hogar y estiro el jergón de paja que me han dejado preparado. En un par de horas, las mujeres de Betsy se levantarán y harán una comida para celebrar la vida nueva. Es un ritual común en Hallowell. Cuando nace un bebé, se sirve comida. Algunas veces, se trata de un elegante festín colocado sobre un mantel de lino, y otras es una ofrenda escasa y fría preparada a toda prisa. En ocasiones, duermo en una cama de sobra y, en otras, ni siquiera tengo un sitio donde dormir. Me he pasado alguna que otra noche sentada en una silla, despertándome cada vez que daba una cabezada. Pero en la mayoría de partos que atiendo suelo pasar una noche como esta. Un hogar modesto, un parto normal, una cama sencilla y —por la mañana—, un desayuno con fundamento.

			Me acurruco, me tapo con la capa de montar y me quedo mirando las toscas vigas del techo mientras escucho los sonidos que me rodean. Unos ronquidos pequeños, movimiento y susurros a medida que las mujeres de Betsy se acuestan. Conforme se me van cerrando los ojos, se abre la puerta de entrada y Charles recorre el chirriante suelo hacia el dormitorio. Agudizo el oído a la espera de un sonido airado, pero lo único que escucho es a un hombre susurrando a su mujer con dulzura.
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			Siento como si acabase de cerrar los ojos cuando una mano grande y encallecida se me posa en el hombro para despertarme. Ahí está Charles, con un farol en la otra mano y una voz cargada de apremio.

			—Señora Ballard —susurra—. Tiene que despertarse.

			Echo un vistazo hacia la habitación donde dejé a la madre y a la hija, aterrada de que algo se haya torcido por la noche.

			—Están bien. —Señala la puerta de entrada—. Pero alguien ha venido a verla. Dice que es urgente.

			Puede que haya pasado una hora como mucho desde que me quedé dormida. Siento como si tuviese la cabeza embotada y la vista nublada, pero me ciño un poco más la capa alrededor de los hombros y acompaño a Charles fuera. La ráfaga de aire frío es repentina y despiadada, y yo suelto un grito ahogado y después me pongo a tiritar.

			Charles levanta el farol, y reconozco al hombre montado sobre el caballo. Es un hombre de mediana edad, altura media y poco atractivo, pero no entiendo qué hace aquí y por qué no está a medio camino de Long Reach y en una balsa con mi hijo.

			

			James Wall tiene un aspecto de cansancio que solo se consigue tras haberse pasado la noche en vela en un frío despiadado. Tiene los ojos enrojecidos, el pelo alborotado, y va sin afeitar. Se lame los labios agrietados.

			—Disculpe, Martha, no pretendo inmiscuirme —dice—. Pero la necesitan en el pueblo. Ahora mismo.

			—Pensaba que Jonathan y tú os habíais ido en una balsa hacía horas.

			—Y eso hicimos —responde—. Pero ha habido un accidente.

			

		

	
		
			Calle Water

			–¿Qué ha ocurrido? —le pregunto a James en cuanto salimos de la forja.

			Tardé un momento en echarle un vistazo a Betsy y recoger el maletín médico mientras James ensillaba mi caballo. Pero Brutus no se lo puso fácil, y James se frota la parte dolorida del hombro donde el caballo ha intentado darle un mordisco.

			Inspira de forma temblorosa.

			—Salimos del muelle de los Dawin de madrugada, cuando el hielo empezó a cuajar. Sam, Jonathan y yo. Seguía habiendo un cauce abierto en mitad del río, de unos quince metros de anchura. Creímos que tendríamos tiempo suficiente para transportar los tablones hasta Long Reach, pero el hielo nos atrapó hace una hora. Jamás he visto algo semejante, señora Ballard. Se tragó la balsa por completo. Un segundo estábamos avanzando por la corriente y al siguiente nos detuvimos en seco. Sam Dawin se cayó intentando llegar a la orilla.

			—¿La corriente se lo llevó?

			—Estuvo a punto de hacerlo. Pero se agarró al borde de la balsa cuando el hielo cedió. Hacía pie. Ya sabe usted lo alto que es. Costó, pero logramos sacarlo. Jonathan lo llevó cabalgando derechito a su casa en busca de ayuda.

			—Entonces lo mejor será que nos demos prisa —afirmo, y le clavo los talones a Brutus en los costados. Embiste y se pone a galopar, y James tarda un instante en seguirnos el ritmo.

			—Disculpe, señora Ballard, pero no nos dirigimos al aserradero. Amos Pollard me pidió que la llevase a la taberna.

			—¿Qué tiene que ver Amos en esto?

			—Cuando Sam se hundió bajo el hielo, vio un cadáver. —Asimila mi desconcierto y explica—: Un hombre. Muerto y congelado. Cortamos el hielo para sacarlo. Amos, un par de personas más y yo. Por eso vamos a la taberna. Amos insistió en que usted viese el cuerpo primero. Antes que cualquier otra persona. Dijo que le interesaría mucho.

			Ya había visto bastantes cadáveres durante el transcurso de los años, pero nunca hubiese definido ese hecho como interesante. En ocasiones era necesario, cierto, aunque jamás lo disfrutaba.

			El cielo está mudando de oscuro a peltre, y ladeo la cabeza para examinar el perfil de James. La expresión cuidadosa de sus labios. El ceño fruncido. Las manos que asen las riendas con fuerza.

			—¿Qué es lo que no me estás contando? ¿A quién sacasteis del río?

			—Es difícil saber de quién se trata —dice tras una larga pausa.

			—¿Te refieres a que no quieres decírmelo?

			—Me refiero a que no puedo hacerlo. No estoy seguro de que nadie sea capaz ahora mismo. —Traga saliva—. Está bastante desmejorado… sobre todo su rostro.

			A James Wall se le da de pena mentir. Tardará una década más en adquirir esa habilidad y necesitará una buena dosis de experiencia vital para ello. Lo veo en la posición de su mandíbula cuando vuelve a fijar la vista en el camino. Quizá no sea una mentira, pero sí una omisión.

			—Está bien —contesto de forma agradable—. ¿A quién crees que sacasteis del hielo?

			La pregunta lo pilla desprevenido, y contesta antes de tener tiempo para pensar en las repercusiones.

			—A Joshua Burgess.

			Vaya.

			El alivio —no, la alegría— que me produce escuchar ese nombre me desconcierta. Qué milagro tan curioso. Había tenido la esperanza de ver a Burgess colgando del extremo de una soga por lo que hizo, aunque igualmente está muerto, y no siento pena al enterarme. Sigo sin entender por qué Amos mandó que viniesen a buscarme, y se lo comento a James.

			—Tiene muchas… —Hace una pausa, sin estar seguro de haber dado con la palabra adecuada—, heridas… verá, no es solo el rostro. Alguien tendrá que determinar la causa de la muerte. Para que sea oficial en caso de que haya una investigación.

			Lesiones. Heridas. Palabras distintas, significados distintos.

			—¿Y Amos Pollard no cree que el doctor Conny esté capacitado para hacerlo?

			—Se sabe que el doctor es buen amigo del coronel North.

			Mi mente no tarda en atar los cabos que James apenas ha tenido tiempo de señalar con su respuesta formulada con tanto cuidado.

			—Entonces sí que se trata de Joshua Burgess. ¿Lo han asesinado?

			No contesta. En lugar de eso, a James se le tuerce la boca a medida que aúna el valor necesario para formular la pregunta a la que lleva un tiempo dándole vueltas.

			—¿Cree que Rebecca Foster dice la verdad sobre el coronel North y Joshua Burgess? —Parece avergonzado por su propia osadía, y se le sonrojan aún más las mejillas azotadas por el viento—. ¿Cree que es cierto que la violaron como afirma?

			Incluso ahora, meses después, sigo recordando la imagen de Rebecca Foster con claridad. Encontré a la muchacha sola, en casa con sus hijos, días después de la agresión. Como su marido no estaba, había sido presa fácil. Le curé el labio partido, el ojo morado y el pómulo magullado. Le examiné los moratones oscuros y morados que le salpicaban el torso, los brazos, los muslos, las muñecas y los tobillos. Investigué en busca de huesos rotos y de cortes, pero no encontré mucho que pudiese curar. No existe una cura para el tipo de daño que le habían hecho. No es la primera vez que veo esos moratones. Sabía lo que significaban. Así que le di un baño a la joven y hermosa mujer del pastor y la ayudé a ponerse una muda limpia. La arropé con una manta. Luego, me senté y dejé que la muchacha llorase contra mi pecho. Le acaricié el pelo y le susurré palabras amables al oído. Esperé hasta que Rebecca Foster se quedó sin lágrimas y después escuché aquella confesión tan espantosa y desgarradora para que no tuviese que cargar con ese peso ella sola.

			A escuchar se aprende con práctica. Después de muchos años sentada en las cabeceras de las camas en las salas de parto, esperando mientras las mujeres compartían los secretos que las habían llevado a parir. Soy consciente de que esta clase de secretos vienen en oleadas. La primera es la terrible confesión, seguida de actos más pequeños y profundos: una mirada robada, un roce sensual en secreto, momentos de pasión y de control desenfrenado. Sin embargo, en algunas ocasiones —las peores—, se me presenta una historia como la que me contó Rebecca de esa forma tan rota y fragmentada hace cuatro meses. A veces, mi trabajo es sentarme a escuchar historias que versan sobre crueldad y abuso. De mujeres que acaban confesando pecados que no cometieron. O que ni siquiera pensaban que podían sucederles a ellas. Actos contra los que habían luchado. Así que, aquella tarde me quedé quieta y en silencio con Rebecca, y la alenté a proseguir asintiendo de forma comprensiva con la cabeza, en lugar de pronunciando palabras de ánimo. No. Fui incapaz de hablar. En ese momento, no pude hacerlo. Sabía que el sonido de mi voz asustaría a esa chica y la obligaría a callarse. Y, pasara lo que pasara después, estaba segura de dos cosas: Rebecca necesitaba contármelo todo, y yo necesitaba saber quién debería pagar por lo que le habían hecho.

			—Sí —respondo por fin a James a la vez que me deshago del apretado nudo de rabia que se me forma en la garganta—. Rebecca está diciendo la verdad, y yo me creo todas y cada una de sus palabras. Vi el daño que le hicieron. Pero había albergado la esperanza de que condenasen a Joshua Burgess a la horca.

			James me mira con los labios apretados.

			—No esté tan segura de que no lo hayan hecho.

			

		

	
		
			Taberna de los Pollard

			Algo está ardiendo. Lo huelo a medio kilómetro del pueblo y, por un segundo, me temo que la destrucción haya seguido a la muerte hasta Hallowell esta mañana. No obstante, al doblar la curva me doy cuenta de que no es más que un humo denso que sale por las dos chimeneas de piedras de la taberna. La madera húmeda no prende bien, y el humo se asienta como una niebla, perfuma el aire con un olor intenso y fragante que hace que me escueza la nariz.

			La taberna de los Pollard es edificio oscuro y descomunal contra el cielo que precede al amanecer. Se yergue directamente en el cruce entre las calles Water y Winthrop, a un tiro de piedra de la tienda del señor Coleman y del río Kennebec. El edificio en sí, un rectángulo de dos plantas con un diseño simple de pesadas vigas de madera cambia de propósito según la función pública que se desarrolle en su interior: taberna, juzgado, pensión, sala de reuniones, o, en este caso, morgue.

			Es algo habitual. El septiembre pasado, la taberna sirvió como barracón cuando la milicia de Boston desfiló por Hallowell, por el Garfio, como los lugareños suelen llamar a nuestro pueblo. Estuvieron acampados aquí durante quince días, bebiendo grog y durmiendo en el suelo hasta que pudieron reunirse con su regimiento en Pittston. La taberna se pasó semanas apestando a estiércol y a hombres sin duchar. Luego, justo nueve meses después, traje al mundo a la hija de Sarah White; un recordatorio bastante inconveniente pero permanente de la milicia de Boston. La joven, que todavía no está casada, se ha convertido en la comidilla favorita de las mujeres y, por desgracia, ha despertado el interés de los hombres. A mí personalmente la muchacha me da pena —las caras bonitas y las desgracias suelen ir de la mano—, aun así, eso no hace que la tenga en menos estima. Sarah lleva muchos años siendo amiga de mis hijas, y yo mejor que nadie entiendo la infinita variedad de injusticias por las que una mujer acaba dando a luz.

			—¿Sabe alguien más lo del cadáver? —pregunto.

			—Que yo sepa, no.

			—¿Cuántos hombres hicieron falta para sacarlo del hielo?

			—Siete. Todos ellos escogidos por Amos.

			Menudo golpe de suerte, pienso.

			Peino rápidamente la calle Water de arriba abajo con la mirada, lo que me indica que los residentes de Hallowell están despiertos, si es que no se han levantado. Las cortinas de las casas están abiertas —y revelan la cálida luz de los faroles en el interior— y los niños recolectan madera bajo aleros repletos de nieve. Más de una diligente ama de casa está barriendo los escalones de la entrada a la vez que reprime un bostezo. Es solo cuestión de tiempo que el coronel North se entere de lo acontecido esa mañana —veo el humo salir de su chimenea cinco casas más abajo— y que después las noticias crucen el río hacia Fort Western y el doctor Cony. Tendré suerte si puedo examinar el cuerpo antes de que me interrumpan o me releven del todo.

			James me ayuda a apearme de Brutus como puede —es unos doce centímetros más bajo que yo— y ata los dos pares de riendas al amarradero. Desabrocha el maletín médico de la silla mientras yo me encojo de hombros para quitarme la capa de montar y saco los guantes de cabritilla que me regaló Ephraim por Navidad. Me los meto en las aberturas laterales de la falda de montar, dentro de los bolsillos que están por debajo, y adopto una expresión de indiferencia estudiada.

			James me sujeta la puerta y hace ademán de que entre con un brazo musculoso.

			—Usted primero.

			Subo los escalones de la entrada y atravieso el umbral al mismo tiempo que procuro no hacer contacto visual con nadie de la calle, mientras intento fingir que no se trata más que de una visita temprana, informal. Se produce un alboroto repentino. Los hombres se ponen en pie de un salto y empiezan a gritar. A gesticular. Señalan la puerta trasera de la taberna. Tres de ellos sostienen unas jarras de sidra en la mano. A ninguno se le pasa por la cabeza saludarme. Uno de ellos ya está borracho. Chandler Robbins se balancea en la silla con la estúpida expresión de un hombre que se ha puesto como una cuba en menos de lo que canta un gallo.

			—Silencio —espeto al mismo tiempo que pongo los brazos en jarras. Todos se callan a medida que escudriño la sala y miro a cada uno de los siete hombres directamente a los ojos—. Si no os importa, me gustaría que me dieseis una explicación.

			Moses Pollard —un joven de unos veinte— se separa del grupo y levanta la barbilla. Tiene los hombros anchos y la cintura estrecha, y posee el aspecto de un hombre que solo se irá volviendo más robusto con la edad. Sin embargo, cuando habla lo hace con el acento cantarín suave y amable de su madre escocesa.

			—Gracias por venir, señora Ballard —me saluda—. Está en la parte trasera. Me refiero al hombre. El que sacamos del hielo. —Moses me dedica una sonrisa torcida, que también heredó de su madre, pero sus palabras están cargadas de una disculpa al añadir—: Verá, como no tardaremos en comer en las mesas no queríamos tumbarlo encima. Cuestiones de limpieza aparte, madre dijo que tener a un cadáver mirándolos fijamente comerse las gachas ahuyentaría a los clientes que vengan a desayunar.

			Amos Pollard deja caer un brazo pesado alrededor de los hombros de su hijo, tose y suelta un sonido que puede ser tanto un gruñido como una risa. Su voz —tan distinta de la cadencia verde y primaveral de Moses— posee el gutural barítono de un colono alemán de primera generación.

			—Mein esposa dice que me retorcerá el cuello si lo perrmito.

			Las mesas en cuestión son diez, y a todas ellas —salvo a una, donde los hombres estaban sentados—, les han pasado un trapo; todas tienen unos bancos debajo y unos cálidos faroles encendidos sobre ellas. Cada una puede acoger a ocho personas y, tras décadas de uso, están desgastadas de manera uniforme por platos y codos. Al igual que la mayoría de cosas en la taberna de los Pollard —los dueños incluidos—, la sala es sólida y rectangular. Unas chimeneas abiertas —cada una lo bastante grande como para poder asar un toro— descansan a ambos extremos de la habitación, lo que le confiere el aspecto de un imponente vestíbulo de una antigua mansión inglesa. El suelo es de losa, y está recién barrido. Huele a cera de vela, a madera pulida y a la cena de anoche, creo que a estofado con patatas.

			El viejo Pollard es un hombre corpulento con mandíbula cuadrada y unas manos gigantescas. Dirige la taberna como si de una ciudad pequeña donde él fuese el alcalde se tratase, pero su esposa, Abigail, es el verdadero corazón del lugar; en el Garfio adoran su generosidad, su buen humor y su mano para la cocina. Estoy segura de que está guardando las distancias del lúgubre asunto que nos ocupa. Abigail es el tipo de mujer capaz de matar, desplumar, aliñar y asar cinco gansos antes de la comida, pero que no puede soportar ver sangre humana. En mi vida, solo he conocido a un puñado de mujeres como ella y, por lo general, no tengo paciencia para los remilgos, pero con Abigail hago una excepción porque en ella me parece encantador.

			—¿Cómo puedo ayudar? —pregunta Moses, alejándose de su padre.

			Está intentando causarme buena impresión. Me he dado cuenta de la forma en la que mira a mi hija Hannah, y me da en la nariz que está empezando a pensar en cortejarla.

			—No lo sé. Primero tengo que verle.

			Amos se cruje los dedos de la descomunal mano izquierda uno a uno, y doy un respingo con el fuerte chasquido. Parece como si estuviese partiendo las ramas de un árbol.

			—No es agradable de ver, Martha —me indica.

			—Pocas cosas en mi trabajo lo son —contesto a la vez que lo miro fijamente a los ojos.

			Amos me guía hacia la despensa, pero, cuando paso al lado de Moses, le dedico una sonrisa traviesa de aprobación. Cuanto más conozco al muchacho, más en gracia lo tengo. Es posible que su padre y él sean como dos gotas de agua, pero tiene el corazón de la madre y don de gentes.

			Llevo el maletín médico en el hueco de un brazo y la capa de montar en el otro. Los hombres me siguen, se sienten importantes por haber sido incluidos, pero avanzan en grupo sin separarse. Van mascullando sandeces por turnos mientras recorren la sala con esfuerzo.

			—Apuesto a que todo el cauce del Kennebec, o casi todo, está helado hasta llegar a Bath.

			—Sí, lo más probable es que haya una docena o más de barcas atrapadas hasta que llegue la primavera.

			—Tengo la rodilla hinchada del frío. No puedo estirarla lo suficiente para montar.

			—¿Habéis oído que la mujer negra ha regresado al Garfio?

			Ese último comentario capta mi atención, y echo la vista atrás por encima del hombro con rapidez para mirar a Seth Parker —con el objetivo de que me mire para preguntarle si la mujer tenía buen aspecto—, pero él tiene la vista clavada en la puerta del almacén y no parece haberse dado cuenta de haber formulado la pregunta en voz alta. Puede que estos hombres hayan hecho el arduo trabajo de sacar un cadáver del río, pero su desasosiego chirría en el aire a medida que se van acercando. Cuando la puerta del almacén se abre con un crujido fantasmal, todos retroceden al unísono.

			Por Dios bendito. Niego con la cabeza. Los hombres ante la muerte: culpables o cobardes.

			Un rectángulo de luz de la sala principal ilumina el suelo y la mitad inferior de una mesa sobre la que yace el hombre, pero la silueta en sí es un amasijo oscuro de extremidades dobladas y retorcidas y de ropa congelada.

			—Dadme un farol, por favor —digo mirando a Moses por encima del hombro—. Si son dos, mejor.

			Tarda solo un instante en regresar con un farol en cada mano. Los hombres se hacen a un lado para dejarlo pasar y él deja uno en ambos extremos de la mesa. La luz cálida y repentina me permite echar el primer vistazo con detenimiento al cadáver.

			Dos cosas se vuelven evidentes al instante.

			Sin duda alguna, se trata de Joshua Burgess.

			Y lo han ahorcado.

			Lo que se revela no es solo el cadáver, sino también la despensa al completo. Los alimentos están apilados contra la pared, amontonados en las esquinas y cuelgan de las vigas. El contraste entre los jamones suspendidos del techo y el cuerpo estirado sobre la mesa provoca que un escalofrío me recorra la columna. Basta para que uno de los hombres que tengo detrás suelte una arcada.

			Hago caso omiso a los pasos que retroceden, al incómodo arrastrar de los pies, al silencio repentino, en cuanto me acerco a la mesa. Ignoro todo salvo mi pulso ralentizándose y mi mente calmándose, un método de concentración aprendido en el que hago a un lado toda conmoción, miedo y caos. Inspiro hondo por la nariz y capto el aroma del aceite de los faroles, las cebollas y la sal —pero no el de la sangre, la podredumbre o el vómito— y dejo el maletín médico y la capa de montar en el suelo. A continuación, me desabrocho los botones de los puños y me arremango, primero la manga derecha y luego la izquierda, hasta los codos. Dentro del maletín hay un delantal de lino limpio y bien enrollado. Está manchado de tanto trote y suave por el uso. Lo saco, me lo paso por la cabeza y después me lo ato a la espalda. Lo hago mientras examino el cadáver de arriba abajo con curiosidad.

			—¿Moses?

			—¿Sí? —pregunta tras colocarse a mi lado.

			—Necesitaré una jofaina con agua caliente y trapos limpios.

			Pestañea una vez de manera confusa y abre la boca para hablar, pero lo veo debatirse con la pregunta. No quiere ser grosero, pero piensa que esas órdenes son innecesarias. Al final, solo puede pronunciar una única palabra antes de que lo interrumpa.

			—Pero…

			—Sí. Ya sé que está muerto.

			—¿Entonces por qué molestarse en asearlo?

			Es una pregunta despiadada disfrazada de simpleza. Indica con quién yace su lealtad tras el escándalo que ha desgarrado nuestro pueblo en dos. ¿Por qué asear el cadáver de un criminal, de un violador?

			Varios gruñidos y murmullos de asentimiento llegan desde la puerta que tenemos detrás. Al parecer, todos los hombres que Amos Pollard había escogido para la funesta tarea de esa mañana apoyan a Rebecca Foster.

			

			—No lo estoy aseando. Lo estoy examinando —espeto de forma categórica—. Además, lo hago solo porque es mi trabajo.

			Echo la vista atrás para comprobar que el fuego de la chimenea está creciendo; aun así, el calor tardará un rato en llegar al almacén. Siento el frío como algo húmedo y malicioso, como si pudiese adentrarse en mis prendas. En mis huesos. Así que me froto las manos contra el delantal para darme un poco de calor con la fricción de la piel contra el lino.

			Decido poner a prueba a Moses cuando regresa unos instantes después con una jofaina pequeña y un montón de trapos limpios. Al fin y al cabo, como madre tengo ese derecho y, si pretende casarse con mi hija, no puede demostrar menos valor que Hannah en una situación como esta. Necesito que parte de Moses sea resistente como el cuero, valiente como su padre. Si ha sacado las pocas agallas de su madre, entonces no servirá.

			—¿Sigues teniendo ganas de ayudarme? —pregunto mientras ladeo la barbilla y le echo una mirada desafiante.

			—Sí —contesta a la vez que traga saliva con fuerza como único indicio de vacilación.

			—Entonces puedes echarme una mano.

			Me mira con cautela, pero asiente. Eso basta para complacerme, así que le recompenso con una sonrisa amplia y deslumbrante. Verme sonreír parece darle fuerzas a Moses, y se yergue un poco. A mi marido le gusta decir que no soy pródiga con mis sonrisas, que hace falta ganárselas, pero yo creo que no está siendo justo. No suelo tener muchos motivos para sonreír.

			—¿Qué puedo hacer? —pregunta.

			—Hay unas tijeras en mi maletín. Ve a por ellas, por favor.

			No tarda en dar con ellas, después, se coloca detrás de mí y luego a mi lado, listo para recibir más indicaciones.

			Unos trozos de hielo siguen aferrados al pelo y al torso de Joshua Burgess, pero han empezado a derretirse y a gotear, y salpican el suelo de piedra a mis pies. Le retiro el pelo de la boca y se lo aparto para desvelar la marca de nacimiento rectangular rojiza que tiene en la sien. Ahora sí que no hay duda de la identidad del cadáver. Burgess es el único hombre del Garfio con esa marca.

			

			Varios trozos de la camisa y de las perneras del pantalón se desgarraron cuando los hombres de Hallowell cortaron el hielo. Aunque es el cuello partido en una posición poco natural lo que me llama la atención. Tiene unas quemaduras de soga bajo la mandíbula y una espantosa protuberancia blanca —lo más probable es que se trate de la tráquea— de cuando se le partió el cuello en vertical.

			Pero ¿y la soga?

			—¿Moses? —lo llamo.

			—¿Sí?

			—¿Has acompañado a los demás esta mañana?

			—Así es.

			—¿Tenía una soga alrededor del cuello cuando lo sacasteis del hielo?

			—No que yo recuerde.

			—Pregúntaselo a los demás, por favor.

			Da media vuelta y sale de la despensa con el sigilo propio de un gato.

			En mis casi cinco décadas y media de vida, solo he visto a otro hombre ahorcado, y su aspecto era muy distinto al de Burgess, aunque, en ese caso, la caída no surtió efecto. Un ahorcamiento hecho de forma apropiada te parte el cuello y es una muerte rápida, si bien dantesca. Uno mal hecho implica sofocarse poco a poco, lo que hace que la cara se te ponga morada y se te hinchen los ojos y la lengua. Joshua Burgess tiene los ojos abiertos y desorbitados, pero la expresión de su rostro es una de sorpresa, no una propia de un ahorcamiento. No obstante, tiene el labio partido y varios dientes rotos.

			De todos modos, debería haber una soga. Da igual si penden de una horca, de un árbol o de un puente, hay que cortar la soga de los ahorcados. Se me viene a la cabeza el término peso muerto al recorrerle la piel desgastada de la garganta con el pulgar.

			—Nadie vio ninguna soga —dice Moses, que está de vuelta.

			Entonces quien lo asesinó se la llevó.

			Esa idea me perturba, pero por el momento la dejo a un lado.

			Burgess no está casado. Vive —no, vivía— en una pequeña granja, en un terreno más asequible a cinco kilómetros bajando por la calle Winthrop. Esta clase de terrenos —más exiguos, menos atractivos y más alejados del río— solían asignarse a hombres solteros o antiguos milicianos con pocos recursos y un par de conexiones. Desde que llegó a Hallowell, Burgess no se molestó en ocultar que quería un terreno que diese al río para empezar a comerciar con madera. Pero es difícil hacerse con esa clase de parcelas y, según Ephraim, ya están todas alquiladas.

			Aun así, eso no quita que Burgess tiene una granja en la que residen unos animales de los que hay que hacerse cargo ahora que él está muerto. Se lo comento a Moses a medida que le paso los dedos a Burgess por el cuero cabelludo para buscar posibles heridas ocultas por su pelo largo y sucio.

			—Avisaré a padre —anuncia—, a ver si puede mandar a alguien a buscarlos.

			Moses vuelve para cuando he decidido que Burgess carece de laceraciones en la cabeza.

			—Ha enviado a tres hombres para que dejen a los animales con los vecinos. También recogerán cualquier objeto de valor que haya en la casa y lo traerán aquí para guardarlo a buen recaudo hasta que den con su familia.

			Le doy las gracias y después me preparo para la siguiente parte del examen.

			—Tijeras —indico, tendiéndole la mano a Moses.

			Me las deja en la palma y se acerca. El metal está más frío que la habitación, pero el peso de las tijeras hace que me centre en la tarea que tengo por delante. Corto los restos de la camisa de Burgess y doy medio paso atrás para entender lo que estoy viendo. Como estudiante de la anatomía humana, las variaciones del cuerpo nunca dejan de sorprenderme. Alto. Bajo. Redondo. Recto. Gordo. Delgado. Burgess no es un hombre corpulento. Tiene más o menos una estatura media, y la clase de cuerpo enjuto que en invierno se queda en los huesos. Sin embargo, es posible que sea el hombre más peludo que he visto jamás. Se ha dejado barba, típico en esta época del año, pero una capa de pelo igual de oscuro y áspero le cubre el pecho, los brazos y la espalda. Nada puede ocultar la innumerable cantidad de espantosos moratones, o las costillas, brazo y dedos rotos. A simple vista, da la impresión de que alguien le hubiese dado patadas con una bota en toda la cara y en el torso a Burgess. Al cortarle los pantalones, me doy cuenta de que también tiene lesiones en la ingle.

			Y es entonces cuando el resto de testigos que quedaban en el umbral huyen en desbandada, les dan arcadas, maldicen y les entran sudores. Da la sensación de que —acusaciones de violación aparte— pocos hombres pueden soportar ver los genitales destrozados de otro hombre.

			Miro a Moses en busca de indicios de angustia, pero él está de pie y en silencio, y un músculo se le contrae en la mandíbula apretada. Respira por la nariz y tiene la vista perdida. Pero por lo menos no ha salido corriendo. Ni tampoco ha vomitado.

			—Se lo merecía —acaba susurrando—. Si le hubiese hecho daño a mi hermana, yo también lo habría asesinado. Y no hubiese sentido remordimientos.

			Limpio la sangre y la mugre del cuerpo desnudo, helado y retorcido. Dejo que las exclamaciones y los comentarios de la taberna se desvanezcan. Hago oídos sordos a los hombres cuando se despiden. No me sobresalto al escuchar un portazo, o cuando un perro se pone a ladrar o un hombre maldice. Tampoco interrumpo mi minuciosa inspección de cada moratón, corte y cuchillada al oír un par de pasos constantes yendo de un lado a otro a mi espalda. Únicamente presto atención al cuerpo, a mi trabajo, y lo examino con cuidado.

			Unos segundos después, noto que Moses se revuelve con incomodidad a mi lado.

			—Señora Ballard… —dice al mismo tiempo que levanta la voz cuando pronuncia la última sílaba.

			—A Joshua Burgess le dieron una paliza, lo ahorcaron y después lo arrojaron al río.

			Asiento, me limpio las manos en el delantal y me alejo de la mesa, satisfecha con la conclusión a la que he llegado. Pero cuando me giro hacia Moses, veo que está mirando la puerta de la despensa. Ha pronunciado mi nombre a modo de advertencia, no para hacerme una pregunta.

			—Creo que seré yo quien se encargue de decidirlo.

			

			Hay un hombre joven de pie en el umbral, lleva un abrigo de buena calidad y esboza una sonrisa engreída. Sostiene un maletín de cuero en una mano y un sombrero nuevo de fieltro en la otra. Está recién afeitado y es apuesto de una manera minuciosamente acicalada que siempre me ha puesto nerviosa.

			—¿Y usted es? —exijo saber.

			—El doctor Benjamin Page.

			—¿Dónde está el doctor Cony?

			—Fuera. En Boston. He venido para sustituirle.

			—No creo que…

			—Se lo aseguro, ¿señora…?

			—Ballard.

			—Mucho gusto, señora Ballard. —Agacha la cabeza, pero lo dice con un tono desdeñoso—. Como médico autorizado recién graduado en la Facultad de Medicina de Harvard, le aseguro que soy capaz de encargarme del reconocimiento.

			Aprieto los puños, pero me obligo a aflojar los dedos y a bajar las manos para que cuelguen a mis costados.

			—No será necesario, doctor Page, pues ya he llevado a cabo la valoración.

			Da un paso adelante y esboza una sonrisa falsa.

			—Por interesantes que puedan resultar sus observaciones de principiante, estoy seguro de que no le importará que me ocupe yo de ahora en adelante.

			

		

	
		
			Tienda del doctor Coleman

			–Tengo que hacer un recado —le digo a James Wall al salir de la taberna—. ¿Te importaría hacerme un favor entre tanto?

			—¿Qué quiere que haga?

			—Vigila al doctor Page. No me fío de él.

			—Por supuesto, señora Ballard. Me quedaré hasta que se marche —contesta James.

			El joven y recién llegado doctor tan solo tiene que confirmar mis conclusiones; después, los hombres de Hallowell podrán enterrar a Joshua Burgess y dejar que se pudra. Pero el suelo está helado, y solo un hacha logrará romperlo con este frío. De todos modos, no creo que haya un hombre en tres condados a la redonda dispuesto a ocuparse de ese trabajo. Lo que los deja con un dilema: ¿qué van a hacer con el cadáver mutilado que tienen entre manos? Por ahora, tendrán que envolverlo con una tela y después con un lienzo ungido con aceite, y dejarlo en el cobertizo detrás de la taberna hasta que haya un plan mejor.

			No se me pasó por alto que Chandler Robbins —en el estupor de la embriaguez— había sugerido volver a arrojarlo al río. Dijo que, al fin y al cabo, ya habían hecho un agujero. Pero nadie había hecho mucho caso a Chandler, y después todos se habían ido cada uno por su lado.

			Abandono a James, que tiene aspecto de estar más agotado que nunca, y voy en busca de algo que solo Samuel Coleman puede proporcionarme.

			Por suerte, lo único que tengo que hacer es cruzar la calle y girar a la izquierda.

			El cartel sobre la puerta reza Ultramarinos Coleman, y chirría con la brisa como una puerta antigua con goznes oxidados. Por un segundo, me preocupa que la tienda todavía no esté abierta, pero en cuanto coloco la mano en el pomo tengo que retroceder de un salto en el momento en que dos cazadores —con barba y un olor nauseabundo— salen dando pisotones.

			—Qué poco nos ha dado por las pieles, ¿eh? —se queja uno al otro.

			Contengo la respiración cuando pasan. Dudo mucho que ninguno se haya bañado en el último mes.

			—Échale el guante al zorro plateado y ya verás tú como sí. Vale fácilmente veinte dólares. Más si consigues que no se le caiga la cocorota al despellejarlo.

			—En estos bosques no hay de eso —le rebate el segundo hombre. Sale del muelle y gira hacia la izquierda, en dirección a la taberna de los Pollard—. Son tan poco comunes como unas vírgenes en un burdel.

			—E igual de caros. De todas formas, vi uno. Una zorrita preciosa. Río arriba. Ayer. Al lado del aserradero ese que regenta el galés.

			Los observo cruzar la calle arrastrando los pies mientras dejan trozos de barro y de basura a su paso. Sus voces no tardan en atenuarse hasta convertirse en un retumbar distante, y llegan a la otra acera. No cabe duda de que se gastarán el dinero que acaban de ganar en la taberna.

			El galés del que hablan es mi marido, y el aserradero nos pertenece. Aunque en los once años que llevo viviendo aquí, nunca he visto un zorro plateado. Me molesta que esos hombres se piensen que pueden matar a algo en nuestra propiedad y llevárselo solo porque lo quieren.

			Empujo la puerta y entro a la tienda. Suena la campanilla suspendida por encima de mi cabeza y clavo la vista en el montón de pieles nuevas apiladas junto al mostrador. Hay siete en total, la mayoría de castor, aunque más o menos en mitad del montón hay una de armiño, y una única piel brillante de zorro rojo en lo alto. De pronto, siento una preocupación repentina por la pareja del zorro plateado.

			Ultramarinos Coleman se construyó antes de que nos mudásemos a Hallowell, y Ephraim es incapaz de poner un pie dentro sin ponerse a mascullar que la estructura no es recta. Aunque arreglaron las goteras del techo el año pasado, y los lugareños ya no tienen que preocuparse de que en el pasillo de productos secos se formen charcos. A mí me parece que un sitio animado. Tiene muchas ventanas, los tablones del suelo crujen y la tienda huele a aceite de farol y a manzana seca. Pero Coleman está envejeciendo, y el lugar empieza a mostrar indicios de dejadez. Hay telarañas en las esquinas. El polvo se acumula en los alféizares. Es mucho trabajo para un solo hombre.

			—Buenos días, señora Ballard —saluda desde detrás de la caja.

			—Igualmente —contesto, y después voy a su encuentro en el mostrador.

			Salvo por nosotros, la tienda está vacía, y el señor Coleman está sentado en un taburete de madera a la vez que juega una partida de ajedrez en solitario: gira el tablero para ir cambiando entre las piezas blancas y negras. Siempre he pensado que, si el objetivo es ser más astuto que uno mismo, jugar a las damas sería mucho más sencillo, pero él insiste en usar el juego de los reyes.

			Cuando se come la torre blanca con el alfil negro, levanta la vista del tablero. El iris de su ojo funcional ha adquirido un tono lechoso con los años, y el suave azul de antaño se ha convertido en una especie de gris enturbiado. De todos modos, no es tan inquietante como el hueco vacío en el que solía estar su otro ojo. El hombre se niega a ponerse un parche.

			—Aún es pronto. ¿Qué la trae al Garfio? —pregunta.

			—Un nacimiento y una muerte, entre otros.

			Sonríe y —a pesar de las deformidades varias—, el efecto debería ser grotesco. Sin embargo, resulta encantador.

			—¿Me figuro que se trata de almas que transitan de noche? ¿Quién ha llegado y quién se ha ido?

			—Charles y Betsy Clark han tenido otra niña —respondo, sonrío cuando enarca una ceja y luego añado—: y alguien ha asesinado a Joshua Burgess.

			—Ah. Así que es a él a quien encontraron en el río.

			—¿Cómo se ha enterado?

			—A estas alturas, ya lo sabe la mitad del pueblo.

			

			—¿Solo la mitad?

			—Los demás son poco madrugadores.

			Por eso me he molestado en venir a visitar a Samuel Coleman antes de volver a casa. En el Garfio no ocurre nada sin que él lo sepa. En el pueblo se lo conoce como el doctor Coleman, aunque nadie lo ha visto ejercer nunca la medicina. Y nadie confiaría en que lo hiciese, puesto que solo tiene un ojo y seis dedos en total: dos en la mano izquierda y cuatro en la derecha. Hay un sinfín de teorías sobre como los perdió, que van de lo razonable (heridas de guerra) a lo ridículo (torturado por piratas). Coleman, por su parte, deja que los habitantes del Garfio piensen lo que quieran y nunca se molesta en confirmar o en negar sus habladurías.

			De hecho, cuando decide molestarse en hablar, suele ser para quejarse de que los franceses afirman que su literatura es mejor que la de sus homólogos ingleses. Sea cual sea el motivo por el que le guarda rencor a los franceses, no lo comparte. Sin embargo, a mí lo que me interesa es su habilidad para poner la oreja.

			—¿Han dicho algo sobre quién podría ser el causante?

			—Me imagino que pueden haber sido varios hombres. Isaac Foster es el primero que se me viene a la cabeza. Por no hablar de Joseph North. Y una docena de personas más que se sabe que lo despreciaban. Si lo que me pregunta es si he oído algún nombre en concreto, no. —Me guiña el ojo—. Pero la tienda todavía no lleva ni una hora abierta, deme tiempo.

			—Aun así, ¿me lo contará si se entera?

			Él asiente.

			Hace unos cuantos años, Coleman y yo establecimos una especie de acuerdo. Por lo general, intercambiamos libros e información, aunque de vez en cuando también artículos para el hogar. Él se queda con cualquier material de lectura que le llega y yo lo abastezco de velas. Los cotilleos son gratis.

			—Volveré en un par de días —le indico.

			—Ya que está por aquí, ¿necesita algo más?

			—Solo una cosa.

			—¿De qué se trata?

			—¿Qué sabe del doctor que acaba de llegar al pueblo?

			

		

	
		
			Aserradero de los Ballard

			Para cuando llego a casa ya estamos al final de la mañana, y el sol invernal se oculta tras un velo de nubes apagadas. Da la impresión de que la luz es tenue y enfermiza, como si la hubiesen pasado por una estopilla vieja. Cabalgo a través de los bosques sobre Brutus, entro en el claro y me detengo en un cruce en el camino. Si giro hacia la derecha iré directa al aserradero, donde escucho el pesado zas del hacha de mi marido. Pero, si voy a la izquierda, subiré la cuesta hacia la casa, donde mis hijas están cuidando de Sam Dawin.

			Estoy debatiéndome sobre qué camino tomar cuando veo al zorro plateado.

			Allí, en la colina que conduce al prado sur, contrastando claramente con la nieve, hay una criatura ágil, casi toda negra, con unos penetrantes ojos ámbar. Es preciosa. Feroz y orgullosa. Y antes dispararía a uno de esos cazadores que permitirles convertirla en una estola de piel. Brutus se retuerce debajo de mí con curiosidad e inquietud. No le hacen gracia los dientes ni las garras. Pero la bestiecilla no se mueve ni tampoco emite ningún sonido.

			Tras soltar un bostezo largo y perezoso en el que desenrolla la lengua rosa hasta formar una S, gira la cabeza puntiaguda en dirección a lo alto de la colina, hacia la casa. Después, se vuelve hacia mí. Y luego al camino. Repite tres veces ese gesto, despacio y con convicción. Una y otra vez. Entonces —de la nada— me ladra y Brutus da un tirón brusco. Es un sonido parecido a un aullido y un ladrido. Pero no se parece al de un perro. Ni al de un lobo. No se asemeja al simple ladrido y gruñido de un coyote. Es un sonido salvaje y de dientes afilados. Es un chillido, como diría mi marido.

			

			Al final, olisquea el aire, se sienta sobre las patas traseras y se lame una pezuña peluda con satisfacción.

			Quiere que vaya a la casa, pienso, y esa idea me deja tan pasmada que suelto un grito ahogado. La zorra levanta la cabeza al escucharlo, vuelve a mirarme a los ojos, se pone en pie de un salto y se marcha trotando hacia el bosque.

			—Cuídate, pequeña —le deseo, e insto a Brutus a subir la colina.

			Nuestro hijo más pequeño, Ephraim —un chico que acaba de cumplir los once y al que le pusimos ese nombre por su padre— me recibe en el portón del jardín. Alarga el brazo para hacerse con las riendas mientras yo me apeo de Brutus.

			—Cuidado con él —indico al desabrochar el maletín médico de la silla—. Hoy está raro.

			—Da igual. Le caigo bien. —Se encoge de hombros, confiado en que no sufrirá ningún daño, y después esboza una sonrisa que revela que se le ha caído el último diente de leche.

			—Aun así. —Me agacho para besarle la coronilla y después le doy un mordisquito en el lateral de la oreja—. Muerde.

			El joven Ephraim suelta una risita y yo le despeino el pelo greñudo cuando se gira hacia el establo para cuidar de mi caballo.

			Es duro tener un hijo mayor, pero aún más tener uno pequeño. Dentro de poco, le saldrá barba como a Cyrus y nuez como a Jonathan. Dentro de poco, se pasará la mitad de noches fuera, y ese será el final de la niñez en nuestra casa. Tengo cincuenta y cuatro años, y ese niño es mi último hijo. Saberlo es tanto un alivio como una pena; he traído nueve niños a este mundo, aunque solo seis siguen con vida. Como todas las madres, hace tiempo que dominé el arte de alimentar la alegría con un pecho y la tristeza con el otro.

			Me quedo en la puerta observando sus andares firmes e infantiles un poco más y después entro en casa para echarle un vistazo a Sam Dawin.

			—¿Qué tal está nuestro paciente? —les pregunto a mis hijas nada más cruzar la puerta. El aire caliente y el aroma a pan recién hecho se ciernen sobre mí y destierran al frío que he estado sintiendo desde que salí de casa en mitad de la noche.

			—¿Cómo te has enterado? —Dolly levanta la cabeza y puedo ver la curiosidad ardiéndole en la mirada. Tiene los mismos ojos azul intenso que su padre.

			—Las palabras corren como la pólvora.

			Con veinte y diecisiete, Hannah y Dolly son mujeres, no chicas —todo caderas y curvas— que se dirigen a toda velocidad hacia sus vidas y se alejan de casa. No tardarán en dejarme atrás, en abandonar su conformidad de limitarse a ser hijas y hermanas. Pronto ocurrirá lo inevitable: querrán convertirse en la esposa de alguien. En la madre de alguien.

			—¿Y bien? ¿Cómo se encuentra?

			—Despierto… —contesta Dolly.

			—Y con hambre —añade Hannah.

			—Y tiene ganas de volver a casa. Pero lo hemos obligado a quedarse.

			Sam Dawin no es un hombre pequeño, ni tampoco parece la clase de persona que aceptaría órdenes de nadie, mucho menos de unas mujeres jóvenes a las que les dobla la estatura. Levanto una ceja con curiosidad.

			Hannah está de pie junto al fuego, pasándose unas hebras de lino entre el pulgar y el índice y colocándolas en un huso que se balancea con suavidad cerca de sus pies. El pesado huso trenza las hebras y las transforma en un hilo de lino recién tejido que, cuando se vuelve lo bastante largo, Hannah enrolla en la bobina de la base. A juzgar por las ocho bobinas de hilo que descansan organizadas junto al hogar, es evidente que lleva trabajando toda la mañana. Una sonrisa le adorna los labios. A diferencia de su hermana menor, Hannah ha sacado mis ojos: salvajes y castaños como una tormenta de polvo. No me extraña que Moses Pollard se haya quedado prendado de ella.

			—Le escondí los calzones —explica.

			Además de haber adquirido el mismo tono e intención de mi voz, las chicas también han aprendido una forma de hablar en la que no solo una termina las frases de la otra, sino que, por lo visto, también los pensamientos. Empiezan otra conversación a toda velocidad y yo paso la mirada de una a otra e intento seguirles el ritmo.

			Dolly está de pie junto a la mesa del comedor mientras adereza un asado para la cena. Lleva el pelo oscuro y rizado recogido, y tiene unas manos hábiles.

			—Estaba furioso.

			—No nos dejaba entrar en la habitación.

			—Pero entonces se quedó dormido.

			Hannah también sacó mis rizos, aunque los suyos son rubios y los lleva recogidos en una trenza que le cuelga del hombro.

			—Lleva dos horas roque.

			—Está agotado. —Dolly ata el corte de ternera con un trozo de cuerda.

			—Demasiadas emociones.

			Me quito la capa y los guantes con una carcajada y después bajo la voz.

			—¿Dónde le habéis escondido la ropa?

			Hannah señala mi taller con la cabeza y gesticula «baúl de cedro».

			Las chicas llevan rodeadas de hombres desde que nacieron. Padre. Hermanos. Un sinfín de pacientes. Y, aunque nunca las he educado específicamente para saber tratar con el género más obstinado —de la misma forma que les he enseñado a suturar heridas, a tejer lino y a cocinar para un pequeño batallón— me complace ver que ya están bastante versadas en el delicado arte de lidiar con pacientes reacios.

			—¿A qué hora lo trajo Jonathan?

			Las chicas se miran y calculan la hora en silencio.

			—Más o menos a las tres… —responde Hannah.

			—Puede que una hora después de que te marchases a atender a Betsy Clark —interrumpe Dolly.

			—Estábamos dormidas.

			Como partera y curandera, en ocasiones escucho cómo aporrean mi puerta en mitad de la noche mientras me llaman con desesperación. Es algo semejante a una súplica. Estoy acostumbrada a despertarme con un soplo de viento. Y mi familia lleva mucho tiempo acostumbrada a levantarse de sopetón para ocuparse de las necesidades de nuestros vecinos. Aunque esta mañana deben haber tenido un mal despertar porque anoche estuvieron de juerga hasta la madrugada con sus hermanos mayores en la fiesta de otoño. Este baile, que se celebra en cada estación y está destinado a los jóvenes del pueblo, es el momento más interesante de su agenda social. Las chicas apenas habían vuelto a casa cuando John Cowan vino a buscarme. De todos modos, parecen habérselo tomado con filosofía. Mis hijas están más acostumbradas a la sangre, a las heridas y al caos que muchos médicos que les doblan la edad.

			—¿Sam se encontraba muy mal? —pregunto.

			—Lo bastante como para ser incapaz de andar. Jonathan tuvo que entrarlo a rastras. —Dolly se seca las manos en el delantal.

			—Es un milagro que no haya muerto —les digo.

			—De no ser porque Jonathan lo arropó con unas mantas en cuanto lo sacaron del agua, podría haberlo hecho.

			—Lo desnudamos y lo metimos en nuestra cama. —Hannah se sonroja y luego se encoge de hombros—. Aún estaba caliente.

			—Papá sacó unas piedras de la chimenea y las envolvió con unas mantas.

			—Se las pusimos a ambos lados de la cabeza, en el cuello y en los pies.

			Hannah y Dolly se van pasando el testigo para contar la historia, como si estuviesen jugando a la patata caliente, reteniéndola lo justo para dar uno o dos detalles.

			—Costó mucho que dejase de temblar. —Hannah echa un vistazo a su hermana con la ceja levantada.

			—Casi hasta que amaneció —añadió Dolly—. Cuando por fin paró, le dimos té a cucharaditas.

			—Como lo retuvo, le dimos caldo.

			—No tardó mucho en quedarse dormido.

			Se miran y se echan a reír. Hannah se muerde el labio inferior un segundo y después suelta una carcajada aún más sonora.

			—Se despertó hace poco solo para darse cuenta de que está tal y como vino al mundo. Ahora está que echa humo.

			

			Ya han visto a hombres desnudos con frecuencia. Sobre todo, a mis pacientes, aunque de vez en cuando también a algún hermano o a alguien bañándose en el río sin ningún pudor. Por no hablar del joven Ephraim, al que hace falta perseguir para obligarle a que se bañe, una tarea que a nadie le entusiasma. En lo referente al cuerpo humano, a ninguna suele importarles la desnudez, y pocas veces las he visto quedarse boquiabiertas o sonrojarse. Aunque imagino que Sam Dawin es un espécimen mucho más impresionante de aquellos a los que están acostumbradas.

			—Buen trabajo, chicas —las felicito. Entonces, se me viene una cosa a la cabeza—. ¿Dónde está Jonathan?

			—Volverá dentro de poco. Papá le mandó que fuese a contarle a May Kimble lo ocurrido, ya que ella y Sam están prometidos.

			—¿Y qué hay de Cyrus?

			Las chicas se lanzan una mirada furtiva.

			—Se levantó y se fue poco después de que acostásemos a Sam. Dijo que había trabajo por hacer.

			En el aserradero siempre hay trabajo por hacer, pero jamás he visto a ninguno de nuestros hijos ofrecerse voluntario para llevarlo a cabo con solo dos horas de sueño. Hannah retoma su labor con el huso y Dolly limpia la encimera. Las dos, curiosamente, se quedan calladas.

			—¿Qué tengo que saber pero no me estáis contando?

			Vuelven a mirarse de esa forma. Esta vez, veo a Hannah negar con la cabeza. No se lo cuentes, ordena en silencio.

			Pero Dolly siempre ha sido un poco más valiente que su hermana mayor, y aún no ha aprendido a ocultarme cosas.

			—Anoche hubo una pelea. En la fiesta.

			—¿Entre quién?

			—Cyrus y Joshua Burgess.

			Levanto la cabeza con brusquedad al escucharlo y entorno los ojos.

			—¿Cuál fue el motivo?

			—Es culpa mía —contesta Hannah, y surge un destello en sus ojos tormentosos. Pero de rabia, no de miedo—. Burgess intentó sacarme a bailar y yo lo rechacé.

			

			—No la dejó tranquila en toda la noche, madre —afirma Dolly—. Pero no fue hasta que le sujetó el brazo y tiró de ella para arrastrarla a la pista de baile cuando Cyrus fue a por él. El altercado no duró mucho, pero Burgess le asestó un par de golpes, y ahora Cyrus tiene un ojo morado y el labio partido. Estará bien. Pero apostaría a que Burgess se pasará un mes cojeando.

			Abro la boca para responder que no volverá a ir cojeando a ninguna parte jamás, y después la cierro. Las chicas todavía no saben que está muerto, y no puedo contárselo hasta que no haya hablado con Ephraim.

			Alargo una mano hasta mi hija mayor.

			—Déjame echarle un vistazo a tu brazo.

			—No es nada —contesta, retomando de nuevo la labor.

			—Hannah. —Una sola palabra, una orden rotunda.

			Deja caer el huso en la cesta y se desabrocha la blusa antes de sacar el brazo izquierdo. Allí, en la piel suave y blanquecina, tiene un moratón espantoso, completamente rojo y azul, y veo las huellas inflamadas de cinco dedos. Burgess no se limitó a agarrarla. Le había aplastado el brazo con fuerza. Le había clavado las uñas. Había tirado de ella. Es una marca agresiva, y se me revuelve el estómago al verla.

			Le paso la mano por la piel hinchada, furiosa por lo que le hizo Burgess, aunque también agradecida por quien sea que le rompió los dedos.

			—¿Qué ocurrió tras el altercado? —pregunto.

			—Lo echaron del baile —responde Dolly—. Cyrus, Jonathan y Sam. Y unas cuantas personas más. Lo sujetaron de pies y manos y lo tiraron a la nieve. No volvió a aparecer por allí.

			Carraspeo para que las chicas no escuchen la emoción que me atenaza la voz.

			—No ha sido culpa tuya, Hannah. No le debes un baile a nadie. Ni nada más. Estuviste acertada al rechazar a Burgess. Y Cyrus también lo estuvo al darle una tunda por tocarte.

			Ay, Dios. Ay, Dios. El pensamiento me embiste y entro al taller para recoger mis cosas. ¿Qué más le hizo Cyrus a Burgess anoche?

			

			Cuando me calmo, vuelvo junto a la chimenea principal donde una tetera de hierro grande pende sobre el fuego. Echo un cazo de estofado en un bol para Sam Dawin.

			—El pan también está listo. —Dolly señala varios montones rectangulares que están en la encimera tapados con unos trapos.

			Añado una rebanada gruesa de pan recién hecho untada con tres pasadas de mantequilla a la bandeja y voy a hablar con nuestro paciente. No llamo ni aviso de mi presencia y, cuando empujo la puerta, esta se abre con un suave crujido. Sam se incorpora de un salto, asustado, con la boca abierta y el pelo desordenado, con un aspecto muy parecido al de un hombre ahogado. Sujeta las sábanas con tanta fuerza que los nudillos se le ponen blancos. Sam tiene peor aspecto desde que se cayó al río. Lleva arañazos en la cara y en las manos, y el hombro derecho bastante magullado.

			—Señora Ballard. —Asiente con educación a modo de saludo.

			—Qué alegría que sigas con vida —contesto animada.

			Sam se apoya contra el cabecero y tira de la manta para taparse el pecho desnudo como si estuviese avergonzado, como si la mitad de esta casa no lo hubiese visto ya como Dios lo trajo al mundo. Le vendría bien un afeitado, un corte de pelo y descansar una noche del tirón, pero, quitando eso, Sam no tiene tan mal aspecto. Tiene una buena estatura y una espalda robusta y, a pesar de que su pelo de color caoba le sentaría mejor a una mujer, se las suele apañar para que parezca que está sonrojado en vez de que tiene quemaduras del sol.

			—Por un segundo temí estar muerto —confiesa.

			—Estuviste a punto de hacerlo. O eso he oído. —Dejo la bandeja en el extremo de la cama y retrocedo—. ¿Hay hambre?

			—Mucha. Se lo agradezco. —Sam se agacha para hacerse con la bandeja y se la coloca en el regazo. Debe de haber visto a una de las chicas por la puerta abierta porque lanza una mirada asesina a algo que está detrás de mí—. ¿Podrían devolverme mi ropa? Me gustaría irme a casa.

			Jamás he conocido a ningún hombre adulto que, tras haberle negado algo como a un niño, no se comparte como tal. El ceño fruncido le da un aspecto semejante al de un crío malhumorado y yo reprimo una risa.

			—Pues claro. Creo que ya estará seca —le comento. Sam mete la cuchara en el estofado, pero se detiene a medio camino de metérselo en la boca cuando añado—: Aunque me gustaría que me echases una mano con algo antes de marcharte. Si no te importa.

			—¿De qué se trata?

			Cierro la puerta y después cruzo la habitación y me agacho delante del baúl de madera que descansa bajo la ventana. Doblo las manos en el regazo y le dedico una sonrisa tranquilizadora.

			—Me gustaría saber qué es exactamente lo que viste bajo el hielo esta mañana.

			Da un respingo y el estofado se desborda por la cuchara y vuelve a caer al bol con un pequeño plín. Una expresión —de espanto, de miedo o quizá de asco— le atraviesa la mirada, pero entonces, Sam agacha la cabeza y observa la comida para esconder sus sentimientos.

			—¿Por qué querría saber algo así?

			—Acabo de volver de la taberna. —Sam levanta la vista, me mira con aspereza y añado—: Me pidieron que fuese a examinar el cuerpo. Aunque también sería útil saber qué fue lo que viste bajo el hielo.

			—Vi a un hombre muerto. Pero usted eso ya lo sabe.

			—Sí. Aun así, ¿sabías quién era?

			—Al principio, no —contesta tras titubear, y se le contraen los músculos de la mandíbula al apretar los dientes—. Estaba oscuro. Todavía no había amanecido.

			—Pero no tanto como para que lo confundieses con un tronco o con basura. Sabías que era una persona.

			—Bueno, su cara estaba ahí, más o menos a un par de centímetros bajo la superficie del hielo, mirándome fijamente cuando me sacaron del agua. No pude ver mucho cuando estuve sumergido, solo una especie de silueta enredada. Pero al salir fue bastante obvio.

			—¿Lo reconociste en ese momento?

			—He visto a Burgess suficientes veces como para reconocerlo.

			

			—Lo ahorcaron, Sam.

			—¿Quién…? —Traga saliva con fuerza.

			—Se me ocurren un par de personas a la que les gustaría verlo muerto.

			Me observa durante un instante antes de formular la pregunta obvia.

			—¿Cómo Joseph North?

			—Sería difícil de demostrar sin la soga. —Me inclino hacia adelante y apoyo los codos en las rodillas—. Pregunté en la taberna, pero nadie vio una soga cuando lo sacaron del río. ¿Había algo en el agua? ¿Cualquier cosa que recuerdes?

			—No. —El apetito que Sam Dawin pudiese tener se desvanece. Vuelve a meter la cuchara en el bol y aparta la bandeja de un empujón—. Le agradezco su generosidad, señora Ballard. Lo digo de corazón. Pero ahora me gustaría ir a ver a May. Estará muerta de preocupación.

			[image: ]

			Cuando Jonathan vuelve de informar a May Kimble del accidente, salgo fuera para hablar con él. Acaba de atravesar el portón del jardín con el carro y se baja del asiento al verme.

			—He venido para llevarme a Sam a casa —dice.

			—¿Qué pasó anoche?

			Como la mitad de mis hijos, Jonathan ha sacado los ojos de su padre, y veo un destello de terror en ese azul intenso y claro. Pero solo dura un segundo. Hasta que adopta una expresión impasible y me aparta.

			—El hielo cedió bajo sus pies.

			—Me refiero a en la fiesta, con Cyrus.

			Jonathan lleva por lo menos un día entero sin dormir, y su forma de atravesar el portón del jardín de un empujón me indica que no tiene ganas de hablar, pero que sabe que no lo dejaré entrar sin recibir alguna clase de respuesta.

			—Burgess no estaba invitado. Aun así, vino y armó un escándalo, así que nosotros nos encargamos de él.

			

			—Bueno, pues ahora Burgues está muerto, así que voy a necesitar una respuesta mejor que esa.

			Mi hijo tiene veintiséis años —ya es todo un hombre, con barba y fuerte— pero yo soy su madre, y conozco todas y cada una de sus expresiones. Conozco su forma de evitar mostrarlas mientras aparta la vista. La manera en la que aprieta la mandíbula cuando está preocupado. Y el hecho de que solo llora cuando está a solas. Lo sé todo. Y, al fin y al cabo, por muy cansado que esté, la voluntad de Jonathan no es rival para la mía.

			—Hizo daño a Hannah.

			—Lo sé. Me lo ha contado. —Entonces, se relaja un poco y pregunto—: ¿Todo el mundo vio la pelea?

			—Era imposible no verla. Fue en mitad de la pista de baile, la música se detuvo y todos nos rodearon. Pero, cuando lo echamos estaba vivo. Puedes preguntárselo a cualquiera de los que estuvieron presentes.

			—La gente hará preguntas. Lo sabes, ¿no? Así que vas a tener que contármelo todo.

			—No tengo nada más que decir.

			No es que no me crea a Jonathan, es solo que tengo la sensación de que solo me ha contado la mitad de la historia. No obstante, presionarlo más no servirá de nada. Tiene que llevar a Sam a casa. Necesita una comida caliente, una cama cálida y dormir toda la noche del tirón. Y, quizás después de eso estará más dispuesto a entrar en detalles.

			Sam Dawin lo salva en cuanto sale por la puerta de entrada. Está vestido y macilento, pero inclina el sombrero con educación para despedirse.

			—Gracias otra vez, señora Ballard. Estoy en deuda con su familia.

			—Qué tontería. Me alegro de que estés a salvo. —Le doy unas palmaditas en las mejillas—. Por favor, dale recuerdos a May.

			En cuanto Sam y Jonathan se han ido, vuelvo dentro y me retiro a mi taller. Está situado fuera de la cocina, y los rayos de sol se vierten en diagonal por las ventanas, iluminando las hileras de hierbas secas que cuelgan del techo. Unas estanterías atestadas de botellas y de bolsitas de lino —cada una de ellas minuciosamente etiquetada— bordean la pared. Hay cajas y cestas por doquier. Un banco de trabajo largo con otros mejunjes sacados de mi jardín en varios estados de fermentación y de deshidratación. Un mortero y una mano. Carretes de cordel. Chismes. Tapones de corcho. Una báscula. Y ahí, en la chimenea, una tetera pequeña para hervir raíces. Una caja de madera rectangular con goznes de cuero —frágiles y resquebrajados por el paso del tiempo— descansa en mitad del banco de trabajo. Cuchillos afilados y finos, y piedras lisas y redondas. Esta es mi botica, mi santuario, y huele a lavanda y a humo de chimenea, a albahaca y a vetiver. A menta. A hierba gatera. A cidronela. Situado en un lateral de la casa —gracias a que Ephraim lo había planeado de antemano— tiene luz desde que amanece hasta que atardece.

			Avanzo hasta un escritorio pequeño de madera delante de la ventana oriental y me siento en el taburete que me construyó Ephraim y que se adapta a mi altura inusual. Descalza casi puedo mirar a mi marido a los ojos. Y, aunque hay muchas cosas que le gustan de mí, esa es la más importante.

			Menuda forma tan extraña de empezar el día, pienso; a continuación, inspiro hondo por la nariz para dejar que el intenso aroma de las hierbas me calme. Estoy segura de que no habrá modo de escaparse de lo que se avecina. Pero al menos dispongo de unos minutos de paz para dejar por escrito lo que pienso de todo lo que ha sucedido en las últimas horas. Un diario grande con cubiertas de cuero yace en la esquina de mi escritorio, y me lo acerco.

			Mi marido pide pastillas de tinta tres veces al año a una papelería de Boston. Llegan en una caja prensadas en unos discos pequeños y redondos con la palabra Larkin estampada encima. A Ephraim la tinta le cuesta cinco chelines y uno más por el envío, pero los paga de buena gana a pesar de que afirma que Ebenezer Larkin es un malhablado y tiene afición por las prostitutas. Así es como Ephraim me demuestra su devoción, asegurándose de que siempre tenga algo con lo que escribir. Hace muchos años, en nuestra noche de bodas, me regaló mi primer diario con cubierta de cuero, idéntico al que ahora está en mi escritorio. Dijo que era un lugar en el que aunar todos mis pensamientos, y que lo único que me pedía era que no lo dejase en blanco. Desde entonces, he llenado una docena de diarios. Es más fácil hacerse con los libros en sí que con la tinta, y Ephraim suele volver de Boston con un ejemplar nuevo lleno de páginas rígidas y en blanco. Me los encuentro en el taburete, a menudo con una flor prensada entre las páginas. Esas flores —que ahora están secas— se quedan justo en el mismo sitio en el que las colocó él, mientras que los diarios están guardados en una balda en la habitación.

			Todavía mantengo un diario porque es algo que disfruto, pero también porque forma parte de mi trabajo. Es uno de los deberes de mi profesión. Como partera y curandera, soy testigo de los detalles de la vida privada de mis vecinos, además de sus miedos y secretos, y —si es apropiado— los pongo por escrito y los dejo a buen recaudo. La memoria es algo perverso que se pervierte y se distorsiona. Sin embargo, el papel y la tinta admiten la verdad sin emoción alguna, y te la releen de manera imparcial. Creo que, por eso, a muy pocas mujeres se les enseña a leer y a escribir. Solo Dios sabe lo que harían si tuviesen el poder de una pluma y de la tinta a su disposición. Yo no soy Dios —ni tampoco quiero serlo—, pero, al estar al tanto de la mayor parte de cosas que suceden a puerta cerrada en este pueblo, me hago una buena idea de qué secretos podrían ponerse por escrito y luego salir a la luz si más mujeres empuñasen una pluma.

			Como sospecho que necesitaré recordar los acontecimientos de esta mañana, alargo el brazo en busca de una pluma y de tinta.

			El diario está abierto por la entrada de ayer. Empiezo describiendo el tiempo como suelo hacer, pero dejo el resto de la entrada en blanco para poder terminarla más tarde:

			Miércoles, 25 de noviembre: despejado y frío. El hielo fluye por el río.

			Parto un trozo de pastilla de tinta y la mezclo con agua en un platillo de plata en cuyo fondo hay una imagen estampada de un hombre a caballo. Debajo hay unas palabras grabadas: Paul Revere Silver, Boston. Otro regalo de Ephraim. Otra pequeña extravagancia, aunque esta es bastante personal. Mi marido y el señor Revere trabaron una especie de amistad durante la Revolución y, como consecuencia, el platero nunca se ha olvidado de él.

			Mojo la pluma, doy un par golpecitos en el borde del platillo para quitar el exceso de tinta y sigo escribiendo la entrada:

			Cyrus, Jonathan, Hannah, y Dolly asistieron a una fiesta en casa de May Kimble. Volvieron de madrugada. Después, Jonathan fue a Long Reach con una balsa de tablones. Acompañado de Sam Dawin y James Wall.

			Levanto la pluma de la página y hago una pausa. Ya no hace frío en la habitación, así que desconozco por qué un escalofrío me sube por la espalda.

			Es por culpa de esa zorra, pienso, y echo un vistazo por la ventana hacia el último sitio en el que vi a la bestiecilla. Hace tiempo que se ha marchado, y el día ha espantado a las sombras amenazantes de los bosques, aun así, todavía siento que acecha en la lejanía, como una especie de augurio.

			—No seas boba, Martha Ballard —mascullo, y después bajo la vista y la pluma. El suave arañazo no tarda en reanudarse.

			Martes, 26 de noviembre: despejado y muy frío. Nacimiento. Tercera hija de Charles Clark. El señor Cowan vino a buscarme para asistir a Betsy Clark, que ya se había puesto de parto, a las dos de la madrugada. Dio a luz a una hija sana (la tercera, todas niñas) a las cuatro. Se encontraba bien cuando la dejé y me condujeron a la taberna de los Pollard. Me comunicaron que Jonathan y los demás estaban intentando bajar por el río con una balsa, pero el hielo los atrapó en el meandro de Bumberhook. El hielo se expande a toda velocidad. Cedió bajo Sam Dawin cuando intentó llegar a la orilla, pero lo rescataron…

			Se me queda la mano suspendida sobre la página, y estoy a punto de escribir sobre la muerte de Joshua Burgess, pero algo en lo más recóndito de mi mente me escama, como una pequeña molestia que no logro identificar, así que retrocedo en el diario y busco una entrada que escribí el mes pasado.

			

			Las páginas de mi diario no están numeradas, pero eso nunca me impide dar con una entrada antigua cuando lo necesito. La cuestión de dejar tinta en el papel es que me permite recordar en qué lado del diario he escrito y dónde está ubicada la página de una entrada. Recuerdo los manchurrones de tinta y las palabras que he tachado. Los errores y las faltas de ortografía. Incluso ahora, puedo visualizar la entrada en mi mente y ver la esquina superior izquierda de la página que arranqué y cuyo margen tiene un borrón. Después de recordar esos detalles, me resulta fácil localizarla.

			Jueves, 1 de octubre: despejado salvo por algunos chaparrones. Esta tarde hemos tenido compañía. El señor Savage aquí presente nos informa de que la señora Foster ha acusado de violación a varios hombres, entre los que se encuentra Joseph North. ¡Qué terrible! He estado en casa.

			Dios bendito, pienso, y me enderezo en el taburete. Tengo que contárselo a Rebecca antes de que alguien se me adelante.

			[image: ]

			El hecho de que me niegue a montar a lo amazona o en la parte de atrás dejó de sorprender a nuestros vecinos hace tiempo. Ese tipo de posturas no son prácticas ni tampoco oportunas teniendo en cuenta lo mucho que me llaman para que vaya a atender una u otra emergencia. De nada sirve ser femenina cuando hay vidas dependiendo de que me dé prisa en llegar. Una vez me he vuelto a poner las prendas de montar —una falda de sarga con dos hileras de botones que, dependiendo de cómo se abrochen, pueden transformar la prenda en unos pantalones de pata ancha—, me encamino hacia el establo para ensillar a Brutus.

			Ahí está Cyrus.

			Por un instante, creo que se trata de Ephraim —se parecen mucho de espaldas—, pero, cuando se da la vuelta, veo la barba.

			Me ve por el rabillo del ojo y se sobresalta. Sin embargo, en un abrir y cerrar de ojos, una rápida sonrisa que también se refleja en sus ojos color avellana sustituye a la inquietud. Entonces, hace una mueca y veo el labio partido y el ojo morado. Aunque soy consciente de que no quiere que lo haga, le coloco la mano en la cara con suavidad y se la muevo de un lado a otro para echarle un vistazo.

			Cyrus pone los ojos en blanco. Suspira. Pero me permite continuar. No hay nada roto. No necesita puntos. Así que lo suelto y doy un paso atrás. Estos hijos míos solo me dejan hacer de madre en contadas ocasiones.

			—¿A qué hora llegaste a casa? —pregunto.

			Él se encoge de hombros, como si el tiempo fuese un constructo que no le interesase mucho. Y puede que lo sea. No tenemos reloj, pero todos y cada uno de los Ballard, yo incluida, posee un instinto para calcular la hora, que sin duda hemos aprendido a leer por el ángulo del sol y la largura de las sombras. Incluso en invierno. Incluso cuando solo tenemos un manto espeso de nubes y una luz opaca para guiarnos. Sin embargo, percibimos el tiempo, y nuestros días se rigen por él.

			Brutus saca la cabeza por la puerta del compartimento y resopla como si supiese justo por qué he venido, como si estuviese contrariado de verme.

			—Tengo que volver a sacarlo —le digo a Cyrus con el ceño fruncido—. Estoy segura de que se va a portar como un cretino al respecto.

			Cyrus echa un vistazo hacia donde Sterling está pastando con entusiasmo en su compartimento, tan apacible como siempre, y sé lo que está pensando.

			—No —digo—. Brutus tiene que acostumbrarse a mí. Y montar con él es la única forma de conseguirlo.

			Cuando me dirijo hacia el guadarnés, Cyrus me hace un gesto con la mano para que pare. Observo a mi hijo mayor hacerse con las riendas y sacar a Brutus de su compartimento. Lo miro ensillar a mi caballo metódicamente mientras comprueba las hebillas tal y como le enseñó su padre. Sus ganas de mimarme, de protegerme, son una novedad. Me resulta irritante e intrusivo. Está empezando a verme como una anciana.

			

			En cuanto Brutus está listo, me apodero de las riendas.

			—Sé lo que pasó en el baile. —Entorna esos preciosos ojos de color avellana. Se pone en guardia—. Y ahora Joshua Burgess está muerto. Jonathan y Sam lo encontraron esta mañana en el río.

			Cyrus da un traspié como si lo hubiese abofeteado. Levanta las manos con las palmas hacia fuera como para decir que él no tuvo nada que ver con eso.

			—Lo sé. Pero cuando vuelva, vas a contármelo todo.
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