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Becarias

1-Gente en los parques

Diario de Campo. 14 de Abril de 2016. 16,30 h. Parque del Cementerio.
Getxo. Caso n° 34.

Sujeto observado: varén de unos treinta afos. Se halla sentado
en el banco mis alejado de la calle. Aprovecha la tinica sombra.
Aspecto aseado. Vestimenta apropiada para el clima presente pero no
habitual para su grupo etario: mocasines, pantalén chino, camisa y
jersey de pico. No fuma. No hay latas de cerveza a su alrededor. No
lee. No se aprecia si tiene mévil. Mira al frente —el muro norte del
cementerio— y compone una mueca de fastidio cuando me ve llegar
con Laika y sentarme en el banco mas préximo. Hace amago de
levantarse pero se arrepiente.

El sujeto a analisis evita el contacto visual. Musita algunas
palabras por lo que intento la grabacién con el Sanyo Spy de mi
propiedad, simulado en el neceser. Nula accién gestual del observado.
Pese a su actitud erguida y escasa reactividad a las andanzas de Laika,
—hasta el momento a discreta distancia del sujeto a estudio— no
aparenta rasgos psicoticos ni fenotipo de consumo de téxicos,
factores de exclusién. Tampoco se trata, obviamente, de una mujer

en plena asuncién de la maternidad vigilante e infeliz, y ademas se
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pseudoestudio,  pseudorandomizado y  manipulado  sobre
intervenciones breves y placebo versus lo mismo mas Libiplus Forte
—un antidepresivo mds viejo que el Progac junto a un derivado de la
Viagra— en mujeres menopausicas con inhibicién sexual. Casi
muero. La industria farmacéutica va a conseguir a este paso que el
conductismo sea el chivo expiatorio del fracaso de la Psicologia.

Afortunadamente he sabido defenderme en el turno de
preguntas. Es la ventaja que tenemos los médicos. Los psicélogos —
por supuesto no habia psicoanalistas en la sala— sienten la
fascinacién de los ignorantes por la ciencia, y naturalmente
desconocen lo que es la bioquimica, asi que les he hecho un mix
fantastico (fantasia pura) sobre neurotransmisores y sentimientos de
culpa e inhibidores de la Fosfodiesterasa fipo 5 y su relaciéon con la
ansiedad y he escapado de la sala en cuanto he podido. Pero me he
olvidado el bolso con el apuro y cuando he vuelto a recogerlo ya no
estaba y me han dado un nimero de teléfono, el suyo. Le he llamado
y me ha dicho que me lo traeré a la habitacién esta noche, si no me
ve antes en la cena de clausura.

<Luchar contra mis propios impulsos? ;Emocién o razén? La
condicién humana del héroe me dice que donde antes estaba el ello
ahora tiene que estar el yo, y que tendré que morir como todos.

Le sentaba bien el traje. Calificacién: 5 por el fisico, 10 por Pgpey 7
por su excitacién sexual evidente. Con el nuevo item sube un poco su
calificacién: 7°3. Suficiente para mi.

Eros y Psique —tercera hija de un rey, como yo— se casaron y
tuvieron un hijo llamado Placer. Me sé toda la teoria. Me sé todos los
cuentos.
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Nos dijo ser yugoslavo y en justa compensacion le confesamos
nuestra vergonzosa naturaleza de espafoles, cosa que parecié
complacerle y a nosotros nos tranquilizé6. Nos queria llevar a no se
doénde y exhibi6 el don de lenguas ptopio de los balcanicos con una
frase que nunca olvidaré: «Ponga la mesa con Edesa», dijo. Le
felicitamos efusivamente y aprovechamos que fue al bafio para correr
hacia la estacién que ya estaba abriendo las rejas, hacia nuestro
albergue, que mereceria otra pelicula...

—Toni. Toni, despierta: la poli.

El tren se ha parado, han encendido las luces y todos los nifios
del tren lloran a unisono. Estamos en la frontera. La policia
portuguesa solo nos mira el pasaporte pero los grises nos hacen vaciar
las mochilas y valoran, como si entendieran, si mis libros en portugués
de Henry Miller y Pessoa son material peligroso. Deciden al fin que
no. Nos toman por novios —eso me gusta— y al ver mi billete a
Algeciras nos advierten de que cuidado con lo que nos traemos del
moro, que nos tienen calados.

Toni me toma el pelo por mis lecturas edécticas y me hace
muchas preguntas, tantas que no tengo mas remedio que mentirle a
veces. ;Qué estudio, con quién vivo, qué edad tengo...? Y que por
qué me gusta viajar. ...

De entrada me sale contestar lo obvio: conocer gente,
lugares. . .; cuando la verdad, la que le deberia confesar es que lo que
busco es conocer a gente como ella o, mejor dicho, que me conozca
gente como ella. Sin embargo, lo que le digo, y me avergiienzo casi

antes de hacerlo, es que si conoce el poema ese de Cavafis, el de
ftaca... Lo conoce, menos mal..., y ademés me cuenta que su gato,
que antes se llamaba Troski pero que una vez desaparecié un par de
semanas y cuando ya le habian dado por perdido (;quiénes?, me
pregunto) volvi6 a casa casi irreconocible, como de un largo y azaroso
viaje y por eso ahora se llama Ulises. Y ademas —me dice
entusiasmada— es clavado al gato que pulula por la casa del Ultimo
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Cosecha roja

Tercera noche casi sin dormir: normal que esté fundido. Pero merece
la pena, a pesar de que no pude cambiar la guardia y me perdi lo del
Vicente Calderdn a rebosar.

Me han contado que hacia un calor asfixiante y que a las nueve
y tres minutos el cielo se abrié en una tormenta apocaliptica con
truenos que entraban en la escala Rifcher y una cortina espesa de agua
apenas dejaba ver el escenario. Me ha dicho Curro, que no es nada
partidario de la épica, que parecia como si todo estuviese preparado
para su entrada, que los rayos cruzaban decorativamente por encima
de las cabezas y en medio de la furia desatada los Ro/ing, cuando
parecia que el mundo se iba a acabar, arremetieron con fuerza con
Under My Thumb como si nada estuviera pasando. Y que nada les
detuvo y que Brown Sugar, Angie... y Mick Jagger correteando como
un chaval, con sus treinta y ocho tacos, hasta que dos horas después
salié envuelto en la bandera de Espafia cantando Safisfaction y los
sesenta mil tios que llenaban el estadio estaban convencidos de asistir
al concierto de su vida. Eso dice Curro y no tengo mas remedio que
creerle. [Y yo de guardia en Cruces!

Y menos mal que mis amigos residentes me han cambiado a
tltima hora las que me quedaban este mes. Asi que, sin dormir apenas
y los del concierto menos que yo— me recogieron en Bilbao y

mucho después noche noseddnde, en un camping por la Costa Azul, y
luego Ventimiglia la sucia, y mil kilémetros mas hasta el tacén de la
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En el coche Itziar me interroga por mi silencio. Es verdad:
algo me estd rondando hace rato. No es el viaje lo que me inquieta
en ese momento sino la sombra de algo que no logro descubrir.
Horas después, cuando estamos a punto de llegar al Pireo,
olvidada ya mi desazén, brota de mi memoria una palabra, un
nombre: Eliecer. Ya todo cobra sentido como reflejo de algo que
pas6 alrededor de veinte afios atrds.

Adormilado, veo tras la ventana manchada de carbonilla cémo los
verdes valles angostos dan paso a la interminable y ondulante
extensién de color dorado. El sol se eleva por encima del horizonte
de espigas y la luz de los campos inunda la vista. Amarillo infinito.
Me acerco al pasillo y bajo la ventana para sentir la plenitud de la
mafiana. La brisa fresca y olorosa choca en mi cara. Mis
ojos  siguen hipnotizados el vaivén regular del tendido telefénico,
interrumpido por algunos pajaros prendidos de los hilos como
notas de un pentagrama interminable. Bird On The Wire, cantaria L.
Cohen algunos ailos después.

En el vagén, desde el asiento frente al nuestro, un trabajador
de astilleros que es de Valladolid y trabaja en Sestao le explica a mi
madre que una cosecha temprana no tiene porqué ser una buena
cosecha, al contrario, y que Agua por San Juan quita vino y no da pan,
que las lluvias recientes, sobre todo el granizo, hacen mucho
dafio, y ademas al crecer la hierba dificulta la siega. Lo mejor, dice,
es segar el trigo bien entrado Julio, tras la Virgen del Carmen, que si
se retrasa mas el corte la mies se descabeza y cae la espiga al suelo al
ejecutar el tajo, y que... Mi madre no le dice nada, ya lo sabe.
Como cada inicio de verano ibamos al pueblo, a su pueblo.
Domingo. Es el tumno de los chicos y nos lavamos en el
portalillo del corral mientras suena un repique prolongado de
campanas: /as muchas. Los hombres se afeitan. Mi madre me echa
colonia en el pelo y me peina el flequillo. Las mujeres se colocan el
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Las mujeres sacan de las alforjas el pan, la botella de vino y las
cazuelas mientras los hombres aprovechan para fumar un cigarrillo y
beber del botijo. El sol esta en lo alto. Me aparto mientras ellos
comen. Estan renegridos y con profundas arrugas en los ojos. Beben
a gollete, no usan tenedor y se relevan con las cucharas. Cada uno
utiliza su propia navaja. Me han dicho que son portugueses. Apenas
hablan. Cerca de la parcela un camino algo empinado conduce a un
encinar. Los segadores escogen la sombra mas acogedora y caen
derrotados a echar la siesta. Se quitan las alpargatas y la tierra de los
calcetines, se tumban sobre un lecho de bellotas y carrascos y se tapan
la cara con el sombrero, por las moscas. Sobre las cuatro reanudaran
la tarea. De sol a sol. Contratan por fanegas, no por dias de trabajo.

Tengo que ir al Cardero a recoger lo que el hortelano haya
seleccionado para comer en casa. No quiero que las zagalas me vean
como un sefiorito asi que amontono yo las cazuelas y los restos del
almuerzo y trepo con decisién en el burro. Desde lejos distingo la
figura de Eliecer. Me ve llegar, se seca la cara con un paiiuelo que lleva
atado en la frente, bajo el sombrero, y apoya la azada en la tierra, las
manos sobre el mango.

—jA que t1 eres el pequefio de Sofia! —me dice.

Le contesto con la cabeza y me pregunta si tengo sed. No sé
porqué le digo que si.

Antes de ir hacia el saco de abono que ha llenado de frutas y
verduras, Eliecer coge de nuevo la azada y con un par de golpes
certeros, sin esfuerzo aparente, desvia el curso del agua entre los
surcos y da vida a la tierra reseca. Eliecer es alto, sélido, joven, y tiene
el pelo negro y abundante echado para atras, y un bigotillo fino, como
mi padre.

Eliecer también me parecia un actor, pero de pelicula de
espadachines, o de corsarios.

Eliecer acomoda el saco sobre la albarda, da una calada
profunda al cigarrillo, tira la colilla y la aplasta ente los terrones con
sus botas de agua. Luego escoge del saco un tomate, le pasa un
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aflorar nuestro instinto depredador de modo inesperado. Y ahi estais
vosotras»

Introduccion.

Y ahi estibamos nosotras redactando ya la Infro desde ese momento.
Es lo habitual es nuestro medio, tener ya casi escrito el articulo antes
de empezar el trabajo. A ver, frases contundentes para empezar,
como: «Canalizar la pulsién negativa de evitar el conflicto;
confrontacién con la intimidad del sujeto —con ese ser que se exhibe
y ala vez se esconde—; construccién de un relato verosimil aunque
imposible de verificar, una ficcién en la que nuestro personaje dude
de su realidad y considere la posibilidad de ser una creacién ajena.
Puede quedar bien asi: suficientemente confuso.

La hipotesis del jefe es que eso es posible con una intervencién
sistematica —pero minima—, pasivo-agresiva por decirlo en palabras
de algin personaje de Woody Allen. En la Infroduccién deberiamos
presentar la pregunta del porqué de este trabajo y su interés en el
contexto cientifico. A ver: en nuestro caso no hay una pregunta; ya lo
ha dicho el jefe: No buscamos, encontramos. En cuanto a citar trabajos
previos sobre el tema y qué aspectos no dejan claros nos parecié
prescindible: esos esquemas rigidos no hacen sino favorecer la lectura
en diagonal del articulo y la pereza intelectual por extensién. Al final
acordamos que deberfamos mencionar la «Psicologia del
Subjetivismo» y su potencial en la modificacién de la autopercepcion.
No mucho, que luego no sabemos que meter en la Discusién. Hay que
dejar el meollo para la traca final.

Resumen.

Antes de la Infro: menos de doscientas cincuenta palabras en
pasado, a excepcién de un vltimo parrafo o frase categorica, que va
en presente. En el Resumen deberia quedar claro el problema que se
investiga, los principales objetivos y el alcance de la investigacion,
describir la metodologia empleada. ... Bla, bla, bla.. .. Ya haremos un
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Toni me parece algo mayor que yo. Le confieso —la noche es
mi hora de las verdades— que ni un mitin; que conciertos y cine,
mucho cine, alguno bueno y otro, ;cémo decitlo? jjjAhgggg!!!l. Y le
cuento lo del dia que fuimos a la otra punta de la ciudad a ver Sa/d, de

Pasolini —«compatriota miow, le digo— y que casi morimos de asco;
que no nos salimos de la sesién por vergiienza, o por prurito de
progtes, y que no nos hubiese importado toparnos con una iglesia a
la salida para descargar nuestros pecados y en general los de toda la
humanidad.

Toni se rie y me llama «icrata de pacotillas. Me dice que va a
intentar dormir. Me propone descansar espalda contra espalda pero
no encontramos postura y me pregunta si no me importa que se
recueste sobre mi, que esta hecha polvo. Yo le comento que claro —
estoy encantado pero espero que no se me note— pero que ella si que
me decepciona, que yo creia que los jévenes chinos eran incansables.

—7Ja, ja, no tiene ninguna gracia —me dice con una mueca de
burla. Luego apoya su cabeza en mi hombro y se va poco a poco
deslizando y acurrucando hasta posarla sobre mi muslo. Me callo,
para que se duerma, para disfrutar mas de su cercania, y maldigo el
uido de la puerta del lavabo, el de la cisterna, y el frio y el estruendo
del traqueteo del tren al abrirse la comunicacién entre los vagones.
Ella se revuelve.

—No me duermo —dice—, si quieres me puedes contar alguna
pelicula de las que has visto.

—:Una peli? jjUff!! Venga, duérmete. A ver si se me ocurre algo.

Se me ocurre, aunque la peli no es de este aflo.

—Te cuento, Toni —le digo.

Pero antes de la peli, algo de contexto: el verano pasado fui a Francia
a dedo con mi amigo Angel. Es fundamental saber que Angel es
adicto a las frases lapidarias y a las esdrijulas, asi que cuando sélo
llevibamos unas horas fuera de casa Angel ya habia decidido,
literalmente, que el viaje iba a ser una experiencia iniciatica fantastica.

20





OEBPS/image/2457_RelatosII16.png
Lo que le conté a Toni: la peli empieza con la maravillosa escena
de Brando ahogando su grito de desesperacién con el ruido del metro
en el puente de Bir-Hakein, y Maria Schneider que le adelanta vestida
con un abrigo de piel y un sombrero negro con flores, como una
pamela pero menos amplio, que le mira algo asustada, pero curiosa.
Y la musica: el saxo tenor de Gato Barbieri inundando de sensualidad
insana la niebla de un Paris invernal, y yo conmocionado por lo
inesperado, consciente ya de que no me iban a dar lo que pensaba. Y
luego, claro, el turbador juego del escondite en la casa vacia. Le conté
aToni lo que entendi aquella tarde pero sobre todo lo que habia leido
después. La atmosfera cruel del relato, el final inevitable, sin
concesiones.

No me atrevi a detenerme en las escenas escabrosas y menos a
confesarle la conmocién que me provocé aquella relacién destructiva.
Yo no conocia, ni imaginaba, ni entendia ese tipo de amor. Ni el sexo.
No le describi a Angel insistiendo, a codazos y sin controlar el timbre
de su voz, en que le tradujera lo que decian los dos protagonistas en
aquella desolada habitacién parisina mientras hacian... Hacian algo
que no entendiamos, que se suponia muy placentero pero no lo
parecia.

Unas horas después, mientras comiamos una racién de fries
sentados en un callejon por la zona de Saint Germain, Angel, tras
unos minutos de inhabitual silencio, sentencié que Franco, los curas,
los padres, «hasta las chicas incluso», todos, todos habian sido
colaboradores necesarios de nuestra patética y tragica ignorancia. O
algo parecido. Todo en esdrijulas claro.

Poco a poco la tarde perezosa de julio se fue rindiendo y la
noche nos sorprendié vagando por la ciudad, rumiando nuestras
sensaciones, poniendo en orden nuestro pasado e intentando ver una
secuencia temporal légica y no traumatica —se me ha pegado los de
las esdrijulas, ya sabia yo— que nos condujese a una vida plena, en
libertad, y a ser posible junto a una de aquellas bellezas nérdicas.
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subjetivo me sugiri6 un archivero de algin consorcio municipal, un
tipo con algo de retrato inacabado, uno que no parecia que hubiese
decidido dejarse barba, sino que simplemente habia renunciado a
afeitarse. El olfato interesado de Carla sospeché que tenia algo de
seductor involuntario. No coincidimos. Esto no lo incluiremos en el
texto.

Lo del Métodos se estructura tirando del manual. A ver, por
partes:  Disefio:  controlado.  Intervencién:  observacional
(mayoritariamente apatica) por parte de un peer-review especializado.
Anilisis estadistico: no hay: lo siento por Carla pero aqui no
podremos colar la Chi cuadrado ni la T de Student ni la Odds Ratio que
tanto le gusta meter en sus estudios cuantitativos. Entorno: Metro
Bilbao Linea 1 y barrio de Basotxu en Berango.

Resultados.

Describir lo del primer dia porque el segundo dia no pudimos
observarle. Renuncié a meterse en el vagon en el tltimo momento al
no encontrar sitio para sentarse. Falta de reflejos. Nos propusimos
estar mas atentas. Dia perdido: nuestra vida son los otros, éL
Tampoco hace falta ponerlo.

Tercer dia. La espalda pegada al respaldo. Coincidimos las dos
en que era para que sus rodillas —es muy alto— no ocupasen un
espacio susceptible de contactos, interrupciones y disculpas. Al
bajarse le seguimos por el andén, separadas, por si acaso. No
abandon6 la lectura mientras sorteaba a los pasajeros apresurados
como un murciélago las paredes oscuras de su cueva. Sigui6 leyendo
mientras las escaleras mecénicas le conducian a la salida. Dio el paso
final sin titubeos, en el momento exacto, mientras pasaba la pagina.
No le seguimos mas: habia que ir paso a paso. fJoder! Casi se nos
olvida la Dedicatoria bajo el titulo: letra pequeiia, cursiva, ajustada a la
derecha. No es obligatoria pero nos gusta y hemos decidido poner
algo asi como Para XX, maestro y amigo: in memorian. XX setia cualquier
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Se pusieron frente a nosotras agarrados de la mano —el perro no—,
la madre con la hija y el padre con el hijo, todos vestidos como para
una boda o una primera comunién, con un libro forrado cada uno en
su mano libre y colocados como para pasar revista, la débil sonrisa
congelada, expuestos a nuestra consideracién critica, a nuestra
aceptacion.

Catla les dio las gracias con una inclinacién de cabeza y nos
fuimos. El perro —un mastin de los Pirineos— en su papel habitual
de catalizador social acabé por avalar el encanto de la ficcién al
restregarse contra mis piernas y exigir las caricias que ellos no le
hacfan. Final.

Como colofén del articulo le he propuesto a Carla el siguiente texto:
«Creemos no errar si recomendamos la implementacién progresiva de
la Psicologia del Subjetivismo, disciplina incipiente que utiliza el método
observacional y de minima intervencion —también llamado
Intervencion sin intervencion— para llegar a lo que algunos llaman La
Tnvencidn de la Realidad, una narracién impresionista que evita dar una
justificacion precisa del modo de actuar de los personajes y cuya
finalidad deductiva-diagnéstica no implica la soberbia de ninguna
terapia para con el sujeto a estudio sino exclusivamente la satisfacciéon
intelectual del propio observador.

Carla, después de un largo silencio, ha puesto cara de
admiracién y me ha dicho: «Tienes razén: si miras, suceden cosas»

1-Cristina Garcia Rodero. Fotégrafa.
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—Ya sali6 la profe! [Ojald que nuestra hija sea tan lista como

jusl]
Luna ha apretado mis mejillas entre sus dedos y me ha besado.

Hace unos dias Luna insistié de nuevo en que le gustaria que
conociese al padre. No. No quiero mis partes en esta historia. Es mi
manera infantil, patolégica —lo admito—, de defenderme de la fria
estadistica del fracaso de las parejas, de la posibilidad del naufragio.
Sé quién es él y que vivieron juntos casi tres afos hace tiempo; eso
me lo conté ella misma. No hace mucho lei a escondidas la carta en
la que él admitia la donacién sin poner condiciones, aprovechando el
vacio legal. Sé que lo suyo acab6é mal pero Luna parece creer que el
perdén le exime de toda culpa, que un presente feliz transforma el
pasado, que le da la razén. Me llamé la atencién que la carta fuese
firmada «Con amor». Me he preguntado a menudo desde entonces si
yo, si me separo de ella —si me separase de ella— seria capaz de
decir esas palabras.

Yo estaba herida y Luna me curé. Dabamos clase en el mismo colegio
de las afueras, mi primer trabajo, y a los tres meses de conocernos nos
fuimos a vivir a un piso viejo del centro. Ese diciembre del 88 fue tan
Iluvioso como todos los diciembres, pero mas frio. La primera tarde
de vacaciones Luna decidié6 —en ese mismo piso sin luz, pero con
toda la pompa de un himno de Qwueen en el radio-cassette y una botella
de blanco espumoso— inaugurar los Primeros Juegos de Invierno de
Nuestra Casa. Dos semanas: dias y noches de slalom bajo una montaria
de mantas, con la estufa de butano y pijamas de franela. Contra el frio;
contra nuestra vida anterior y contra mi tristeza aun presente.
Recuerdo de aquellos dias que al acabar el juego de verdad nos
gustaba jugar con las palabras. A Luna nunca le faltaban y atin hoy me
acuerdo de todas, aunque me da vergiienza nombrarlas: awdplato,
pubor... Ellas guiaban a sus manos y yo esperaba ansiosa a ambas —
palabras y manos—, las acogia y las dirigia hacia los rincones donde
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psico-socio-psiquiatra recientemente fallecido, centroeuropeo o
argentino. Y judio, por supuesto.

El cuarto dia observamos que el forro del libro era distinto
¢Otro libro? Le vimos mover los labios y pasar las hojas rapidamente
con un movimiento robético de dedos humedecidos, diferente del de
otros dias: probablemente fuese poesia. Nos sentamos mas cerca esta
vez —era parte de la estrategia, del método— y vimos que del bolsillo
de su camisa asomaban cuatro boligrafos. Luego discrepamos sobre
eso: Carla pensaba que siempre se puede confiar en un hombre con
muchos boligrafos y yo todo lo contrario. No hicimos, sin embargo,
ninguna interpretacion de sus ufias descuidadas: nos reservamos qué
parte de la historia utilizar; es la inica manera de hacerla nuestra. Por
ese dia nos conformamos y de vuelta a casa hablamos del diagnéstico
que ya habrian establecido nuestros compaieros mas ortodoxos:
compulsion, obsesién, fobia social. Carla me sorprendié
compartiendo esta tltima hipétesis: evitacion, timidez.

Discutimos de nuevo. Yo le recordé que la llamada fobia social
fue un invento de la industria farmacéutica para vender Fluoxetina
(Prozac) en el contexto infame de la medicalizacién de los eventos
vitales, reactivos o no. Carla no sélo me dio la razén sino que
reivindicé el derecho a ser timido, que ella lo era y no se consideraba
una enferma, y aseguré que los timidos hacen menos daiio que los
desinhibidos, que sus decisiones no consisten en elegir entre hacer
algo bueno o hacer algo malo, sino entre hacer algo bueno o no hacer
nada, y que eso estaba bien, dijo. Luego reconocié que se medicaba.

Hoy hemos discutido otra vez. Carla quiere poner la foto de un
Fosterito en este apartado de Resultados o en el de Métodos. Me he
negado: ni una tabla ni una figura. Para no enrocarnos en este tema
hemos decido dar un salto y pasar a hablar del tema de autores —que
por complicado hemos decidido posponer— de las palabras clave, de
la Bibliggrafia —que nos ha agobiado—y de la Discusidn.
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2-Curriculum

¢Publicar o perecer? No hay dilema. Premio al mejor péster del dia
en el Congreso: el mio. Bueno, mio del todo, no.

Me gustan las clasificaciones, las listas: los cuarenta principales,
los mejores libros del aflo, las mujeres peor vestidas en la alfombra
roja de los Goya. Me gusta poner notas a las cosas: a la vida, a la
semana, al menu del dia, a las series de Netflix. Por eso disfruto
corrigiendo examenes, incluso antes de dormir, como ahora. sPor qué
no puede ser un examen de Psicologia tipo test? ;Porque lo digan
ellas? Que si eso es desprecio del matiz, negacién de la incertidumbre
vy la discusién, censura de la pasién como motor de la ciencia. Ya. Eso
es —al fin y al cabo— desdén de poltrona, catorce pagas anuales y
afio sabatico.

Lo que vale es Verdadero o Falso; Blanco o Negro;la A,la B o
Ninguna. Mira este: dice en su parrafada banal que Jung fue el
promotor de la teoria del Condicionamiento Operativo [Pero si este
tema lo expliqué yo —como casi todos por cierto— con mucho
detenimiento! Hasta les puse un Power Point. Deberia suspendetle,
pero no, va a sacar un 6’4. Se salva porque no hay negativas. Este otro
dice que Lacan era discipulo de W. Reich. [Dios, cudnta ignorancia.!

Pausa en la correccién. Pijama, dientes, crema y reflexion.

El Pgpe me ha reconocido a duras penas esta mafiana y me ha
preguntado si seguia encerrada en el despacho sin ventanas. Pues si,
alli sigo, acompaniada por una papelera bulimica de escritura basura y
por la memoria del ramor de teclado: tesis engordadas artificialmente
por corta-pegas simulados, trescientas referencias bibliograficas y
ninguna conclusién novedosa. Y, por encima de todo, fijado a las
paredes en un revoltijo vomitivo, el tufo de cenicero antiguo de miles
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salié a la calzada y recogi6 al gato inerte. Las chicas, que estaban
sentadas en un banco préximo, se acercaron a €él, no demasiado,
cruzaron una pocas palabras con voz apagada y le siguieron al fin
hacia el interior del jardin de la urbanizacién. Apenas una mirada entre
Angel y yo basté para compattir en silencio que ese maldito pueblo
nos estaba amargando el viaje.

Ya estdbamos preparando las mochilas para buscar un lugar
donde dormir cuando, como en una pesadilla de la cual no se consigue
despertar, vimos a la nifia salir de un portal. Nos quedamos clavados,
esperando lo inevitable. Se acercaba contenta, deprisa, con una bolsita
en la mano y ya desde lejos llamando carifiosamente al gato,
reclaméandole, ofreciéndole comida. No entendi su nombre a pesar de
que lo repetia insistentemente, al principio con el habla cantarina tan
propia de las francesas y luego con un tono de angustia que nos
sobrecogi6. Nos miré y no fui capaz de mantener su mirada; creo que
intenté un gesto de compasién pero me contuve. Seguro que lo supo
interpretar.

Seguimos con nuestros preparativos, sin querer miratla pero
oyendo su reclamo cada vez mas espaciado y mas débil. Una de las
adolescentes se le acerco, hablé con ella e intenté abrazarla. La nifia
no se dejo; corrid a su portal y tir al suelo la bolsita de comida. La
chica nos mir6 desde la otra acera. Lloraba. Angel, a mi lado, elevaba
los hombros, cerraba los ojos y le mostraba sus manos abiertas.

Abatidos, en silencio, buscamos un resguardo en las cercanias y
extendimos los sacos. Al amanecer, sin apenas palabras, preguntamos
por la estacién de autobuses.

Javiy yo caminamos pegados a las paredes para aprovechar la sombra
minima de la hora de la siesta en Sevilla. Un plato combinado en un
bar y agua, mucha agua. Son casi las cinco de la tarde y no hay nadie
en la calle. De vuelta a la pensién vemos un cine: Sesidn doble continua.
Are acondicionadp. No lo dudamos.
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botones en el escote y sandalias de cuero. Y dos trenzas. Y acento
andaluz cuando me da las gracias. JaviQ me dice que va a intentar
colarse en 1* clase y que si no vuelve una vez que haya arrancado el
tren que le vaya a buscar, que los dos juntos damos mucho el cante.
Yo me quedo junto a la puerta del vagén con ella. Se llama Toni y es
de Sevilla. Yo Félix. Y ya empiezo a mentir: soy de Madrid.

—Pues me ha parecido que tienes acento vasco —dice extrafiada.
Luego se rie y me dice que no es su dia, que antes, en la consigna,
habia pensado que era italiano.

No es que me moleste pero me llama la atencién que me tomen
por italiano por segunda vez en este viaje y le pregunto la causa.

—No sé... Sera por las gafotas.. ., o por los pantalones.

Gafotas.... Son las gafas de siempre. Los pantalones en todo
caso: son de mi hermano pequefio. A mi madre se le ocurrié lavar mis
Lee el mismo dia de la salida. No se lo digo, claro.

—Pues no. Soy de Madrid, aunque vivi en Bilbao unos afios y
pensaba que ya no tenia acento —le preciso asertivo. Soy bobo:
tenduia que saber cuando y con quién hay que olvidarse de las normas.
JaviQ y yo hemos quedado en no decir que somos de Bilbao para que
no nos den la paliza con lo de ETA, ni en un sentido ni en el otro. Y
hasta ahora nos ha ido bien. Insisto:

—De Arguelles. ;Conoces? Cerca de Moncloa, en la calle
Rodriguez Sampedro.

Demasiados datos. La direccién es la de mi amigo Rodrigo. Me
dice que no conoce apenas Madrid pero que le apetece ir una
temporada larga, que tiene muchos compareros alli, pero el trabajo. ...

Le interrumpe una sacudida. El tren arranca bruscamente y
luego se para de la misma forma. Casi nos caemos; nos hemos tenido
que agarrar el uno al otro y nos pedimos perdén a la vez. Nos reimos.
Ha habido suerte: el pequefio incidente me evita seguir mintiendo.
No sé, no me apetece que me descifren ya de entrada. Quizis es que
yo mismo no me gusto a primera vista. En cualquier caso me parece
buena la idea de ser de Madrid.
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mejor aliviaban mi pena. Palabras sin pasado. Manos lentas, libres del
reclamo del deseo.

Luna quiere que la llame Luna desde aquél primer invierno, por
otro juego.

—Tres cosas: griego, flor y... astro celeste; venga, empiezo yo
—propuso un dia.

—Si ti fueras griego serias...espartana, si fueras flor seras
cardo, sin duda, y si fueras un astro... serias la tierra. Te toca», —me
dijo.

—No me ha gustado lo de cardo, ademas no es una flor sno?
Pero vale —acepté—. Bien: si fueras griego serias Helena, seguro. Si
fueras flor. .. cualquiera, pero con una abeja zumbando a tu alrededor,
libando. Y si fueras un astro serfas. .. la luna.

—Por qué la lunar —se extraiio.

—Por cambiante, por ciclica, por nocturna. .. Por gobernar mis
mareas.

He manchado un poco y me he asustado. Luna no me ha cogido el
teléfono. En el taxi al ginec6logo he venido diciéndome que no serd
nada, convenciéndome una vez mas de que el embarazo es una cosa
normal —incluso a mi edad, cerca de los cuarenta—, un milagro
corriente, como el ladrido de perros invisibles en el silencio de la
noche, como el azar que convierte algo inesperado y fragil en
definitivo. En la sala de espera he recordado lo que me dijo mi madre
cuando mi primera regla: «Guardate las ligrimas. Vas a necesitarlasy.
Luego lei no sé donde que ser mujer es sangrar. Esas palabras siempre
me parecieron una maldicién. Me duele darle la razén. No he vuelto
a verla desde los diecisiete aflos. Me inquieta pensar que ahora soy
més mayor que ella entonces.

No se si hemos cometido un error. Lo de embarazarnos lo
decidimos las dos, Luna y yo, pero yo le oculté mis miedos. Ser la
madre bioldgica me hace sentir que el peso de la responsabilidad recae
sobre todo en mi, y que si en el futuro algo va mal, que si nos
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caer los castillos pero que aun no ha visto nacer las ciudades, o sea
que...

Dices que en cualquier caso, entonces y ahora, la épica del amor
es falsa, que el amor nos debilita, nos hace dependientes. Yo —que
nunca he pensado en eso— te digo que de acuerdo, que el amor sin
sufrimiento, sin tragedia, sin drama o sin celos no es amor, pero que
no vayas tan rapido, que primero tienes que conocer a los personajes.
El se llama Heron de Foix y es un joven poeta y estudiante de Paris
que atraviesa la Europa devastada por la Guerra de los Cien Afios. Su
objetivo es llegar al mar, ignorando lo que ocurra a su alrededor, al
margen del dolor en esa tierra de sefiores feudales empefiados en
guerras, campesinos que forman ejércitos y campos asolados.

Me preguntas por el simbolismo del mar en esta historia. No sé:
Heron dice en algiin momento que la juventud dura lo que un lobo
es cachorro, que la vejez es privilegio de arboles y piedras y que, por
tanto, debe apresurarse si quiere ver brotar el sol sobre las olas.
Quizas el mar sea la alegoria de algo inalcanzable pero que siempre
estard ahi.

No estis de acuerdo: tu ves una historia de individualismo
juvenil en pos de una utopia, de la muerte incluso. No sé Toni, espera
un poco, que ahora llega el amor, cuando en el camino conoce a
Claudia, la hija de uno de los sefiores feudales caidos en la lucha. Ella
es Angélica Huston: dieciséis afios entonces, tierna y fuerte, sublime
y cruel. La piel muy blanca, el pelo muy negro y la mirada a veces
inocente, a veces maliciosa. El rostro molesta al cuerpo, es no divino.
No te lo digo pero ya la he puesto tu cara, Toni.

Heron la cautiva con los viejos cuentos: no existe el mal, no
existe el pecado, no existe la muerte. Se enamoran e intentan vivir su
amor con el poso de belleza heredada del pasado. Todo convencional,
dices: amor cortés, mentira. No es lo que parece, no seas impaciente,
que hay historias mas poderosas que sus personajes y esta es una
historia de amor en tiempos fronterizos, en un mundo en proceso de
transformacién donde lo antiguo ya no sirve.
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esa sonrisa —jvertical? — por primera vez le vimos alzar un instante
los ojos como para comprobar que no habia sido observado. Luego
en el andén simulé atarse un zapato bien atado. Nos habia visto. Le
seguimos a distancia. Era milagroso que no tropezase con nadie ni se
trastabillase en las escaleras. Cerca de la estacién se pard ante un
portal y llamé al timbre. No vivia solo, pues. Eso nos complicaba el
anlisis y la praxis: la familia es un asunto oscuro y confuso. sLlevaba
anillo?

Levaba anillo. Fue en lo primero en lo que nos fijamos al dia
siguiente. Error grave por nuestra parte. No constara. En cualquier
caso el proceso se estaba desarrollando segiin lo previsto y deseable:
nos habia cazado. Ese dia se sent6 cerca de nosotras, a propdsito.

Nos observé unos segundos —y nosotras a €, abiertamente— antes
de volver al reclamo de su libro. En esta ocasion lo llevaba sin forrar:
primera vez. Fuimos conscientes de que de ese modo el sujeto nos
permitia un acceso limitado a su verdadero ser, pero lo estropeé: C.
R. Zafén. Tuvo que notar la decepcién en mi mirada, aunque yo
procuré no traslucir nada, ya he comentado: apatia, hipogestualidad,
ataraxia.

En los dias siguientes nuestro sujeto fue progresivamente
distanciandose de su yo objetivo previo. Ufias, barba, impedimenta;
todo estaba mas cuidado. Seguia leyendo constantemente pero ahora
siempre buscaba un intercambio de miradas con nosotras que incluia
la aceptacién del juicio que yo dictaba sobre la calidad de su lectura.
Nada que objetar desde aquél primer dia: Jane Austen, Galdés, Vila-
Matas, Ménica Crespo...Ecléctico pero dentro del canon inclusivo,
correcto.

El fin de nuestro estudio lo decidi6 el propio sujeto. Ese dia se
present6 en el vagén vestido con traje, elegante. Leia a Kafka y lo
seguia leyendo cuando llegé al portal, llamé al timbre y en vez de
entrar se dio la vuelta y nos mir6 fijamente. Pocos segundos después
salieron del portal una mujer, dos nifios —nifio y nifia— y un perro.
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del parque, incitando a voces a las autoridades no presentes a tomar
cartas en el asunto y emprender acciones inmediatas y contundentes
contra los animalistas, contra Walt Disney y contra las sefioras en
general.

Nota para el Director del estudio:

No puedo dejar de mencionar el sesgo que supone la
cosmovision del investigador a la hora de interpretar los datos, pero
me atrevo a deducit como Conclusiin previa que el experimento
observado en la realidad del contexto natural no descubre, pero si
ayuda a construir el conocimiento de la reactividad social del grupo
objeto de nuestra investigacion: Gente sola en los parques: un estudio
cualitativo.

Reconozco que la subjetividad inherente a este tipo de estudios
basados el método inductivo y en el Registro narrativo permite generar
hipétesis que, aun no siendo generalizables a pesar de su intencién
holistica, son sumamente atractivas. No obstante, si esta hubiese sido
una investigacion cuantitativa, como yo propuse, estoy convencida de
que se habria concluido con una alta significacién estadistica (p <
0,05, con un IC —intervalo de confianza- del 95% y un VPP -valor
predictivo positivo- cercano a la unidad) y que, como se deduce con
nitidez de la audicién —recomendable por otra parte— de la cinta
Basf Chrome n°21 del caso n°34, la probabilidad de un desengaiio
amoroso o una ruptura sentimental constituye la segunda causa de
la ocupacién de los parques por gente solitaria, a muy corta distancia
del ya citado sujeto vapuleado por la crisis, de nulo interés para el
Seminario.

Addenda:

Ha sido necesario en tres ocasiones (Casos n° 3, 18 y 20)
esgrimir y en uno (n°20) usar el spray de pimienta Recurso extremo. E1
gasto total del trabajo de campo ha sido presentado en Secretaria.
Evito aburrirle con el desglose por partidas pero le resumo que ha
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de provocar celos a la jefa. Pero... sQuién sabe? Me dije que ain
quedaba mucho congreso y procedi a calificarle. Le puse un 7, el
promedio: 4 por el fisico y 10 por ser el padrino de la cosa nostra, la
que nos da de comer.

Segundo dia. La jefa-foca y sus dos focaccias se toparon conmigo y con
mi segundo poster fantasma Deswitificacién de las Tareas del Héroe. De
Freud a Popper. Ellas no tenian ni idea de que yo iba a presentar nada.
Y yo tampoco por cierto. Me miraron de arriba abajo —en este
congreso parece que se ha puesto de moda mirarme de arriba abajo—
sorprendidas de que la becaria proletaria se pudiese sostener sobre
tacones de aguja y que los pendientes macizos que me llegaban hasta
las claviculas no hubiesen desgarrado ya los 16bulos de mis orejas de
obedecer. Paréntesis: que no se me olvide: le tengo que dar gracias a
Yoli la de Rocke por los complementos.

Empezaron a leer displicentemente el poster y en pocos
segundos huyeron despavoridas. No sé si a vomitar o a confesarse.
Lo digo porque se toparon en el texto con el nombre de Skinner un
par de veces, y eso es muy fuerte para ellas: obsceno, blasfemo. Paulov
existe. Son muy sensibles las pijas. ;Les habra dado esquinazo el Pgpe?
Van tras €], las dos disfrazadas de seuelo sexual. No van a conseguir
nada: ningtn admirador de Chomsky estd capacitado para las
relaciones intimas.

Por la tarde, con mis orejas y mis pantorrillas a punto de
claudicar, aparecié €l de nuevo, rodeado de su corte, a la que espant6
un rato como para discutir conmigo sesudamente —si yo supiera
hablar como él no callarfa nunca— pero sobre todo para decirme, sin
mirar al nuevo poster, que se acordaba a menudo de mi y de mi perro
«Cémo se llamaba?» y del estudio cualitativo aquél de Gente en los
pargues con el que —dijo— ganamos una beca. Y yo que yo no gané
nada, que no me puso en el listado de autores, que mi perrita se
llamaba Laika y que muri6 de diabetes hace poco. Me dijo un / siento
muy sentido pero no sé si referia a lo de Laika o a haberme excluido
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desde entonces, habia germinado dentro de mi mente. Luna no sabe
nada de esto. Hace un rato, en la camilla de exploracién, mis
sentimientos se han desbordado y me ha dado por pensar en una
venganza de mi matriz maltratada. He tenido miedo a caer dos veces
en el mismo abismo, perder otra vida, forjar otra muerte. Me aterra
tener hijos y hacerles daflo. Amar algo y luego abandonarlo. He
pensado en Luna también cuando pensaba esto.

—El cuello, el cordén. . .bien; la placenta joven, lisa, homogénea...—
le oigo decir al médico mientras me hace la ecografia—. Placenta. ..
¢Placentero tiene que ver con placenta? Recuerdo a Luna jugando con
las palabras y conmigo: sus manos acariciando mi vientre plano, y el
muido de mis tripas sofiadoras.

—La nifia estd sana, su corazén late perfectamente —me dice
secamente, sin emocién, y me ensefla en la pantalla un bebé que se
estira y flexiona, que mueve brazos y piernas, que agita los dedos y
mueve sus labios y la lengua, que abre y cierra las manos. Veo como
la came se aferra a la vida, con placer, acurrucada en mi vientre.
Acurrucada como Luna aquel invierno, de espaldas contra mi,
enganchadas las dos, defendiéndonos de la frontera helada de las
sabanas y de los demds. Sus manos y sus palabras por todo mi cuerpo.
Y yo buscando hundirme en ella, abatida por la fatiga, para poder
pasar la noche sin escuchar el silencio.

El médico me dice que va a mantenerme en observacién unas
horas, que ya estoy (jestamos!) en el tercer trimestre. Volvemos a ser
dos... [Tres contandote a ti, Luna!

Cuando he vuelto a la habitacién ella estaba alli. Luna ha sonreido en
cuanto me ha visto entrar. Con la sonrisa que tiene antes de las
lagrimas.

—Ya queda poco. Estamos de treinta semanas, casi de ocho
lunas —le he dicho.

Ojalé que la nifa se parezca a ella.
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tango. Y que le ha gustado la pelicula mas al oirmela contar que cuando
1a vio, solo hace dos dias. Que le entristecié mucho.
—A mi también —le confieso.

AJaviQ le han echado y vuelve con nosotros. Preferia que no hubiese
venido. Toni nos cuenta que tenemos que parar en Sevilla, que merece
la pena conocer Triana, San Bartolomé, Santa Cruz. ..

Los dos asentimos. Nos vence el suefio y Toni y yo retomamos
con naturalidad nuestra postura y nuestro lugar junto al lavabo. No
sé cuanto tiempo después me despierta un zarandeo. Es Toni y me
dice que estamos llegando a Cérdoba y que se queria despedir, que se
baja alli. No entiendo. Le pregunto confuso si no habia dicho que era
de Sevilla. Que si, me dice, pero que vive en Cérdoba, y que suele
parar por no se qué barrio y que si voy por alli que la busque, que
todos se conocen. Y dos besos.

Es mediodia cuando salimos de la estacién de San Bernardo en
Sevilla. El calor nos golpea en las sienes, nos tumba sin compasion.
Entramos en la primera pensién que vemos. La cara congestionada
del duefio aparece intermitente tras el aleteo linguido de un abanico.
Estd despatarrado en un sillén de mimbre, en pantalén corto y
camiseta 4gromdn, casi oculto en una penumbra de azulejos y plantas.
Nos alarga la llave de la habitacién y nos dice que ya le pagaremos
més tarde, a la noche, cuando queramos. La habitacién es una
buhardilla y hace tanto calor como en la calle. Del grifo del lavabo
brota durante minutos agua hirviendo.

—Habra que moverse —dice JaviQ un par de horas después.
Estamos en calzoncillos en la cama con una toalla mojada por encima.
Yo estoy pensando en Toni, en que podria haberle contado algo que
nos pasé con un gato cuando, tras una semana en Paris, Angel y yo
decidimos seguir el viaje. Un autobis suburbano nos dejé en las
afueras y alli nos pusimos a la cola junto a otros autoestopistas. No
sabiamos ain dénde nos dirigiamos. Dejamos al azar la decision del
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Esto tampoco se lo dije a Toni, claro. Hacia rato que se habia
dormido. La cola de la trenza derecha le caia sobre la boca y algunas
hebras del pelo se movian con la respiracién. La contemplé un buen
rato antes de retirarsela y puse mi jersey sobre sus pies descalzos.

Recordé que la noche nos cercé sin remedio a Angel y a mi con
las estaciones del metro cerradas —era fiesta- y nuestro albergue de

_jeunesse de Denfert-Rochereau a miles de kilémetros de distancia. Por

todo el barrio los vecinos habian colocado banderas, colgantes de
colores, sillas y mesas con viandas a lo largo de las calles. El vino
ensanchaba sus sonrisas y la musica se convertiria en baile poco
después. Me recordaba a una cancién de Serrat. Nuestra exclusion de
la fiesta no era mas dolorosa que la sensacién de extrafeza y de
engailo. Teniamos diecinueve afios y era la primera vez que saliamos
de Esparia.

Cansados, aturdidos, sobre las dos de la madrugada decidimos
cobijarnos en un cine porno. Una sala mas pequeia que una clase de
nuestro colegio y una decena de hombres solos, diseminados en la
oscuridad. Aguantamos el shock inicial y poco mds: nos salimos antes
de una hora, cuando comprobamos lo repetitivo del guion y nos
pareci6 oir ruidos sospechosos entre nuestros vecinos cinéfilos.

La estacién mds cercana en abrir sus puertas —a las 5,30 de la
mafiana— era la de la Plaza de la Concordia y hacia alli nos dirigimos
en silencio. A esa hora la multitud se habia disuelto tras acordar por
unanimidad, cruelmente —sin contar conmigo— que un hombre y
una mujer abrazindose en cualquier rincén de Paris constituyen lo
més cercano a la ocupacién eficiente del binomio espacio-tiempo y
que su sombra dibujada por una farola cercana se ajusta en un
momento determinado al patrén de la proporcién durea de Fibonacci.

En esos pensamientos estaba cuando Angel me empujé hacia
un tugurio abierto en un costado de la plaza. Casi inmediatamente se
nos pegd en la barra un tipo bastante joven pero de aspecto como de
criminal precoz, tuerto y con una chupa de cuero con chinchetas.
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Se escribe para llenar vacios, para tomarse desquites contra la realidad,
contra las circunstancias.

Mario Vargas Llosa
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da paso a un paisaje de ocres y verdes opacos, a ruido de espadas y a
humo de incendios, a charcos embarrados cubiertos de cadiveres: los
de los hombres flotan hacia arriba, los de las mujeres boca abajo,
como si la naturaleza quisiera respetar el pudor de las mujeres
muertas. La sangte tifie las flores de los campos.

—Quizas no existan mas campos que los de batalla, Toni.

Tt no dices nada.

Cerca del mar de nuevo, ante la llegada del ejército, la pareja
aguarda abrazada la muerte, serenamente. La noche primero, luego el
amor y al final la guerra han impedido a Heron llegar al mar, pero su
espiritu vuela libre al otro lado de la historia. Podria ser, Toni, que
solo cuando ya es demasiado tarde para escapar nos demos cuenta de
que siempre hemos sido libres, que hay batallas que uno decide
perder.

Tt me dices con la cabeza que no.

Toni: hay una escena de la pelicula en la que ella le dice algo que
me gusté mucho, algo como que forma parte del amor saber que tiene
fin. En el fondo, Toni, todos sabemos que el amor es una locura
necesaria, nacida de la fe que tienen los amantes en la belleza, es decir,
en la posibilidad de lo imposible.

—En el fondo todos sabemos que el amor solo dura un verano.

A mi me basta.

Me dices con la cabeza que no, que no. Lloras.

Adivino siluetas de casas y fabricas. Estamos llegando. Los colores
del alba se abren paso muy lentamente en la oscuridad. La luz parece
suspendida. Me pego a la ventana e intento adivinar por dénde saldra
el sol. Entramos en Atocha y la mole de la estacion me impide ver el

amanecer.
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Cuerpos y almas

[Cudntos amaron tus momentos de alegre gracia
y amaron tu belleza con amor verdadero o falso;
pero solo un hombre amé en ti tu alma peregrina
) amd las penas de tu rostro cambiante!

W.B. Yeats

Advertencias previa: el preambulo poético esta cogido por los pelos
y —ain mas importante— este texto no es autoficcio:

: es pura
autobiografia, pura indagacién introspectiva e impudica en mi yo mas
profundo y secreto. El titulo es prestado de una novela de la coleccién
del Molino que tenia mi padre en la biblioteca. No digo cémo se llama
el autor por no parecer pedante, pero si que su nombre es como de
barén neerlandés. La novela fue muy famosa en su época e iba de
médicos, enfermeras y pacientes en un hospital a principios del s. XX.
A ver, toda esta informacién no viene a cuento: es solo puro flujo de
conciencia.

Ahora si, ahora empiezo en serio. Pero antes de nada una
observacién a la segunda advertencia previa: he de confesar que,
como en todo relato autobiografico, el autor miente. Y que yo he
empezado a mentir ya desde el titulo, porque en realidad de lo que
trata esta digresion es de MI cuerpo y de MI alma: fisica y metafisica
en primera del singular.

La historia en si comienza hace unos cuatro meses, cuando mi

operacién; incluso diria que un mes antes, desde el preoperatorio, que
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aleja del patrén habitual de parado en via de extincién del subsidio de
desempleo y al borde de la RGI'y la exclusién social, sobradamente
representados en la muestra. Por estas razones le considero sujeto
apropiado y adjudico el n°® 34 de nuestro estudio.

Descarto de entrada la Entrevista abierta y mantengo Observacidn
participante para evitar pérdida y hasta valorar posible opcién a algiin
tipo de Provocacién. Segin el protocolo establecido, a los veinte
minutos comienzo la Provocacion pasiva consistente en este caso en
Conversacion infantiloide ficticia con la perra colaboradora, asi como
exageracion de los rasgos mas irritantes del arquetipo de Seiora con
perrito.

Mi actitud disruptiva provoca de inmediato la pérdida de la
estabilidad ambiental del Entormo protector del parque. La conducta
reaccional del observado no se aparta de la prevista y mayoritaria en
este tipo de intervenciones: es visible la agitacién del sujeto, el tono
de sus palabras se hace claramente audible y su contenido se podria
calificar de escatolégico-escabroso sin llegar a blasfemo. El objeto de
su ira —hasta ahora incubada y reprimida por mor de su nivel socio-
cultural medio o medio-alto, segiin me atrevo a deducir— soy yo o,
mejor dicho, la irritante Sedora con perrito. Decido, pues, de acuerdo
con el Punto 3 del Protocolo, incitar a Laika al Acercamiento-provocacion
activa con lametazos y posterior deposicion.

Ante el antecedente de eventualidades desagradables o violentas
sufridas en el desarrollo de mi actividad de Principal investigadora de
campo me apresuro a buscar el documento acreditativo del Rector en
el que se explica y disculpa mi actitud y la de Laika en aras del
conocimiento cientifico y se recompensa al sujeto con una visita
guiada por nuestro Departamento y la donacién del ensayo de nuestro
catedrético y director del estudio: Continuidad de los parques y velocidad de
los jardines ;Metarrealidad o metaficcion?

Tras la provocacion el sujeto farfulla incoherencias despectivo-
ofensivas dirigidas al reino animal mientras se seca las manos lamidas
en el banco y se aleja del Entorno protector —pero ahora maloliente—
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3-Suceden cosas

“Las  detectives salvgjes”. Asi nos empezaron a llamar en el
Departamento a raiz de esta investigacién. A todos parece hacerles
gracia pero nosotras no lo entendemos. Y eso que Caila ya lleva
tiempo aqui, en la facultad de Psicologia, de hecho hizo un estudio
sobre perros y parque o algo asi que se publicé en el Txori-Heri
Medical Journal y se present como péster en el congreso de la Vasco-
Navarra de Psico-Sociologia Urbana. Bueno, a ella creo que la
pusieron en el dltimo Iugar de los siete autores o ni siquiera eso, asi
que no aparecerd nunca en las citaciones, o se tendra que conformar
con ser et al o y cols.

Yo soy nueva, pero no novata: exiliada forzosa, forzada. Mi
paso como profesora ayudante por el Departamento de Psicologia de
la facultad de Medicina me ha dejado varias heridas mal cerradas de
amor, sexo y ambiciones —como una telenovela venezolana— y
algunas cicatrices que estoy intentando esconder en este nuevo
ambiente, aunque el comienzo no ha aportado razones para el
optimismo. El jefe nos responsabilizé de un nuevo trabajo que no
podia estar mas alejado de nuestros intereses y convicciones en el
campo de la Psicologia. Para ver si éramos capaces de luchar contra
el sometimiento al método cientifico y a las rigidas y aburridas
taxonomias sin adjetivos; para abandonar el obsoleto objetivismo
conductista y que emerjan nuestras contradicciones, que florezca el
conocimiento. Eso es lo que me dijo Carla que le dijo el jefe. Carla
esta algo enamorada de él.

Su discurso, el del jefe: No buscamos, encontramos. El mundo
esta lleno de presas apetitosas que se ponen frente al cafién de la
escopeta e insisten en ser cazadas. Se cruzan en el camino y hacen
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los segadores. Caldo, garbanzos, tocino, came de hilos y chorizo. El
relleno lo hacen mis tias en la sartén con pan, grasa y especias: es lo
tinico que me gusta del cocido. Me llama la atencién la alhacena: llega
hasta el techo y esté llena de platos, utensilios, latas e ingredientes y
de cada balda cuelgan unos recortes simétricos de periédicos. Cada
afio los cambian.

Mi abuelo estira las cinchas de las albardas y coloca los cuatro
cantaros en las alforjas. La fuente esta cerca pero mi prima Paci y yo
apenas podemos con los cantaros llenos y nos tiene que ayudar.
Tenemos que hacer un segundo viaje para llenar la tinaja. De vuelta a
casa, a pesar de los tapones de corcho, el movimiento torpe del burro
y sus tropezones hace que el agua chapotee y me empape. Los
pantalones mojados y el contacto de las piernas desnudas con el pelo
aspero del burro me dan atin més calor.

En el camino hacia La Loba me acompana el estruendo de las
chicharras. Los campos estan cuajados de espigas doradas, dobladas
por el grano y combadas por el viento: parece el mar. Me gusta el rojo
intenso de las amapolas al borde de los sembrados, aunque me
decepciona su olor y su fragilidad. El calor es ya insoportable. Hay un
botijo y chaquetas amontonadas en una zanja sombreada junto a la
cuneta. De madrugada debe hacer mucho fifo. Los segadores trabajan
escalonados, tres surcos para cada uno. Encorvados, arrancan las
espigas a golpes secos de hoz, las recogen en la mano izquierda hasta
que ésta ya no abarca mas y las dejan en la tierra.

Detras de ellos una mujer y dos zagalas, mas o menos de mi
edad, sacan los cordeles que llevan en el cinturén de la falda y -doble
vuelta y nudo doble- hacen gavillas del mismo tamailo que dejan
apiladas a la distancia justa para permitir el paso del carro. Se doblan
de otra manera las mujeres, con las caderas mas abiertas, y llevan
atado un paiuelo bajo el sombrero, de modo que les cubra las orejas
v el cuello. Un segador se endereza y mira al cielo, como esperando la
nube que no aparecerd. Me ve llegar con el almuerzo y acaba sus
surcos antes de descansar.
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corta-pega, con cuidado, porque este apartado es el mds importante
después del titulo: la gente muchas veces no pasa de aqui.

Titulo.

{fbamos tan lanzadas que se nos olvidaba el titulo! Corto,
conciso y claro. [Ya, como si fuera facill Es lo que mas guerra da en
un articulo. Ya le dije a Carla: Nada de gerundios, nada de
interrogaciones», ni A propdsito de un caso de... y mucho menos
referencias cinematogréficas como la que propuso: «Mas alla del arco
iris de la apariencia». Mejor algo asi como Vivencias auto y heteroinducidas
en... Ya se nos ocurrird algo. Bueno, a mi, porque Carla es
encantadora, pero no tiene ni idea. Accedi6 a la universidad en el cupo
de mayores de 25 afios y no me puedo imaginar cémo ha llegado aqui.
Ella dice que detras del mostrador del estanco —que hered6 de su
padre, hijo de mutilado de guerra— se aprende mucho de psicologia
y de numeros. El caso es que gracias a ella fumo gratis y que su
apariencia inocua de sefiora rentista de es el gancho ideal para este
trabajo.

Material y métodos.

Bueno, mejor ponemos Sujeto y métodos. Lo del sujeto fue facil ya
que le vimos las dos a la vez el primer dia de caza: un hombre
relativamente joven que lefa en el metro. [Libros!; un libro forrado.
En ningtin momento desvi6 la mirada de las paginas, ni siquiera al
acabar el trayecto y salir del vagén. Nos miramos Carla y yo: un
espécimen raro por infrecuente, peculiar, diferente, spatolégicor A
propésito de un caso —aqui si lo vamos a poner—.

Al sujeto le empezamos a llamar E/ /edn del Metro pero al final
decidimos apodarle E/ honbre que leia demasiado. Esta opcién me gustd
més ya que la tltima palabra implica un riesgo impreciso pero latente,
la posibilidad de un relato.

Nuestro yo objetivo, sensorial, plural, nos decia que era un feo
de frente y de perfil, de aspecto descuidado y que usaba barba. Mi yo
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bota, hasta Brindisi, donde Lucia logré embarcar su coche en el ferry
en el dltimo segundo. O sea que esta noche ha sido la tercera.

{Cémo no voy a estar hecho polvo! Y en el barco otra vez
bocadillos y cerveza, jévenes de todo el mundo, guitarras y canutos.
Extendemos los sacos donde podemos. Me despierta la luz antes que
a nadie; me acerco a la barandilla de cubierta y el sol me deslumbra.
El mar a mis pies hasta el horizonte. Azul. Me acuerdo de una frase
de Gerald Durrell: «En algun sitio entre Calabria y Corfi comienza el
azub.

Desde el muelle hay unos minutos hasta el pueblo, Igumenitsa. Las
callejuelas estrechas suben desde el pequefio puerto pesquero hasta la
ladera del monte. Tengo que esperar a los compaiieros que han ido a
hacer algunas compras. Escojo una acera sombreada para sentarme y
apoyo la espalda en la fresca pared encalada de una casita. Estoy aqui
por casualidad, para llenar un hueco: soy el fichaje de Itziar del dltimo
momento, el elemento extrailo en un equipo bien conjuntado. Hay
lideres, habra reglas de juego. Jugaremos. Veremos.

Cerca de mi, sentado en una silla de enea, un hombre con gorra
y bigote espeso y canoso fuma. Entre una calada y otra me pregunta
si soy italiano. No, de Espana. Mueve la cabeza en seial de
asentimiento y se dirige de nuevo a mi:

—Felipe Gonzélez, socialista —dice.

—Andreas Papandreu —le contesto—, socialista.

Asiente otra vez. Apura el cigarrillo, lo apaga en la acera y entra
en la casa. No tarda en salir. Lleva dos melocotones en la mano. Se
sienta y con una navaja sin punta pela uno con parsimonia y me lo
ofrece. Se lo agradezco y acepto. Lo como a bocados. El jugo dulce
v fresco funde la costra salobre de mi garganta y desborda mis labios.
Me limpio con el dorso de la mano. La mafiana ha cambiado de piel.
Veo que se acercan Itziar y los demis. Le doy las gracias de nuevo,
ahora en griego: Efharistés, y me despido. El inclina la cabeza y me
responde Parakald.
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Lunas

No he querido tener relaciones desde el susto del tercer mes. Ella se
muere de ganas —como yo— pero no me ha dicho nada. Y eso que
las dos sabemos que no es necesario.

A Luna le gusta explorar mi tripa y hablar de lo bien que lo
estamos llevando. Yo le respondo siempre con la misma muletilla:
«Ahora lo importante es que el parto vaya bien y que la nifia esté sana».
Ella siempre pide mas.

Luna comparte su ilusién conmigo e intenta convencerme. Yo
le digo que no hay que tentar al destino. Y que mi imaginacién no
llega tan lejos como la suya. Y que mi futuro siempre se ha negado a
ser el que me figuraba.

—Tu futuro siempre ha sido mejor. Sobre todo desde que estas
conmigo —ha bromeado. Y ha sonreido —como de costumbre—
con la sonrisa que quiere arrinconar mis temores. Inmediatamente ha
enhebrado una nueva versién de su rosario de deseos:

—Ojala que nuestra hija se parezca a ti: los pies en el suelo y el
mar en los ojos.

—Ojala que ame a los que estén con ella. Y que ellos lo noten,
como yo a veces.

—Para un poco Luna —le corto—, las dos sabemos que los
hijos suelen escapar a las categorias psicolégicas en las que queremos
que encajen.
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velo apresuradas, blanco el de mis primas y negro el de las mujeres.
El devocionario en la mano y paso ligero hacia la iglesia.

Llegamos al pértico cuando suenan /as pocas y la gente ya esta
entrando. Las mujeres en los bancos de la izquierda. Los chicos nos
colocamos en las primeras filas de la bancada derecha; los hombres y
los mozos se quedan en la parte de atrs. Algunos no entran. Acabada
la misa se hacen grupos a la entrada. Mi abuelo y mi tio se acercan al
corro de los seflores con sombrero. Se ofrecen tabaco y luego se
dirigen al bar. Mis tias y mi madre hablan un rato con otras sefioras y
luego se van a hacer la comida mientras nosotros bajamos a jugar a
fiatbol a una campa rodeada de juncos al lado del frontén, junto a la
La alamedilla, un cercado de mi abuelo lleno de olmos frondosos que
sombrean la curva del regato.

Los de Bilbao comemos con mis tias solteras y los abuelos en el
comedor, pero como soy el pequefio y hoy el primer dia, mi madre
me deja quedarme en la cocina con mis siete primos. Mi tio ya ha
vuelto y mi tia Predes da de mamar al mas pequefio. Todos metemos
la cuchara en un cuenco con gazpacho claro que hay en el medio de
la mesa. Luego, la comida de los domingos: una cazuela grande,
humeante, de arroz amarillo con wenudillos de pollo, huevos cocidos y
unas cuantas aceitunas por encima. Mi tio dice que la siega de la
cebada estd a punto de terminar y las espigas bien granadas, y que ha
contratado a la misma cuadrilla para el trigo y el centeno. Eso significa
que pronto sera la trilla que todos los chicos esperamos. De postre
traen un melén enorme y mi tio hace un corte en forma de estrella en
un extremo y separa la copa, luego hunde el cuchillo por esos tajos y
se desparraman unas rodajas perfectas, como los pétalos de una flor.
Casi todos repetimos.

Mi tio me parecia un actor, uno de peliculas de vaqueros.

Las niflas acaban de fregar mientras los mayores y los niflos
pequefios duermen la siesta obligatoria. Mi primo y yo nos
escondemos a leer tebeos en el sobrao, entre almendrucos, manzanas
y patatas extendidos sobre pafios en el suelo y bajo una bombilla
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paiiuelo y me lo ofrece: brillante, liso. Extiendo la mano pero me dice
que espere un poco. Saca una navaja y lo parte. Luego mete dos dedos
en el bolsillo del chaleco de pana y deja escurrir unos granos de sal
sobre las dos mitades. Lo muerdo: la pulpa roja estalla en mi boca y
su sabor impregna mi cerebro. Para siempre. Me limpio el mentén
con el dorso de la mano y luego lo lamo.

Cuando me voy a marchar me doy cuenta de que no le he dado
la media botella de vino y corro hacia él.

Eliecer me revuelve el pelo y me dice:

—Gracias, chaval.

Por sorteo, esta noche nos ha tocado dormir juntos en el camarote de
proa del velero.
Me digo en voz alta, degustando las silabas: «Gracias, chaval».
—5Qué has dicho? —pregunta Itziar.
—Nada, cosas mias.
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siguiente destino, siempre que fuese direccién sur. Tuvimos suerte y
nos cogi6 pronto un Pexgeof que nos llevé a Fontainebleau y luego
desde alli un Citrgen hasta Auxerre.

“Qui entre a_Auxerre ne sort plus guere”. Asi rezaba la pintada en un
mojén del acceso a la autovia de Lyon: «El que entra en Auxerre, no
saler, asi se la traduje a Angel, que se apresuré a soltar algo despectivo
en esdrijula. No era buen augurio.

Después de dos o tres horas sin éxito decidimos acercarnos al
centro para comprar una baguette y comer algo caliente, y cuando
digo caliente hablo de frifes, lo tinico caliente que comimos esas
semanas. Luego buscamos un banco enfrente del tltimo bloque de
viviendas y mientras Angel hacia los bocadillos yo intentaba dar pena
alos pocos coches que pasaban.

Al otro lado de la carretera habia una nifia de rasgos magrebies,
de unos diez afios. Jugaba feliz con un gato, una cria que parecia no
tener duefio. La nifa le envolvia con palabras y gestos carifiosos; no
cedia en su afin de acurrucarlo mientras el gato trataba de escapar,
sin demasiada conviccion. Angel también se habia fijado. Demasiada
ternura para él.

La tarde avanzaba y empezdbamos a creer en la maldiciéon de
Auxerre. La nifa se habia ido a cenar requerida por su madre desde
una ventana. El gato merodeaba por el jardin, se escondia entre los
arbustos y al rato aparecia maullando. De vez en cuando giraba la
cabeza, erguia la cola y fijaba su mirada en nosotros durante unos
largos segundos. Yo era incapaz de interpretar si ese gesto era de
precaucién o, por el contrario, una solicitud de ayuda, de mimos o de
comida. No me movi de mi puesto de trabajo. Ya casi anochecia
cuando unos metros a nuestra espalda oimos un frenazo, un leve
golpe y —supongo, més que recuerdo— un agudo chillido.

Guardo en mi memoria con precisién la imagen de dos chicas
adolescentes tapandose la boca horrorizadas en la acera de enfrente y
la de un sefior con mono de mecanico que pasaba por alli. Este cogié
un trozo de cartén de las basuras, par6 a un coche que se aproximaba,
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Aunque habiamos sido compaiieros de clase desde pequefios Angel
no sabia casi ni una palabra de francés, pero eso no le impedia llevar
la voz cantante. Su descaro a la hora de colarse en el metro o de robar
comida en los supermercados y su increible desenvoltura para
relacionarse con otros jévenes extranjeros me proporcionaba dosis
extra de experiencias que de otra forma no hubiese podido disfrutar.

Cuando llegamos a Paris no sabiamos que era la vispera del 14
de Julio y a la manana siguiente empezamos a alucinar: la vida, la de
verdad, nos pillé por sorpresa. Era inimaginable: las calles llenas de
gente con escarapelas tricolores, de muisica y terrazas al aire libre. No
nos bastaban los ojos para admirar aquella invasion de sirenas llegadas
desde el Norte —Campos Eliseos abajo— que nos reclamaban con
sus cuerpos espléndidos, libres, con sus miradas desacomplejadas, tan
rubias cOmMo NOsotros oscuros, tan ricas como nosotros necesitados.

Al cruzarmos con aquellas vikingas la voz de Angel se llen6 de
superlativos no reproducibles, todos en esdrijulas apécrifas pero
certeras. Aunque no le entendiesen era de presumir que nuestra
expresién corporal nos delataba como lo que éramos, lo que
habiamos llegado a ser tras afos de entrenamiento forzoso. Yo me
moria de vergiienza, me daban ganas de gritar «Eh, tias, que yo he
leido a Proust, y a Freud, y que me he tragado a vuestro Bergman
completo en el Cine Cluby. En fin... Cosas para contar solo a los
amigos.

Todo esto no se lo dije a Toni, claro, y tampoco que Angel cojea
notablemente por una polio que tuvo..., y que yo ya era gafoso
entonces. O sea, una pareja condenada al exceso sentimental. La

verdad es que me costé apartar a Angel de la cordente que le
arrastraba y recordarle que se nos hacia tarde para ir al cine, que era
uno de los objetivos del viaje, del mio al menos. La cola del cine estaba
llena de espaiioles, de los que pretendi sin éxito diferenciarme. Junto
a mi se sentd una pareja de novios con pinta de recién casados, de
Ciudad Real probablemente.
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separamos —si nos separdsemos— nuestra hija, su vida, sus dichas y
sus penas seran solo mias. Y yo no se si podré con ellas.

—:Sabes Luna...?

A veces me atrevo a contarle algo de esto. Yo sé que es un acto
egoista porque lo que pretendo, mas que descargar mi ansiedad, es
que ella también la sienta. Luna intenta consolarme a pesar de su
congoja y me dice que le sorprende que yo, tan racional, no encuentre
razones para desechar esos sentimientos sin base. Yo le explico que
€s0 no es tan simple, que no existe un solo pensamiento que no sea
también un estado de sentimiento. Luna me da la razén, pero dice
que no sabe qué hacer para convencerme. Y en bromas, rogandome
que no me lo tome a mal, me dice que lo mio se arreglaria con mas
Victor Hugo, o més Chopin, o mas de ella misma, de Luna. Y que no
es broma.

A veces da miedo que alguien te quiera tanto.

En la sala de espera no he podido evitar recordar que al poco tiempo
de irme de casa me quedé embarazada y decidi abortar por mis
propios medios. Eso fue cuatro... cinco afos antes de conocer a
Luna. Ahora me parece mentira: lavativas de jabon, perejil, una aguja.
Y la vergiienza, sobre todo vergiienza, mas que miedo. Todos en
aquella sala de urgencias nombrandome con el nombre que no ofa
desde pequena, como si fuera aquella nifa la culpable y aquellas
sabanas estuviesen empapadas de mi primer sangrado. Luego,
rebotando en las paredes vacias del quiréfano, palabras secas, neutras:
dilatacién, transfusion, sonda, aspiracion.

Recé, no queria morir. Pero recuerdo que también pensé que
ningtin estado tan dulce como el de no haber nacido. Recuerdo que
1a idea del interior de un 1itero vaciado me inundé de tristeza, como
cuando se visita una casa abandonada.

Al darme el alta pensé que el paraiso solo me habia durado un
par de afios. Senti que habia hecho ya lo peor que podia haber hecho
en toda mi vida. El miedo, sembrado en la infancia, regado cada dia
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Vemos primero una de John Huston que discurre en la época
medieval pero me duermo y me pierdo la primera parte, y luego E/
Golpe. Muy buena, no se puede contar: hay que verla. Al acabar
convenzo a JaviQ para quedarnos a ver otra vez el comienzo de la de
Huston. Esta hecha como con desgana, pero me inquieta. Son mas
de las nueve cuando salimos. Ya se aguanta el calor. Bajo los toldos
de la calle Sierpes hay grupos de gente bebiendo y tapeando.
Tomamos una caia en el bar que nos parece mas barato. Me llaman
la atencion las chicas de nuestra edad o algo mayores con faldas o
vestidos ligeros, los brazos y los hombros al aire, la melena suelta. Me
gustan mucho. Decido que me vuelvo esa misma noche a casa pero
no se lo digo a Javi hasta que estamos cerca de la pension. Se cabrea
y decide seguir solo.

Tren nocturno de nuevo, pero esta vez tengo asiento y me
duermo inmediatamente. Estoy molido. Me despiertan los altavoces:
Estacién de Cérdoba. No me atrevo: yo no soy asi. Me digo que no
me va a dar tiempo a bajar, que ella seguro que tiene pareja, que yo
no soy de hacer locuras. El tren tarda en arrancar. Me he desvelado.
Recuerdo la pelicula de Huston y pienso en cémo se la contaria a
Toni.

—Te cuento, Toni:

Una voz en gf dice: «Oimos que la muerte se acercaba y lo
envolvia todo». Los comienzos son muy importantes. Y el titulo,
claro: Un paseo por el amor y la muerte. Los dos sugieren una historia
roméntica con final trdgico, una mas. Pero podiia ser algo diferente si
esta noche la compartiese contigo.

Toni, te imagino diciéndome que, ya para empezar, eso del
amor...Que el amor es un constructo cultural burgués y en
consecuencia una fantasia autocomplaciente para acomodados. Y yo
que no, que la accién transcurre en Francia durante el siglo XIV,
cuando la nobleza comienza a perder su poder, en una época que vera
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Discusidn.

Esta es la seccién mas compleja de elaborar y a la que la mayoria
de los lectores van si les ha atrapado el Resumen, asi que habra que
esmerarse. La Discusion debe escribirse en presente y debemos
reflejar —le digo a Carla— que no nos conformamos con describir
tnicamente lo que nuestra mirada ha captado, sino con demostrar que
ha sido una forma de cultivar la belleza, porque entre él y nosotras —
entre nuestro conocimiento y su imaginacién— hemos construido un
delicado Iugar de encuentro, efimero si, pero intrinsecamente
artistico. Es nuestro personaje y a la vez quien realmente es o cree ser.
Le hemos provocado e interviene, inconsciente de que su
participacién es imprescindible para perfeccionar nuestra creatividad
y con ello corroborar nuestra hipétesis; aunque habra que decir que
se precisan mas estudios, siempre se dice. Carla no me ha entendido
apenas e insiste en que no sabe qué pinta el arte aqui, que lo que
buscamos es una evidencia cientifica aunque, eso si, acepta que con
nuestra intervencién minima hemos conseguido que esta persona se
haya atrevido, que haya dado el salto y huido de la anonimidad.

Estoy de acuerdo pero mi interpretacién tiene la ventaja de que
complica el relato, insintia el conflicto, enriquece al personaje con
aristas mas arriesgadas, menos comunes. Yo lo veo como un hombre
dominado por una pasion: el culto a la mentira, el credo de la ficcién;
un hombre que al sentirse observado se reconoce en su debilidad e
intenta disimular, distanciarse, y se ve implicado en una persecucion
en circulo que convierte al perseguidor en perseguido y el sujeto acaba
por aceptar —aliviado— la derrota inevitable. Tal como
adelantabamos en nuestra hipétesis —mas o menos— y se evidenci
el dltimo dia, el quinto.

Quinto dia. Ellibro era de otro tamario. [Uno por dia, al menos! jQué
envidia! Vimos cémo se revolvia un poco en su asiento a la vez que
esbozaba una minima y breve sonrisa. A veces hay partes del cuerpo
que no obedecen a la voluntad, que son libres, que te traicionan. Tras
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pelada llena de excrementos de moscas. No podemos hacer ruido.
Iremos al rio mas tarde, cuando haga menos calor; ademas hasta las
seis no nos podemos bafiar para que no se nos corte la digestion.

Después de la cena salimos al zaguan. Estd en una plazuela sin
iluminar. Estrellamos piedras en los cantos rodados del suelo a ver
quién provoca el destello mas luminoso. Nos cansamos de jugar y nos
sentamos a descubrir constelaciones en la negra e infinita béveda
estival. La vision de la 172 Ldictea me da vértigo.

Cuando me levanto a desayunar mis dos primos mayores, uno
de mi edad y otro mas pequeiio, ya llevan varias horas ayudando a su
padre con los bueyes y el carro. Odio las moscas y que no haya cuarto
de bailo, pero sobre todo la leche recién ordefiada, tibia y cubierta de
nata. Lo que mas me gusta de la casa del pueblo es que esta todo
siempre en el mismo sitio, no cambia nada. Mi abuela pela patatas en
silencio, sentada con una pierna extendida sobre la escafieta y la
cachaba al lado; nos amenaza con ella si armamos mucho jaleo. Viste
completamente de negro, lleva el mofio canoso recogido en un
laberinto de horquillas y se pasa la noche llamando a gritos a mi tia
Maria. Mi abuelo llena una lata con la comida de las gallinas y el balde
con las mondas de las patatas y otros desperdicios para los cerdos. Me
dice que luego preparara el burro para que bajemos a la fuente a por
agua y después llevar el almuerzo a los criados. Mi abuelo no habla
con los nifios, pero sé que mi madre le adora. Me tengo que aguantar.
Preferiria buscar una sombra, donde se mueva el aire, y empaparme
con un libro de la biblioteca de mi tia Paz, la maestra, y asi todos los
dias.

La monotonia no era un problema para mi. Yo creia que los
libros eran la vida. Ya entonces.

El caldero con el cocido cuelga de unas cadenas renegridas
sobre el fuego de la chimenea. Es la comida para todos, para los
criados también. Paulino el capataz, Eliecer y Mariano comen en la
cocina, en una mesa pequeia en un rincén junto a la gran tinaja de
agua, pero en verano hay mas trabajo y comen en los campos, como
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El tren sale de la estacién. La penumbra de los suburbios va
dejando paso a la sombra 16brega de miles de chabolas a través de la
ventana. Es noche cerrada pero junto a las vias hay un grupo de niflos
africanos que abandona sus juegos para saludarnos. Le pregunto a
"Toni si piensa que ahora, con la revolucién, volveran a sus paises, que
puede que ni conozcan.

Parece que no me ha oido. Devuelve el saludo a los nifios pero
no sontie.

JaviQ no ha vuelto asi que vamos a ver si hay sitio para
nosotros. Nada: €l si que ha logrado un asiento pero nos hace sefias
de que no hay ningiin otro libre y luego sigue aparentando estar
dormido. Volvemos y nos sentamos en el descansillo entre vagones.
Estamos junto a la puerta del lavabo y tenemos que encoger las
piernas cada poco para dejar paso. Han apagado las luces. Toni me
ofrece chocolate y galletas y yo saco unos platanos. Empieza a hacer
frio. Toni seflala mi camiseta. Lleva el dibujo de una mano con el
signo de la victoria y la fecha del 25 de Abril. Me pregunta de qué
partido soy. No dudo, lo tengo preparado. Le digo que soy 4crata.

—DMe lo temia. Tienes toda la pinta —exclama decepcionada.

—Y ti qué? —le pregunto entre ofendido y consternado.
Hasta ahora siempre me habia ido bien con esa adscripcion ficticia.
Luego le echo en cara que antes habia dicho que parecia italiano, y
luego vasco, que no parece que acierte mucho con las apariencias.

—Ninguna contradiccién camarada Felice. No te mosquees —
me susurra irénica.

Me ofrece mas galletas y me dice que ella es de la Joven Guardia
Rojay que ha aprovechado estos dias para ver el ambiente y para ir de
mitines, y que no me ha visto en ninguno, por cierto. Me dice que ha
sido muy interesante a pesar de que, salvo un comandante bastante
guapo y de nombre Otelo nosequenis, el resto le han parecido unos
estalinistas de libro.
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de cigarrillos muertos y el perfume asfixiante de la jefa-morsa, la
tirana, la eterna aspirante a la catedra, la titular interina desde que él
huyo por patas, desde su escalada vertiginosa al olimpo académico.

Al Pgpe no le he dicho nada de la usurpadora. Sé que se acostaba
con ella cuando me incorporé a su departamento para admirarle mas
de cerca. Yo, victima de mi ambivalencia, no pasé de la fase oral. No
tuve ocasién de superar el conflicto edipico que tantas huellas de
duda me ha dejado; cenizas sin apagar. Lo ha olvidado todo. Me
pregunto a menudo si merezco mi destino.

Luego me ha preguntado sin mucho interés si seguiamos los
mismos, pero he notado que a mi me miraba como si no fuese la
misma. Se lo tengo que decir a Tere la de Pfizer; le tengo que dar las
gracias: un éxito lo del modelito de Prada, y el péster, claro. Le he
respondido que si, que seguian las mismas de siempre, solo que ellas
més gordas, y que también estaban en el congreso. Bueno no le he
dicho eso, lo de las grasas, las de la duefia y sus serviles siervas que se
humillan sin pudor, las ayudantes de contrato indefinido, las eternas
conciliadoras sin reduccién de jornada, el Do Asténico de lacanianas
de pemiltima escision, las pelotas sin complejos, las de las dos horas
lectivas a la semana, las que me maltratan por no ser de su club
analitico, por no tener la tesis, por no poder estrenar con mi sueldo
de becaria un Carolina Herrera como el de ellas para el Congreso de
la Sociedad, las envidiosas de mi talla 36.

Al fin el Pgpe ha mirado un rato el poster Rivalidad fraterna en la
Biblia: Cain y Abel, José y sus hermanos, Esaii y Jacob. Una perspectiva
asimbélica. Se ha mostrado muy interesado y cuanto mas interés
mostraba mas se acercaba a mi escote. Los hombres te desean con un
alma a la que solo se accede a través del cuerpo. Antes de irse me ha
preguntado en voz baja si me veria en la cena y luego ha echado un
vistazo inconsciente hacia su espalda por si aparecia su ex. Y yo que
una pena, que tenia que corregir eximenes.

Nada, cero en chorradas sobre fantasias edipicas; cero en
conflicto no resuelto (es decir, sin sexo): a propésito de un caso. Nada
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A Pilar, la curiosidad, la masiana del mundo,
i comparera, mi amiga.

A Clara y Pablo, porque sin ellos no hay vida,
2 porque a veces me leen.

A mis padyes, un dulce y persistente recuerdo.
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de la autoria. No quise hacer sangre. Luego —sigue siendo un artista
de la seduccién por via lingiiistica— alargd la conversaciéon con
algunas florituras y me pregunt6é qué me parecian las ponencias de
mis compareras de Departamento, en especial la de la Reinterpretacion
Actual del Edipo en las Familias monoparentales, familias con padres del misno
sexo ) otras versiones mds o menos imaginativas de la familia (esto iltimo es
cosecha propia), en las que precisamente le citaban a él
reiteradamente. Le dije que yo misma me habia visto obligada a
corregirlas y darles forma y —un poco por epatar y un mucho por
venganza hacia las cachalotes— le dije de una tirada que él sabia
perfectamente» que mis intereses y los de cualquier investigador
menor de treinta afilos —recalqué la edad— se hallaban muy lejos del
Campo Freudiano version argentina y toda su parafernalia demodé de
inconsciente, suefos y conflictos intrapsiquicos —tan tipicos del
deseo masculino de complicar las cosas sencillas—, y alegué la
vigencia renovada del conductismo como paradigma que se centra en
el comportamiento y las conductas actuales, asi como en los éxitos
contrastados de los tratamientos basados en los postulados de la
corriente biologicista u objetivadora de los que, por cierto, hablaria
més extensamente en la comunicacién que presentaria al dia siguiente
en la mesa de Terapias Controvertidas de Reeducacion de las Condictas, a la
que le invité.

Me dijo que no faltaria e insisti6 de nuevo en vernos por la
noche. Le dije que lo intentaria, que antes tenia que atar unos cabos
sueltos de la comunicacién. En el pais de nunca jamas no me sentiria
culpable: alli se puede mentir, engafar, matar... pero nunca crecer.
Hay que elegir.

Tercer dia. Lo de la comunicacién de esta tarde no es dificil de
describir: bochomo. Cuando la lei anoche por primera vez no daba
crédito. Ya le he dicho a Ainhoa, la de Bayer, que se ha pasado. Bien
que me haya pagado el congreso, el viaje y la estancia pero no venia a
cuento hacerme soltar en publico —jy que €l lo oyesel— este






OEBPS/image/2457_RelatosII37.png
sido de 32,45 euros y que incluye el ya citado spray, las cintas Basfy
un envase tamanio familiar de 4/ Bran Plus-Especial perros estreftidos para
mi perrita Laika.

Nota ulterior:

No me acostumbro a que se etiquete a Laika de Pera
colaboradora —rtxakur laguntzaile en la traduccién al euskera—. A mi
criterio es mucho mads, es participe sineguanon del Seminario de
Tnvestigacién Cualitativa de la cdtedra de Psicologia Socialy del Comportamiento
y como tal pienso que deberia ser incluida en el listado de autores,
cosa que dejo a su consideracion experta

En Berango, a 18 de Abril de 2016.

Carla R. Zafrén. Becaria. Departamento de Psicologia, catedra
de Psicologia Social y del Comportamiento. Facultad de Medicina del
Pais Vasco. EHU-UPV
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La bendicién de Claudia para que siga su viaje supondra para
Heron el inicio de un camino de no retorno desde el universo de las
ideas hacia el de las cosas, los hechos se impondran a su vision
idealizada de la realidad y —en la disputa entre libertad individual y
adoctrinamiento  colectivo, racionalismo frente a fanatismo,
conocimiento frente a fe— Heron tendrd que matar, y sabrd que
matar 2 un hombre no es defender una idea: es solo matar a un
hombre.

—Y llega al mar? —me preguntas.

—No...Bueno, si —le contesto—, al fin una noche consigue
acercarse al mar. Todo es nuevo: el sonido de las olas tras las dunas,
la arena escurriéndose entre sus dedos, el olor del viento himedo y
salado sobre el hedor de la batalla. La posibilidad de otro horizonte.
Exhausto, decide dormir y esperar el alba. Justo antes del amanecer le
llega la noticia de que el castillo de su amada ha sido incendiado por
los campesinos y Heron vuelve sobre sus pasos y se aleja del mar.
Encuentra a Claudia y los enamorados, como en una road movie
medieval, inmersos en su amor exaltado y su entrega incondicional al
instante, recorren los caminos radicales y violentos de la época, donde
convergen el futuro y el pasado, la duda y la creencia, la libertad y el
destino, la carne y el espiritu, el cambio y la inmovilidad, el orden y el
caos.

Me dices entonces, Toni, que el caos es necesario, que el ideal
juvenil de pureza y libertad de la pareja, ajena al mundo de odio y
muerte que les rodea es, ademas de egoista y ciego, incompatible con
el cambio social inherente al devenir de la historia. Y yo que es
posible, pero que me atrae una historia de dos personas cualquiera
que nacen en tiempos de guerra, que moriran y esta aun continuara,
pero que mientras tanto se han atrevido a buscar la belleza, o la
libertad. Y ti niegas con la cabeza pero me dices que continte, que te
cuente. Te cuento, Toni:

Musica de latides. Los jovenes cuerpos enlazados, pélidos, en
un jardin florido, junto a un arroyo. Desnudos. Poco a poco la escena
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Te cuento, Toni

La estacion de Santa Apolonia es un caos: familias arrastrando maletas
de cartén, mochileros Inferrail de pelo rubio y largo y cuadrillas de
temporeros —hombres, mujeres y nifio con alpargatas y sombreros
de paja— comparten andén con mozos de equipaje apresurados y
vagonetas de correos. JaviQ y yo estamos recostados junto a la
consigna. Comemos unos bocadillos de presunto que hemos comprado
por cinco escudos en la zona de Rossio. Los altavoces estruendosos
anuncian que el tren con destino Algeciras, el nuestro, con salida a las
veintitrés y diez, se encuentra situado en el andén tres. Junto a
nosotros se despiertan las dos belgas tiesas con las que hemos
coincidido en el camping de Monsanto y que también van a Tanger.
Otra chica, pequefia y morena, nos pregunta en castellano,
vocalizando muy bien, el nimero del andén, que no sabe si lo ha
entendido.

Queda tiempo. JaviQ y yo cargamos las cantimploras y nos lo
tomamos con calma. Un error. Todos los departamentos estan a
rebosar y los pasillos repletos de grupos de soldados ruidosos que
fuman apoyados en las ventanillas, con los petates en el suelo. Las
belgas han conseguido sitio y estan, de nuevo, dormidas. Veo llegar a
la chica morena. Le ayudo a subir la mochila al vagén y le muestro el
panorama con gesto de desolacién. Asi, de pie a mi lado, ya no me
parece pequeiia, debia de ser por su cara de nifia. Lleva un peto azul
de algodén, una camiseta blanca de manga larga con pequefios
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