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			Cambiar el mundo no está en tu mano,


			está en tu mente.
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			Dedicado a Anakin. Mi gato.

			 † 06.02.23 DEP

			Maestro del lenguaje no verbal, telépata a su manera.

			Echo de menos nuestras conversaciones silenciosas.
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			¡Yo tengo superpoderes!


			Bueno, en realidad, tú también.


			



			La herramienta la llevas de serie, debajo de la gorra. Millones de años de evolución nos han dotado de capacidades casi mágicas. Pero la naturaleza no vio necesario acompañarlo con un libro de instrucciones.


			De todos modos, no serviría de nada.


			Piénsalo un momento. En la palma de tu mano llevas un dispositivo que contiene todo el conocimiento de la humanidad. Tu móvil. Una máquina capaz de realizar operaciones y tareas infinitamente complejas, con mucha más potencia de cálculo que los dispositivos que llevaron al hombre a la luna. Cuando lo compraste, venía con libro de instrucciones. Dime la verdad: ¿lo has leído? No, no lo leerás y desconoces todas sus funciones. Lo utilizas para scrollear sin rumbo perdiendo el tiempo, subir una foto de tu comida a redes sociales y enviar un mensaje seguido de tres emoticonos a alguien que te dejará en visto. Dentro de poco, lo cambiarás por el nuevo modelo sin desbloquear el 90 % de su potencial� ¿Te suena? Es exactamente lo mismo que ocurre con tu mente: tienes superpoderes esperando ser descubiertos.


			Claro, la palabra superpoder suena a fantasía. Pero no es otra cosa que una ventaja exclusiva.


			Hagamos un ejercicio de imaginación: aparece el genio de la lámpara y regala un coche a cada habitante del planeta. Te puede tocar un deportivo de carreras, un todoterreno cuatro por cuatro, incluso un turismo de segunda mano; es aleatorio. Imagina ahora que, por alguna extraña razón, en esta fantasía la humanidad desconoce el funcionamiento de los coches y lo sacan a pasear empujando. No importa el vehículo que te haya tocado en la lotería automotriz; incluso con el peor de los cacharros más destartalados, si se te ocurre dejar de empujar, sentarte al volante y girar la llave de contacto, ¡tendrás un superpoder!


			Ese coche es tu mente. No hay dos iguales. Algunos son más potentes que otros, pero solo unos pocos han dejado de empujarlo y pisaron el acelerador.


			La mente es el último bastión de la ventaja humana. Antiguamente, la fuerza te daba acceso a los mejores trabajos y a la victoria en el combate. Pero la fuerza resultó un superpoder mientras era exclusiva y determinante.


			Cuando llegaron las grúas, las excavadoras y los tractores, la fuerza dejó de tener valor. Lo mismo ocurrió en el campo de batalla: un soldado escuálido usando un arma podía eliminar a un gigante musculado y lo que fue un poder absoluto se convirtió en irrelevante.


			¿Imaginas al guerrero más cualificado de Esparta enfrentando a tu cuñado en chándal con una ametralladora? ¿Quién gana? El paso de las Termópilas lo puede defender el inútil del novio de tu hermana sin necesidad de llamar a 300 amigos.


			


			Somos la especie dominante: no la más rápida, no la que tiene mejores sentidos, tampoco destacamos por nuestra fuerza� La tecnología nos ha hecho ganar la carrera evolutiva, y esa tecnología salió del poder de nuestra mente.


			Pero vamos a ser honestos: tú no sabes fabricar un avión, no entiendes cómo funciona internet o al menos no sabrías crearla� No deberíamos colgarnos medallas y atribuir a toda la humanidad lo que han hecho unos pocos. En general, la humanidad funciona en piloto automático. Si tomas a un individuo al azar, lo más probable es que te encuentres con una persona que tiene las luces justas para pasar el día, sin pretensiones. No le pidas nada elevado; seguramente sea incapaz de entender un texto complejo que acaba de leer, ni que decir si le planteas un problema matemático. Hay que ser justos y reconocer que, como estás leyendo un libro, ya te encuentras en un grupo dos puntos por encima de la media.


			La mayoría de las personas van por ahí empujando el «coche» que la naturaleza les dio y algunos tienen un Ferrari sin saberlo.


			Poder usar tu inteligencia no significa querer usarla. Del mismo modo que entregamos la fuerza, la velocidad y el cálculo a las máquinas, estamos rindiendo el último bastión: la inteligencia.


			¿Quiere esto decir que, como sucedió con las otras ventajas, la inteligencia artificial nos va a relegar? Spoiler: no.


			Nadie competiría contra una excavadora usando una pala, pero nuestra mente no es un músculo.


			La inteligencia humana no se reduce a resolver problemas más o menos complejos, calcular o procesar datos. Ni siquiera es racional; en ocasiones la mejor respuesta no es la más lógica. La inteligencia natural suma, además, inteligencia emocional, creencias, espiritualidad, intuición, un sexto sentido inexplicable y un hardware exclusivo que le permite llegar a resultados imposibles de programar, porque se activa por mecanismos que no responden ni a la razón ni a las leyes físicas. Ese es nuestro superpoder.


			La inteligencia natural la llevas de serie, sin suscripciones, sin depender de la cobertura, sin excusas.


			


			Voy a descubrirte sus secretos, a explicarte cómo funciona, haremos experiencias prácticas y aprenderás a usarla.


			Pero tengo una condición: no puedo sacar de mi cabeza la imagen de tu cuñado en chándal, sin despeinarse, manteniendo a raya a todo el ejército espartano con Leónidas al frente. Así que me veo obligado a pedirte que uses este conocimiento con responsabilidad; no abuses de los demás primates cuando consigas desbloquear tu mente nivel dios.


			Tenemos un trato.


			Javier Botía


			Campeón mundial de mentalismo


			


			


		


	

		

			Un ejercicio de honestidad


			Voy a ser claro. Sé lo que has venido a buscar, no es ningún misterio. Conozco tus intenciones. Tranquilo, no te juzgo. A fin de cuentas, ¿quién no querría descubrir los secretos de la mente y ponerlos a su servicio para conseguir lo que se proponga? Tal vez me has visto en televisión o en redes y te encantaría hacer lo mismo que hago yo. Y me parece perfecto. Te lo voy a dar. 


			



			Antes de empezar, quiero ser honesto contigo:


			



			No tengo la verdad absoluta. Parece mentira que haya que decirlo, pero entre tanto charlatán, vendehúmos y gurú de autoayuda, conviene dejarlo claro desde el principio.


			



			


			Es cierto: hoy por hoy estoy considerado la primera autoridad mundial en mentalismo. Suena impresionante, ¿verdad? Obtuve el título en un congreso celebrado en Corea —la buena—, donde se enfrentó la flor y nata de esta disciplina. Casi me gana una pareja austríaca de telépatas, Anca y Lucca, que siguen ofreciendo un millón de dólares a quien consiga explicar su telepatía sin compinches ni dispositivos electrónicos. Pero seamos sinceros: ser campeón del mundo de mentalismo es como ser campeón del mundo de esgrima. Tiene mérito, sí, pero a nadie le importa.


			



			El título ayuda, pero la verdadera autoridad solo la da la experiencia. Déjame compartir contigo mi visión: para mí, el mentalismo es una mesa de tres patas.


			Primera pata: el ilusionismo


			Soy artista. Subo a escenarios de todo el mundo y hago espectáculos en los que sí, a veces uso trucos de magia. Lo quiero reconocer antes de que alguien se adelante a buscar mi nombre en internet y diga: «Claro, es mago, entonces todo es un truco». No, no es así. Muchos magos hacen mentalismo, pero no todos los mentalistas son magos. De hecho, un mago puede hacerse pasar por un vidente o un chamán tibetano si se lo propone, pero eso no lo convierte en mentalista. El ilusionismo forma parte de mi oficio. El verdadero mentalismo se sostiene sobre tres patas y esta es solo una de ellas. Aquí, sin embargo, la dejaremos fuera. El doctor J. B. Rhine, de la Universidad de Duke, no era mago; jamás hizo un truco. Y no lo necesitó para diseñar las cartas ESP (extrasensory perception) con las que investigar la comunicación mental. Era científico y mentalista. Curiosamente, hoy los magos utilizan sus cartas en rutinas de ilusionismo sin conocer su origen. 


			



			Sospecho que mi habilidad artística no es lo que has venido a buscar. Queda claro. Aquí no aprenderás trucos de magia. Te ofrezco conocimiento sin trampa ni cartón.


			Segunda pata: la ciencia


			Esta es la pata que nos interesa, el contenido fetén. Todo lo que tiene base psicológica, programación neurolingüística, lenguaje corporal, hipnosis… y un buen puñado de herramientas que usamos los verdaderos mentalistas para comprender, interpretar e incluso influir en el pensamiento y la conducta humana.


			Cuando hago hipnosis, no duermo a nadie: guío a la persona a un estado alterado de conciencia para hablar con su mente. Cuando «adivino» sus intenciones, en realidad interpreto los lenguajes ocultos pero eficaces de su propio cuerpo. Esa es la ciencia del mentalismo.


			El conocimiento de esta pata, junto con unas pinceladas de conceptos de la siguiente, es lo que contiene este libro.


			Tercera pata: el esoterismo


			


			Aquí pisamos terreno resbaladizo. Lo inexplicable. La espiritualidad, los sueños premonitorios, la videncia, la energía en forma de aura: fenómenos para los que la ciencia todavía no tiene respuesta. 


			



			No creo en milagros, pero tampoco voy a negar que hay experiencias que nos superan, porque estoy convencido de que la mente aún guarda puertas sin abrir. Yo mismo he sido testigo de experiencias que me cuesta digerir. Hablaremos de esos fenómenos y de sus posibles explicaciones, sin superstición ni dogmas.


			



			Estas son las tres patas del mentalismo: ilusionismo, ciencia y esoterismo. Dicen que, en una mesa de tres patas, si una falla, cojea. Me voy a arriesgar: dejamos el ilusionismo fuera de estas páginas. Por asombroso que parezca, no hay truco en lo que vas a aprender. Los resultados serán tan sorprendentes y transformadores que, bien aplicados, son indistinguibles de la magia. No me creas: pruébalo y convéncete.


			



			Podemos sentarnos a la mesa.


		


	

		

			


			Te propongo un reto: subir a la atalaya


			Cumplido el ejercicio de honestidad, vamos a viajar al interior de tu mente sin perder más tiempo.


			



			Quiero que imagines esta escena: una torre en medio del horizonte. Desde abajo, el paisaje es limitado y confuso; pero, a medida que subes, el horizonte se amplía y la visión se expande. Subir a la atalaya será la metáfora con la que estructuraremos el libro: un recorrido con inicio y final, un objetivo claro y una perspectiva que se amplía a medida que asciendes.


			



			El texto describe un recorrido. No hay atajos. Cada peldaño es una lección. No debes apresurarte, sino subir con calma. No te saltes ningún escalón porque cada nivel prepara el siguiente.


			



			La primera parte es la base: en ella nos centraremos en la forma de nuestra mente, su biología y evolución. Será anatómico, físico y terrenal, de manual. Cómo está construida la maquinaria con la que piensas y sientes. La casa donde vive tu conciencia.


			



			


			La segunda parte es el ascenso: entenderás cómo funciona esa maquinaria, los procesos, la química que hace la magia y cómo la realidad y la conciencia se cruzan a través de los sentidos.


			



			La tercera parte es la cima: ahora que sabes qué y cómo, aprenderás a interpretar, influir, potenciar y dominar tu mente y la de los demás. También a evitar que otros lo hagan contigo. Desde la publicidad más inocente hasta la hipnosis más profunda, de la programación neurolingüística compleja al lenguaje no verbal involuntario. Espero que utilices estas herramientas de forma ética y consciente para sacar ventaja y convertirte en la mejor versión de ti mismo.


			Y hay un último nivel: el cuarto episodio. Habiendo llegado arriba tendrás la opción de encender la señal: una hoguera en la cima de la atalaya. La dimensión espiritual y especulativa. La mirada más allá de lo visible. Porque una atalaya no es solo una torre: actúa como un faro para enviar un mensaje. Solo puedes enviarlo desde arriba y, por lo tanto, habiendo hecho el recorrido. Querrás hacerlo, tendrás mucho que contar.


			



			Debes prepararte: en el camino cambiarás radicalmente la visión de tu propia naturaleza. Conocerás técnicas poderosas, descubrirás que seguimos patrones invisibles, aprenderás a manipularlos y serás un poco más libre. Si subes conmigo, no volverás a ver el mundo de la misma manera.


			



			Empecemos este viaje situándonos en...


		


	

		

			


			la base.
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			Una pregunta difícil


			¿Has oído hablar del barco de Teseo? Es una vieja historia de la mitología griega que cuestiona la identidad de las cosas a través del cambio. Los atenienses, deseosos de conservar el barco de su héroe, fueron reemplazando cada tablón a medida que se desgastaba, hasta que no quedó ninguna pieza original. Entonces surgió la gran pregunta: si todas las partes fueron sustituidas, ¿seguía siendo el mismo barco o era otro distinto? Para complicarlo aún más, los filósofos plantearon un segundo dilema: si alguien recogiera las piezas viejas y construyera con ellas otro barco, ¿cuál de los dos sería el verdadero barco de Teseo?


			Imagina ahora que tu cuerpo es ese barco. Cada día se renuevan tus células, cambias de piel, de pensamientos, de emociones. Puedes cambiarte la ropa, el peinado, operarte la nariz, trasplantar órganos o incluso perder una pierna� Seguirías siendo tú. Luego imagina que pierdes un brazo, un ojo, un pulmón, un riñón� y todavía sigues reconociéndote. Pero, si perdieras tu cabeza, ¿seguirías siendo tú? En algún punto comprendemos que tu esencia, aquello que te hace ser quien eres, habita ahí dentro, en ese órgano que gobierna todo: el cerebro.


			A primera vista, parece que la respuesta está ahí, en esa maraña de neuronas donde creemos que vive la conciencia. Pero, ¿dónde exactamente? ¿Todo el cerebro, una parte, alguna neurona concreta? En 2007, según publicaron neurólogos franceses, un hombre acudió a un hospital con un leve problema de movilidad y se descubrió que había vivido con solo un 25 % de cerebro. El resto lo había ocupado una hidrocefalia que había crecido en silencio durante años. Con esa fina capa de tejido le bastó para trabajar, formar una familia y llevar una vida normal. Increíble, ¿no?


			Este caso nos recuerda que podemos perder gran parte de ese órgano sin borrar quienes somos. Entonces, ¿dónde se aloja esa voz interna que reconoces propia? No lo sabemos con precisión. Más bien parece un trabajo en equipo de varias zonas, como una red de servidores que colaboran entre sí. Y aunque hoy damos por hecho que pensamos con la cabeza, durante siglos se creyó que el cerebro era poco menos que nada y la esencia del ser estaba en otras partes.


			Demasiado corazón


			Durante milenios se prefería el corazón a la cabeza. Egipto lo tenía clarísimo: en el juicio de los muertos se pesaba el corazón, mientras que el cerebro se tiraba a la basura. De hecho, era lo primero que se extraía en el proceso de momificación porque no se consideraba relevante para la vida eterna. En Mesopotamia, China, India o entre los aztecas, todas las culturas coincidieron en lo mismo: el corazón era la casa de la conciencia. Si lo que sentimos golpea en el pecho, era lógico creer que allí vivía también el pensamiento. Y aunque hoy sabemos que no es así, popularmente se sigue diciendo que «pensamos con el corazón».


			Aunque esta idea reinaba en casi todo el mundo, Grecia se dividió: Aristóteles decía que el cerebro era un simple radiador para enfriar la sangre; mientras Hipócrates y Galeno defendieron que «del cerebro vienen nuestras alegrías y penas». Pero emociones y conciencia las mantenían separadas; el yo seguía ajeno a cualquier órgano.


			Durante la Edad Media volvimos a mezclar conceptos, con teorías de espíritus que viajaban entre el corazón y el cerebro, pasando por las tripas. Aunque se repartía por el cuerpo, la cabeza empezaba a cobrar protagonismo. Esa confusión duró siglos, hasta que la razón, por fin, empezó a abrirse paso.


			El misterio comenzó a resolverse en el siglo xvii: Descartes colocó el alma en la glándula pineal y Thomas Willis dibujó el cerebro, con lo que se consideró el primer paso a la «neurología». En el xix llegó la frenología, una pseudociencia que utilizaba herramientas de medición como compases craneales, calibradores y moldes de yeso para registrar el tamaño y la forma del cráneo. Los frenólogos analizaban los relieves, hundimientos y proporciones del cráneo, creyendo que cada «bulto» correspondía a una facultad mental concreta. Estas mediciones se convertían en supuestos mapas del carácter, la moral y la inteligencia de una persona.


			Entrado el siglo xx, la frenología resultó un argumento racista de primer orden, utilizándose para justificar la superioridad de unas razas sobre otras. Los frenólogos afirmaban que los europeos tenían cráneos más desarrollados en las áreas asociadas a la razón o la moral, mientras que los pueblos africanos, indígenas o asiáticos mostraban —según ellos— un mayor desarrollo en zonas ligadas al instinto o la impulsividad. Este uso pseudocientífico sirvió para legitimar la esclavitud, el colonialismo y las teorías eugenésicas durante los siglos xix y xx, disfrazando el racismo bajo apariencia de ciencia. 
La confusión entre forma y función también sirvió para inferir una mayor inteligencia al hombre frente a la mujer por tener este un cerebro significativamente más grande. De aquella pseudociencia totalmente falsa solo podemos rescatar la idea de que el cerebro tiene zonas especializadas.


			Por fin, a mediados del siglo xx —como quien dice, la semana pasada—, llegó la ciencia sólida: Ramón y Cajal probó que el cerebro se compone de neuronas individuales y se llevó un Nobel por ello. La microscopía confirmó que las neuronas se comunican por sinapsis. Por primera vez, se midió el pensamiento y de ahí nació la neurociencia moderna, que hoy sigue mapeando redes y funciones. ¿Te das cuenta? ¡Hace dos días!


			El cerebro es el órgano más misterioso. Entender su función no ha sido sencillo: mientras el riñón, los pulmones o los músculos tenían quien los estudiase, el cerebro humano tuvo que estudiarse a sí mismo. Y mientras la ciencia empezaba a dar respuestas, en paralelo, el mentalismo aparecía en los escenarios del xix. Mezclando espiritismo, sugestión, hipnosis y teatralidad. Se convirtió en un espejo de la psicología, un divertimento que terminó en algo más serio. Pensándolo bien, me alegro de no empezar antes: habríamos estado buscando el pensamiento en el lugar equivocado.


			La ciencia exploraba el cerebro desde dentro, mientras los mentalistas aprendíamos a jugar con la mente desde fuera: memoria, códigos, conciencia, lectura fría� Todo para simular fenómenos imposibles o conseguir manipular y condicionar las acciones de los individuos alterando los mecanismos que las provocan. Los científicos se ocupan del qué y del cómo; nosotros, del porqué y para qué, sacándole partido.


			Una cebolla en la mollera


			Ya sé que suena raro, pero el cerebro, igual que el ogro de Shrek, se parece mucho a una cebolla. Su evolución se produjo por capas, cada una como resultado de un salto en la complejidad de la vida. En el núcleo quedaron las estructuras más antiguas, encargadas de los impulsos y las emociones básicas; las capas exteriores —como el neocórtex— se ocupan del pensamiento racional y la conciencia, más recientes y sofisticadas. La mente humana no es un todo uniforme, sino una superposición de sistemas antiguos y nuevos que conviven, a veces en conflicto, dentro de la misma cabeza.


			Al igual que con los animales compartimos órganos —ojos, pulmones, sistema digestivo— también compartimos la arquitectura del cerebro: una base común sobre la que cada ser vivo ha ido añadiendo nuevas capacidades según sus necesidades. El cerebro no es exclusivo del ser humano: cualquier animal que tenga la necesidad de interpretar el entorno para sobrevivir lo tiene. Las plantas, en cambio, no lo necesitan: si van a pasar la vida clavadas al suelo, conocer el entorno no les sirve de mucho. Pero los animales que se mueven, cazan o huyen requieren algo más sofisticado. El cerebro existe para eso: interpretar el entorno y decidir cómo interactuar con él para sobrevivir. Las demás funciones se las hemos asignado después.


			El extraño diseño


			Aunque las funciones cerebrales se acumulen como capas, es injusto comparar esta obra de ingeniería biológica con una cebolla. Hay analogías mejores con respecto a su forma: su estructura se divide en dos mitades redondeadas, separadas por una hendidura en medio� muy similar a unas posaderas. Literalmente: ¡pensamos con el culo! (Quizá la cebolla era más acertada).


			Bromas aparte, su diseño es extraño y poco estético. Parece una maraña de vísceras sin orden ni concierto, el órgano aparentemente más caótico a simple vista� y, aun así, todo está exactamente en su sitio. Además, esa división en dos hemisferios tiene particularidades que aún no comprendemos del todo.


			La parte izquierda controla el lado derecho del cuerpo y viceversa. Lo sabemos porque al sufrir una lesión en un hemisferio, se paraliza la mitad opuesta. No parece tener sentido añadir tanta complejidad: trabajamos en cruzado sin saber por qué. Es así y punto.


			Cada hemisferio está especializado. Al izquierdo le atribuimos la parte analítica; al derecho, la creativa. El primero procesa el lenguaje, la lógica, los números y el pensamiento secuencial. Se asocia con el razonamiento, la organización y el cálculo. En general, entiende el mundo por partes y luego las une. El derecho, en cambio, procesa imágenes, emociones, música, intuiciones y pensamiento global. Es más rápido, asociativo y holístico: ve el todo antes que las partes.


			Cada persona tiende a favorecer un hemisferio según sus habilidades, su educación o incluso su sexo. Salvo excepciones, los hombres tienden a desarrollar más el hemisferio izquierdo y las mujeres el derecho, lo que influye en sus preferencias profesionales, estudios o su forma de expresarse.


			Esta división entre izquierda y derecha será clave más adelante, cuando aprendamos a detectar si una respuesta es inventada o si proviene de un recuerdo, gracias a los movimientos involuntarios que delatan qué hemisferio interviene.


			Y para cerrar el análisis del diseño del cerebro, un dato curioso: es el único lugar del cuerpo sin terminaciones nerviosas. El órgano encargado de interpretar las sensaciones, a través de los sentidos, es totalmente insensible. En la película de Hannibal Lecter, una víctima consciente se comió su propio cerebro. No era pura ficción: podrías hacerlo sin experimentar dolor, aunque irías perdiendo funciones cognitivas a medida que avanzaras en el menú.


			¡Un momento! Si el cerebro no tiene terminaciones nerviosas� ¿por qué duele la cabeza durante una resaca? Muy buena pregunta. Cuando bebes alcohol te deshidratas: orinas en exceso y pierdes líquidos. El cerebro —una auténtica esponja empapada— se seca y se despega ligeramente del cráneo. Lo que duele no es el cerebro, sino la membrana que lo recubre al separarse.


			Esa imagen, si bebes te acompañará en la próxima ronda.


			La forma y su función


			


			Aunque existe una preferencia relacionada directamente con nuestras habilidades, usamos ambos hemisferios constantemente; la idea de que solo empleamos menos de un 10 % del cerebro es falsa. Lo utilizamos en su totalidad. La desafortunada frase surge por una mala interpretación referida a que la parte racional y consciente ocupa una pequeña fracción del total del cerebro cercana al 10 % —en el caso de algunos, incluso menos—, pero la realidad es que no dejamos ni una neurona sin uso porque razonar no es nuestra principal actividad.


			El cerebro es como una ciudad viva donde cada barrio tiene una función distinta. En la parte más posterior, justo donde se apoya la cabeza en la almohada, está el lóbulo occipital, el barrio de la vista: allí se procesan las imágenes que captan los ojos. Un golpe atrás en la cabeza puede dejarte ciego. En el centro superior, el lóbulo parietal interpreta el tacto, la temperatura y la posición del cuerpo; gracias a él sabes dónde tienes la mano sin mirarla —propiocepción se le llama a ese sentido—. En los laterales, cerca de las orejas, viven los lóbulos temporales, encargados del oído, el lenguaje y la memoria. Y en la parte delantera, detrás de la frente, se encuentra el lóbulo frontal —neocórtex—, el «alcalde» de cerebrocity: planifica, toma decisiones y controla los impulsos. Es la parte más moderna evolutivamente, la parte que nos permite pensar antes de actuar y, como buen político, este «alcalde» hace menos de un 10 % del trabajo y se lleva todo el mérito.


			Bajo esos barrios está el cerebelo, pequeño y arrugado, pero fundamental: coordina los movimientos y el equilibrio. Un golpe en esa zona y caminarías como al regresar de un after. Justo debajo está el hipotálamo, un apéndice que forma parte de las funciones cerebrales junto a la médula espinal completando el sistema nervioso. Este órgano controla funciones tan alucinantes como la temperatura corporal: cuando hay un invasor en tu cuerpo, el hipocampo «decide» tener fiebre… ¡Qué cosas!


			Por último, volviendo al cerebro, más adentro, en el corazón de la ciudad, está el sistema límbico, el vecindario de las emociones y la memoria, con estructuras como la amígdala —que dispara el miedo, la ansiedad, el amor y el odio— y el hipocampo —donde se archivan los recuerdos—.


			La comparación del cerebro con una ciudad nos permite formar una imagen de efervescencia y actividad frenética, cada barrio con sus particularidades y funciones: desde la zona comercial a la residencial, parando por los barrios administrativos y las zonas de esparcimiento. Pero, aunque sea menos poética, la metáfora anterior de la cebolla es mucho más clarificadora en tanto que nos da una idea sobre cómo se ha ido articulando evolutivamente en función de su utilidad cada parte según nuestra especie requería una nueva habilidad: lo primero y necesario, en lo más profundo (amígdala), emociones primarias; lo más superficial, lejos del centro, (neocórtex), la razón y la conciencia. ¿Te das cuenta? ¡La razón está sobrevalorada!


			¿De dónde hemos sacado toda esta información? Curiosamente, gran parte de lo que sabemos sobre las funciones cerebrales se descubrió por accidente: el más famoso fue el de Phineas Gage, un trabajador del ferrocarril al que una barra de hierro atravesó el cráneo en 1848. Sobrevivió, pero su personalidad cambió radicalmente: se volvió impulsivo, grosero y emocionalmente inestable. Los médicos de la época quedaron fascinados porque demostraba, por primera vez, que una modificación en el cerebro podía afectar al carácter y a la conducta, no solo al movimiento o los sentidos —algo se conocía por otras lesiones—.


			Décadas después, esa idea se transformó en una obsesión: si ciertas partes del cerebro podían alterar la personalidad, ¿podría curarse la locura «desconectándolas»? En los años treinta, el neurólogo portugués Egas Moniz aplicó esa lógica y desarrolló la lobotomía frontal, creyendo que al cortar las conexiones entre el lóbulo frontal (neocórtex) y el sistema límbico se podía calmar la agresividad o la depresión. El experimento se basaba, en parte, en el legado de Gage, aunque de forma muy distorsionada. El resultado fue trágico: miles de pacientes quedaron emocionalmente vacíos o con daños irreversibles.


			


			ADVERTENCIA


			La siguiente información puede afectar 
tu sensibilidad.


			Lobotomía: la página más oscura de 
la neurología


			La idea era sencilla, basándose en la observación del cambio de carácter que producía desconectar la parte racional de la parte emocional de manera quirúrgica —literalmente, anular al individuo—, el doctor Egas Moniz inició experimentos en chimpancés y no esperó mucho para aplicarlo al ser humano. Creyó haber logrado avances y en 1949 recibió el Premio Nobel de Medicina —¡le dieron un premio Nobel!—, aunque muchos pacientes sufrieron graves secuelas. Poco después, el estadounidense Walter Freeman popularizó una versión «exprés» de lobotomía, a la que llamaban técnica del picahielos: consistía en introducir un fino estilete por el lacrimal del ojo y con un pequeño martillo dañar irreversiblemente el córtex prefrontal, realizada en pocos minutos y sin quirófano, lo que la convirtió en una práctica masiva, aparentemente eficaz pero terrible.


			


			Entre las décadas de 1930 y 1950 se practicaron decenas de miles de lobotomías en Estados Unidos y Europa. Se hacía de forma ambulante. Este «doctor» recorría el país lobotomizando a todo aquel que su familia pidiese. Se aplicaban no solo a enfermos graves, sino también a personas con depresiones leves, adolescentes rebeldes e incluso a mujeres «difíciles». Los resultados eran devastadores: pérdida de emociones, apatía, incontinencia y, en muchos casos, la muerte. El propio Moniz reconoció efectos secundarios serios, aunque los minimizó. Algunos pacientes célebres sufrieron consecuencias trágicas, como Rosemary Kennedy, hermana del presidente estadounidense, que fue lobotomizada porque su hermano decía que tenía una vida demasiado alborotada y era políticamente reprobable. 


			O Howard Dully, lobotomizado a los doce años por ser considerado inquieto. También se cree que Eva Perón fue sometida a una lobotomía en secreto para calmar los dolores del cáncer antes de morir.


			Las secuelas eran tanto neurológicas como conductuales: pérdida de iniciativa, emociones planas, infantilización, problemas de lenguaje y epilepsia postquirúrgica. Muchos pacientes, aunque calmados, quedaron sin capacidad para trabajar o relacionarse, dependiendo de por vida de familiares o instituciones. En realidad, la lobotomía no curaba la enfermedad mental, sino que apagaba la personalidad, convirtiendo a las personas en seres dóciles y sin voluntad. Por eso se hizo a muchas mujeres que, sencillamente, no podían ser controladas del modo que sus maridos quisieran.


			El declive comenzó en los años 50, con la llegada de los primeros psicofármacos como la clorpromazina, que ofrecían resultados eficaces y reversibles. Además, crecieron las críticas éticas y científicas: se denunciaba la falta de evidencia, los abusos y la crueldad de los procedimientos. La Unión Soviética la prohibió en 1950 y otros países siguieron el ejemplo. El movimiento antipsiquiátrico de los años 60 terminó de condenarla y la cultura popular —con obras como Alguien voló sobre el nido del cuco— la convirtió en símbolo de los excesos médicos.


			Para los años 70, la lobotomía había caído en total descrédito. El último caso de Freeman en EE. UU. terminó con la muerte de su paciente y la pérdida de su licencia. En 1973 el Congreso Mundial de Neurocirugía la declaró carente de base científica y ética, sellando su final. Lo que comenzó como un intento de aliviar el sufrimiento se convirtió en uno de los capítulos más oscuros de la historia de la medicina.


			Hoy la lobotomía clásica está abolida, pero la psicocirugía moderna persiste bajo formas muy controladas y precisas, como la capsulotomía o la estimulación cerebral profunda, aplicadas solo en casos extremos y con supervisión ética estricta. La historia de la lobotomía es muy reciente y para la mayoría de la sociedad una práctica desconocida.


			No imagino una situación más terrorífica que verme sometido a esta técnica: es el fin de la voluntad, un zombi, muerto en vida, irreversible y� ¡que le dieron un premio Nobel!


			Superado este episodio «científico» tan desagradable, vamos a continuar el recorrido por la anatomía de nuestra conciencia: sabemos dónde procesamos el pensamiento, qué partes intervienen más o menos y nos hacemos una idea del mecanismo empleado para construir nuestra realidad a partir de la información que obtenemos por medio de...�


			Los dispositivos periféricos


			Nuestro cerebro no está aislado: se relaciona con el entorno utilizando al resto del cuerpo como una sofisticada red de sensores. Los sentidos, más o menos refinados, son la puerta de entrada de la información. Nos alimentan de datos constantemente; sin descanso la mente interpreta ese flujo incesante y lo convierte en su realidad.


			No sabemos realmente si la interpretación que tenemos del mundo es acertada o puro fake. Tampoco sabemos si los colores los vemos todos iguales o cada uno tiene su propia paleta. Hemos comprobado científicamente que estos sentidos nos engañan y pueden fallar, provocando efectos como la sinestesia: cuando algunas personas llegan a oler colores, saborear palabras o ver sonidos. Un fenómeno neurológico fascinante en el que los sentidos se mezclan sin que sepamos bien por qué. No se trata de imaginación ni de metáforas poéticas, sino de conexiones cruzadas entre distintas áreas sensoriales del cerebro. Tampoco se considera una disfunción que tratar; es simplemente una forma de interpretar los sentidos distinta. Quienes la experimentan perciben el mundo de una forma intensamente multisensorial y estable en el tiempo: si un sinestésico asocia la nota do con el color azul, esa conexión se mantendrá siempre igual. Se estima que entre un 2 % y un 4 % de la población tiene algún tipo de sinestesia, aunque muchos no lo descubren hasta adultos.


			Algunos casos son especialmente impactantes. Hay personas que saborean los nombres propios: por ejemplo, notan un gusto metálico al oír «Pedro» o dulce con «Lucía». Otros ven los números y las letras flotando en el espacio con colores definidos, como si estuvieran escritos con luces de neón. El compositor ruso Rimski-Kórsakov veía la música en colores. Cada tonalidad tenía su tono exacto: el do mayor era blanco; el re mayor, amarillo; y el mi bemol, azul oscuro. Componía como si pintara con sonidos y discutía con otros sinestésicos, como Scriabin, sobre el color de cada nota. Para él, la música era una experiencia visual, un espectáculo interior donde los acordes se transformaban en luces.


			El escritor Vladimir Nabokov, autor de Lolita, también vivía en un mundo de colores mentales. Las letras y los números tenían tonalidades fijas: la a era roja; la be, azul; el cinco, verde. En su autobiografía Speak, Memory describió ese arcoíris interior que compartía con su esposa y su hijo, también sinestésicos. Para Nabokov, leer era como mirar un cuadro luminoso: ¡cómo me gustaría que mi libro lo leyese un sinestésico! Pasaría del libro a la película sin escalas.


			Aunque no se puede confirmar clínicamente, Van Gogh parece haber tenido una percepción sinestésica: decía «oír los colores» y «sentir la luz». En La noche estrellada o Los girasoles, los tonos vibran como si cada pincelada sonara. Sus cuadros no solo se miran: se escuchan con la piel.


			


			Y ya que estamos con el genio holandés, sus cielos amarillos, turquesas, violetas, ultramarinos irreales, mezclas violentas de colores que nadie veía en la naturaleza, nos remiten de nuevo a la idea anterior: ¿vemos todos la realidad de la misma manera o tu amarillo para mí es azul? Ciertamente, nos da igual. Sean más o menos fidedignos, lo que importa es la utilidad que tienen los sentidos.


			A diferencia de lo que mucha gente cree, nunca se apagan. Ni dormidos dejamos de percibir. Lo que ocurre es que la mente consciente recibe solo una mínima parte de todo lo que captan nuestros receptores. El subconsciente filtra, ordena y decide qué es relevante y qué no. Si toda esa información llegara de golpe, literalmente nos volveríamos locos.


			Imagina que tu mente es un cubo bajo la lluvia. No puedes evitar que se llene de agua —información sensorial—, la tormenta nunca amaina.


			Es impresionante la cantidad de estímulos que entran por tus ojos, tu piel, tus oídos, tu olfato� Sería imposible procesarlo todo. Por eso el subconsciente actúa como un editor invisible que selecciona qué escenas verás en tu película de la realidad. No puedes saber lo que elegirá, pero sí puedes limitarle su elección suministrando la información disponible. De ahí nace toda técnica de influencia o sugestión: aprender a suministrar la información adecuada para que tu subconsciente no tenga más remedio que aceptar el mensaje que quieres transmitir. Y quien dice tu subconsciente dice el de cualquiera en el que quieras influir o manipular.


			Además, esto de la comunicación de información tiene dos direcciones. Mientras el consciente solo puede comunicarse mediante el lenguaje, un canal lento y limitado, el subconsciente no necesita palabras: habla desde las emociones y se expresa a través del cuerpo. Lo hace con gestos, microexpresiones, posturas, olores, timbres de voz, silencios o simples movimientos involuntarios; no sabe callarse. Cada músculo y cada glándula son parte de su vocabulario.


			Esta conversación constante entre lo que sentimos y lo que expresamos ocurre sin que nos demos cuenta. Es un diálogo bidireccional donde el cuerpo informa al cerebro y el cerebro responde a través del cuerpo. Un sistema tan perfecto que revela lo suficiente para el que conoce sus códigos. Esos órganos sensoriales y sus vías de expresión forman parte de la anatomía que nos ocupa. Pero todo gira en torno al cerebro, el gran desconocido que observa, traduce, decide y contiene tu esencia: el yo.


			Hacer de tripas corazón y cabeza


			Pues ya estaría.


			Hemos visto la forma, la biología y la evolución. Y tras siglos de supersticiones y ciencia de pacotilla, parece que por fin tenemos un consenso: el cerebro es el órgano que alberga la conciencia y ahí reside tu ser.


			¡Tachán!… Tremendo plot twist.


			Eso no es del todo cierto. Los medievales, en parte, tenían razón. ¿Cómo te quedas? Durante siglos se creía que las entrañas eran la sede de las emociones. Y hoy, cuando creíamos haberlo superado, la ciencia vuelve a mirarse el ombligo, literal. Después de asumir que el cerebro se encarga de los procesos mentales, las investigaciones más recientes sugieren que una parte de nuestra mente —quizá incluso del subconsciente— podría residir en el intestino.


			¿Quién no ha sentido mariposas en el estómago al enamorarse o ha perdido el apetito tras una mala noticia? Esas sensaciones no son poéticas: nuestras tripas y cerebro están conectados más de lo que imaginamos.


			Ambos mantienen una línea directa de comunicación conocida como el eje intestino-cerebro. Su principal autopista es el nervio vago, que enlaza la base del cerebro con el sistema nervioso entérico del intestino, donde habitan millones de neuronas. Sí, has leído bien, hay neuronas en las tripas.


			Gracias a esta red, el cerebro sabe lo que ocurre en el intestino y el intestino influye en cómo responde el cerebro. Por ejemplo, bajo estrés, el cerebro interrumpe momentáneamente la digestión para desviar energía a la huida o la lucha.


			


			El intestino cuenta con su propio sistema nervioso. ¿Y de cuántas neuronas hablamos? Entre 200 y 600 millones: más de las que se encuentran en la médula espinal. Si con eso no alcanza para tomar dimensión de la cantidad de neuronas de tus intestinos, piensa por un instante que una lombriz tiene apenas 100 neuronas y es un ser vivo que toma decisiones complejas para sobrevivir. Un caracol incluso menos, 60 neuronas y atiende su vertiginosa agenda de caracol todo el día.


			Esta red, llamada sistema nervioso entérico, coordina la digestión de forma autónoma. No «piensa» como el cerebro de la cabeza, pero siente y produce neurotransmisores que afectan directamente a nuestro estado de ánimo. Literalmente, una parte de tu cerebro está repartido por tus tripas.


			Hemos pasado de pensar con el corazón a tener ideas de mier**.


			La ciencia no siempre es estética.


			La microbiota: una comunidad de buenos vecinos


			Mientras nuestra conciencia flota dentro del cráneo, aislada y protegida por una eficiente barrera hematoencefálica —tan selectiva que muchos medicamentos no logran atravesarla—, las neuronas del intestino viven en un entorno muy distinto. Están en contacto directo con las emociones y, a diferencia de las del cerebro, están mucho más expuestas a los cambios.


			En el intestino habita la microbiota, una comunidad de billones de bacterias y microorganismos que también modulan nuestra mente. Algunas de ellas producen neurotransmisores: Lactobacillus y Bifidobacterium generan GABA, un calmante natural; E. coli produce noradrenalina; y otras fabrican serotonina, el llamado químico de la felicidad.


			Así, la flora intestinal influye en la ansiedad, el estado de ánimo e incluso en la toma de decisiones sin darnos cuenta.


			La composición de tu microbiota es única, casi como una huella dactilar. Participa en tu salud� y también en tu personalidad. Cada día se descubre un poco más sobre su papel y la ciencia empieza a tomárselo muy en serio.


			Los experimentos son reveladores: al trasplantar la microbiota de ratones tímidos a ratones valientes, los audaces se volvían tímidos y viceversa. En otras palabras, las bacterias pueden transferir rasgos de personalidad. Esto demuestra que no solo la cabeza define quién eres: también lo hacen tus microbios, porque tienen acceso directo a las neuronas periféricas.


			Aquí viene una de mis preguntas innecesarias: si una parte de ti depende del intestino, ¿qué pasaría con las cabezas congeladas al estilo Futurama o con un hipotético trasplante de cerebro? Se conservarían los recuerdos y el razonamiento, sí, pero no toda tu identidad. Tu «instinto intestinal» y parte del subconsciente quedarían atrás. Algunos científicos llaman a esto la mente distribuida: no somos solo un cerebro encerrado en un cráneo, sino un organismo completo que piensa con cada una de sus partes.


			En resumen: no basta con tu cabeza para ser tú. Para existir plenamente también necesitas a tu «segundo cerebro» y a los billones de microbios que viven en él. Ahora cobra sentido la frase «somos lo que comemos»: tu mente y tu microbiota van, en cierto modo, de la mano.


			Entonces, ¿qué somos? Básicamente, ¡somos química!


			Grábate esta frase a fuego: ¡somos química! Todo se reduce a eso. Tu estado de ánimo, tu personalidad, tus deseos y cada sensación que experimentas son el resultado de reacciones químicas. El concepto que tienes de ti mismo, tu carácter y hasta la mismísima noción de existencia son interpretaciones químicas. La realidad que te rodea cambia si alteras la química de tu cerebro. El LSD, MDMA y CBD de cualquier rave o las experiencias chamánicas de la ayahuasca dan fe de ello. Las neuronas se comunican liberando neurotransmisores en las sinapsis —unas terminaciones sensoriales a modo de raíces— y ese intercambio molecular es lo que llamamos sentir. Estar enamorado o ser infeliz son simples estados químicos. Así de superficial, así de fascinante.


			Mucha ciencia, poca magia.


			Pongamos un ejemplo: un abrazo de más de diez segundos reduce el cortisol, la hormona del estrés. En el Stress Laboratory de la Carnegie Mellon University comprobaron que las personas que reciben abrazos frecuentes tienen menor presión arterial y una respuesta inflamatoria más baja ante situaciones difíciles. Un gesto tan humano puede alterar tu bioquímica mejor que muchas pastillas.


			



			¡Corre a abrazar a alguien que lo necesite!


			



			Los fármacos antidepresivos, como los ISRS (inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina), actúan impidiendo que la serotonina —el neurotransmisor asociado a la felicidad junto a la dopamina— se degrade demasiado rápido. Así, el cerebro se «reacostumbra» a un equilibrio más estable. En esencia, reproducen el efecto de la química natural, pero con ayuda externa.


			De forma natural o artificial, tu mente siempre busca el equilibrio químico. Cada emoción es una receta: la felicidad combina dopamina, oxitocina y serotonina; la ansiedad, en cambio, es adrenalina con exceso de cortisol y falta de dopamina. No hay emociones buenas o malas: solo combinaciones necesarias. La ansiedad, por ejemplo, es vital si te persigue un depredador; sin ella, no sobrevivirías. Tu cerebro actúa como un cocinero químico que ajusta los ingredientes, segundo a segundo, para mantenerte con vida.


			Si alteras la receta, alteras el resultado. Ese equilibrio puede descompensarse por drogas, hábitos o pensamientos� y el desastre no tarda. La cocaína, por ejemplo, provoca una descarga masiva de dopamina y adrenalina. Primero llega la euforia; luego, el vacío químico: depresión, ansiedad, apatía. La nicotina dispara dopamina, pero también noradrenalina, aumentando la tensión y la dependencia. La cafeína bloquea los receptores de adenosina —el neurotransmisor del sueño—, dando sensación de alerta, pero en exceso genera ansiedad y fatiga química.


			Y no hace falta drogarse para caer en la trampa, porque nuestro cerebro, además de yonqui, es su propio camello. Produce lo que consume si le das los estímulos adecuados. El diseño del scroll infinito o el brillo de las notificaciones está pensado para liberar dopamina cada pocos segundos. Un estudio de la Harvard Medical School demostró que las redes sociales activan los mismos circuitos de recompensa que las drogas estimulantes. Cada «me gusta» es una microdosis de euforia; su ausencia, un microbajón. Con el tiempo, el cerebro necesita más estímulo para sentir lo mismo: la trampa perfecta.


			También las personas pueden alterar tu química. La exposición prolongada a conflictos o manipulación eleva crónicamente el cortisol y la adrenalina, afectando tu sueño, tu piel y tu energía. Lo opuesto también es cierto: una relación sana eleva la oxitocina y la dopamina, literalmente fortaleciendo cuerpo y mente.


			Sabiendo esto, podrías pensar: «Voy a cuidar lo que meto en mi cuerpo y a quién dejo entrar en mi vida». ¡Espera un momento! Tú también puedes enfermar o sanar solo con un pensamiento. Los efectos placebo y nocebo están más que demostrados. La química mental es tan poderosa que puede enfermarte, sanarte� y llegar incluso a provocar un embarazo psicológico.


			La regla es universal: todo lo que piensas, haces o consumes altera tu equilibrio químico. Y ahora que lo sabes, puedes usar esa información a tu favor. En los próximos niveles de la atalaya aprenderás a ajustar tu química interior para transformar tu ánimo, tu energía y tu cuerpo, y también a influir en la de los demás. No, no tendrás que drogar a nadie: lo harán sus propias mentes si usas las palabras adecuadas —recuerda que el cerebro es el yonqui y su camello—. ¿No me crees?


			



			Imagina poder alterar la percepción, cambiar la opinión o dominar la voluntad de cualquiera utilizando unas pocas palabras.


			


			



			Imagina a esa persona que tanto te molesta recociendo sus errores y pidiéndote perdón sin motivo aparente. ¡Es sencillo!


			



			¿Acabas de sentir un punto de ansiedad? Puede haberse esbozado una sonrisa en tu rostro, incluso apostaría a que tus ojos se han abierto ligeramente. Esta es la prueba: acabo de provocarte químicamente con la palabra ¡y por escrito!


			No tengas prisa. Esa impaciencia que sientes ahora es solo un poco de adrenalina que te hice segregar con frases prometedoras. Pero a partir del tercer episodio vamos a saciarla. Te doy mi palabra.


			La respuesta a la pregunta


			Estoy listo para superar la base de la atalaya e iniciar el ascenso, pero no puedo abandonar esta parte sin contestar la pregunta con la que abrimos el capítulo. La paradoja del barco de Teseo: ¿cuántas piezas pueden cambiarse sin que el barco deje de ser el mismo?


			El objetivo no era resolver la paradoja —un desafío filosófico sin respuesta definitiva—, sino provocarte una cuestión mucho más íntima: ¿en qué parte física está tu conciencia, tu pensamiento, tu identidad, tu alma o como quieras llamarlo?


			Creímos tener la respuesta en la cabeza —literalmente—, pero las emociones se fugaron esparciéndose por las entrañas y parte de nuestra personalidad se compartió con billones de bacterias. Obviando los detalles, sin ponernos exigentes, hemos convenido que el cerebro era la respuesta, el último rincón donde habita la identidad, pero tampoco es una respuesta aceptable: un hombre vivió con solo una cuarta parte de él. ¿Podríamos hacerlo con un 10 %? ¿Con un 5 %? ¿Cuándo diremos basta? Me recuerda al debate en la Grecia clásica sobre los límites de división de la materia, donde llegaron al concepto filosófico del átomo.


			La conclusión es inquietante: tu esencia no está en ningún órgano, ni siquiera en la suma de todos. El pensamiento no requiere materia, pero la materia necesita ser pensada para manifestarse.


			¡Tú eres una idea!


			Las ideas —como las emociones— nacen de reacciones químicas. El cerebro es únicamente el laboratorio donde suceden. No importa cuánta materia tengas, si la mezclas con entrañas, bacterias o estímulos externos, si tomas un kilo o 200 gramos; seguirás siendo una idea mientras algo la mantenga encendida. Mientras la reacción química exista, tú existes. No te busques en ningún rincón del cuerpo.


			Del mismo modo que las sensaciones —como el amor o el odio— podemos reconocerlas sin que necesiten estar alojadas en ningún lugar, tu voz interior, tu conciencia y tu pensamiento tienen la misma naturaleza. No están en ninguna parte. Son una sensación más, la sensación de existencia.


			Si pudieras reproducir la misma reacción química que se produce cada vez que tienes un pensamiento en un laboratorio, tu conciencia emergería. Te encontrarías consciente, en ese tubo de ensayo sin cuerpo, sin oficio ni beneficio. El barco de Teseo puede desmantelarse: su esencia le sobrevive.


			Ya conocemos los elementos biológicos; hemos estudiado la forma. Hemos analizado velas, maderas y hasta el último clavo de ese barco: tu mente. Ahora nos ocuparemos de su funcionamiento —cómo llevar el timón, ponerlo a navegar y enfrentar al viento sobre las aguas—; falta poco para levar anclas.


			En la siguiente página comienza…
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