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			Adentrarme en mi propia oscuridad es uno de los caminos para sentirme libre.

			Mi sombra soy yo.

			Espero que mis personas cercanas puedan llegar a conocer esta parte de mí.
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			El arte me ha dado fe; fe de que, aunque hoy no sea un día perfecto, puede ser un día aceptable; fe de que después de estar deprimida durante todo el día, aún puedo reír ante algo pequeño e insignificante.

		

	
		
			
Prólogo 
Vivo sin problemas, pero ¿por qué me siento vacía?

			«Si quieres ser feliz, no debes temer algunas realidades. No solo no debes temerlas, sino que debes afrontarlas. Primero, que siempre somos infelices, y nuestras tristezas, sufrimientos y miedos tienen sus razones de ser. Segundo, que no hay forma alguna de eliminar estos sentimientos de nosotros mismos. Son algo nuestro, son una parte nuestra».

			Martin Page, en Une parfaite journée parfaite.

			Este fragmento es uno de mis favoritos; lo leo a menudo. En los momentos más duros de mi depresión aún era capaz de reírme con un amigo, pero al hacerlo sentía un vacío en una esquina de mi corazón. Después, físicamente notaba cómo el vacío iba a otras partes de mi cuerpo: a mi estómago. Cuando me pasaba esto siempre iba a comer tteokbokki*, era gracioso verme así, era casi patético. A veces podía reír, así que mi depresión no era muy grave, pero tampoco era feliz; sentía que flotaba en un espacio indefinido y confuso. Lo que me atormentaba más era el hecho de no saber que unos sentimientos tan contradictorios como estos podían coexistir en mi interior.

			¿Por qué no podemos mostrar cómo nos sentimos, qué sentimos? ¿Será porque estamos tan destruidos que ni siquiera nos quedan fuerzas para preguntarnos qué nos pasa?

			Siempre he sentido una sed que me empujaba a buscar personas similares a mí. Así que, en lugar de deambular, perdida en la búsqueda de estas personas, decidí que yo iba a convertirme en alguien que ellos pudieran encontrar; decidí alzar mi voz. Esperaba que alguien se reconociera en mí, que se acercara y pudiéramos encontrar consuelo en la existencia del uno y del otro.

			Este libro recoge la terapia que recibí por distimia o trastorno depresivo persistente (en lugar de sufrir episodios graves de depresión, me encontraba en un estado constante de desánimo y melancolía). Es un libro muy personal, y a veces lleno de detalles sucios y vergonzosos de mi vida, pero he intentado hacer de esto algo más que un vertedero para mis emociones negativas. Analizo momentos y situaciones específicas de mi vida, busco las posibles causas de mis sentimientos para poder avanzar de una forma más saludable.

			Me pregunto por las personas como yo, las que parecen estar bien por fuera, pero están podridas por dentro. El mundo solo entiende lo excesivamente brillante o lo excesivamente oscuro. Muchas personas a mi alrededor nunca han podido comprender mi estado. ¿Cómo tengo que estar? ¿Qué me tiene que pasar para que lo puedan llegar a entender? ¿Qué imagen tengo que dar, qué gesto tengo que hacer para que lo comprendan? O tal vez una mejor pregunta sería: ¿es la depresión algo que se pueda llegar a entender?

			Dentro de lo posible, mi deseo es que al leer este libro alguien pueda pensar: «Ah… no era la única persona que se sentía así» o «Veo que hay más gente que vive como yo».

			Siempre he pensado que el arte consiste en agitar corazones y mentes. El arte me ha dado fe; fe de que, aunque hoy no sea un día perfecto, puede ser un día aceptable; fe de que después de estar deprimida durante todo el día, aún puedo reír ante algo pequeño e insignificante. Además, he comprendido que mostrar mi oscuridad es tan natural como desvelar lo brillante en mi vida. Yo hago arte a mi manera. Espero que este libro pueda encontrar el camino para agitar corazones y mentes.

			

			
				
					* El tteokbokki (떡볶이) es un plato popular coreano, consiste en un tipo de pasta de arroz (Tteok o 떡) bañada en una salsa picante. (N. de la t.)

				

			

		

	
		
			Semana 1 
Solo estoy un poco triste

			Escuchar voces, ver alucinaciones o autolesionarse no son los únicos indicios de estar sufriendo. De la misma forma que un resfriado leve puede hacer que nuestras gargantas duelan, una depresión leve puede dañar nuestras mentes.

			Desde pequeña he sido tímida e introvertida. Tengo un recuerdo vago de mi infancia pero, a juzgar por mis diarios, no era una persona muy positiva. A menudo estaba muy deprimida. Cuando iba al instituto mi depresión se hizo más violenta; tan violenta que me impidió poder seguir estudiando e ir a la universidad.

			Cuando afectó a mis planes de futuro comprendí que era más grave de lo que imaginaba, por primera vez pensé que estaba sufriendo de algún grado de depresión. Pero incluso cambiando todo lo que quería modificar de mi vida (mi peso, mis relaciones, mis amigos), seguía estando deprimida. Mi depresión no era continua, iba y venía. Un día estaba triste, pero al siguiente me levantaba contenta. Si estaba estresada me costaba comer, y si estaba triste lloraba constantemente. Pensaba que estar mal de vez en cuando formaba parte de mi personalidad. Poco a poco iba empeorando más y más.

			El miedo y la ansiedad que sentía hacia mis relaciones personales crecieron, y el malestar ante situaciones nuevas empeoró. Aprendí a aparentar que todo iba bien, así que durante mucho tiempo pensé que no me pasaba nada grave e intenté seguir adelante. Pero hubo un momento en que todo empeoró, y decidí buscar ayuda. Estaba nerviosa y tenía miedo, pero traté de dejar a un lado todos mis pensamientos y entré en la consulta.

			Psiquiatra: ¿En qué puedo ayudarte?

			Yo: No sé cómo empezar; digamos que estoy un poco deprimida. ¿Tengo que entrar en detalle?

			Psiquiatra: Te lo agradecería.

			Yo: (Saco mi móvil y leo lo que tengo apuntado). Me comparo mucho con los demás, luego me castigo a mí misma. Creo que tengo baja autoestima.

			Psiquiatra: ¿Has pensado en cuál puede ser el motivo para todo esto?

			Yo: Creo que mi baja autoestima viene de mi entorno familiar. Cuando era pequeña mi madre siempre repetía, una y otra vez: «Somos pobres, no tenemos nada de dinero». En mi casa éramos cinco y vivíamos en un apartamento con una habitación. Justo en nuestro barrio había un edificio con el mismo nombre que el nuestro y con apartamentos mucho más grandes. Un día la madre de una amiga me preguntó que dónde vivía, si en el edificio grande o en el pequeño; me avergoncé de dónde vivíamos. Desde ese momento vacilé al responder a la pregunta.

			Psiquiatra: ¿Hay algo más que recuerdes?

			Yo: Sí, recuerdo muchas cosas. Es un poco cliché, pero mi padre le pegaba a mi madre. Ahora le llaman violencia doméstica, pero es simplemente violencia. Cuando pienso en mi infancia, mis recuerdos están llenos de cómo mi padre nos pegaba a mi madre, a mis hermanas y a mí; de cómo destrozaba el apartamento y se iba de casa de madrugada. Recuerdo que llorábamos hasta que nos dormíamos, y después por la mañana mirábamos a nuestras espaldas el desastre que había dejado mientras salíamos por la puerta para ir al colegio.

			Psiquiatra: ¿Cómo te hacía sentir todo esto?

			Yo: ¿Miserable? ¿Triste? Sentía que mi familia guardaba secretos que nunca podían salir de casa; secretos que, con el tiempo, se hacían más y más grandes. Sentía la obligación de esconderlos. Mi hermana mayor se aseguraba de que yo nunca hablara de lo que pasaba en casa, y yo me aseguraba de que mi hermana pequeña tampoco dijera nada. Todo lo que ocurrió ha hecho que tenga problemas conmigo misma, pero ahora pienso que mi relación con mi hermana mayor también tuvo mucha importancia.

			Psiquiatra: ¿La relación con tu hermana mayor?

			Yo: Sí. El amor, el afecto de mi hermana siempre fue condicional. Si yo ganaba peso, no estudiaba o no trabajaba de la manera que ella creía que tenía que trabajar, me humillaba y me despreciaba. Tenemos bastante diferencia de edad, así que lo que ella decía era siempre lo correcto. Económicamente sentía que también estaba atada a ella: nos compraba ropa, zapatos, mochilas… Pero todo lo que compraba después lo usaba para manipularnos; decía que nos lo quitaría todo si la desafiábamos, si no la escuchábamos o no la obedecíamos.

			Psiquiatra: ¿Alguna vez quisiste escapar de todo esto?

			Yo: Claro. Ahora lo pienso y creo que mi relación con ella era un poco abusiva. Mi hermana siempre ha sido muy contradictoria. Yo puedo, pero tú no. Yo puedo pasar la noche fuera, pero tú no. Yo puedo llevar esta ropa, pero tú no. Era algo así. Teníamos una relación amor-odio; la odiaba, pero al mismo tiempo me atemorizaba que se enfadara conmigo y me abandonara.

			Psiquiatra: ¿Alguna vez has intentado distanciarte de ella?

			Yo: Sí, he hecho algunos intentos. Cuando cumplí la mayoría de edad decidí buscarme un trabajo a tiempo parcial; decidí independizarme de ella al menos en el aspecto económico. Siempre estaba trabajando, durante la semana y los fines de semana; de esta manera, poco a poco, conseguí ser independiente económicamente.

			Psiquiatra: ¿Y emocionalmente?

			Yo: Eso fue mucho más difícil. A mi hermana solo le gustaba estar conmigo o con su novio. Ahora lo pienso y es obvio, éramos los únicos que la aguantábamos, los únicos dispuestos a escucharla. Recuerdo una vez que dijo que no le gustaba estar con otras personas, que estar conmigo era lo más cómodo y divertido. Eso me molestó, y por primera vez le dije lo que pensaba, que no estaba cómoda con ella, que me hacía sentir incómoda.

			Psiquiatra: ¿Cómo reaccionó?

			Yo: Creo que no se lo esperaba. Aparentemente estuvo días llorando todas las noches. Incluso ahora, si sale el tema, se le ponen los ojos rojos.

			Psiquiatra: ¿Cómo te sentiste al ver su reacción?

			Yo: Me entristeció un poco, aunque también me alivió. Sentí que me liberaba de algo.

			Psiquiatra: ¿Crees que tu autoestima mejoró después de romper con esta relación?

			Yo: A veces tenía más confianza en mí misma, pero la tendencia a estar deprimida seguía como siempre. Creo que la dependencia que sentía hacia mi hermana mayor pasé a sentirla hacia mis parejas.

			Psiquiatra: ¿Cómo tiendes a ser en tus relaciones? ¿Tiendes a acercarte a alguien que te gusta o esperas a que se acerquen ellos?

			Yo: Nunca me acerco yo. Cuando me gusta alguien siento que piensan que soy fácil, así que nunca muestro que estoy interesada. Nunca he flirteado con nadie. En mis relaciones tiendo a ser más pasiva. Si le gusto a alguien, quedo con él unas cuantas veces, y si veo que surge interés, decidimos hacerlo oficial.

			Psiquiatra: ¿Alguna vez has decidido no hacerlo oficial?

			Yo: No, casi siempre se convierte en algo oficial. Cuando empiezo a conocer a alguien tiende a ser para tener una relación estable, lo que con el tiempo me hace depender mucho de él. Mis parejas acostumbran a cuidar de mí. Pero incluso cuando me siento querida y cuidada, siempre hay algo que me molesta, que me ahoga. No quiero depender de nadie. Quiero ser una persona más independiente, más autosuficiente, quiero estar más cómoda estando sola; pero siempre pienso que eso para mí es imposible.

			Psiquiatra: ¿Y qué hay de tus amistades?

			Yo: Cuando era pequeña, como la mayoría de los niños, consideraba que las amistades eran muy importantes; pero en primaria y en el instituto sufrí de acoso escolar. Esto hizo que en bachillerato empezara a tenerles miedo a las relaciones de amistad en general; pero también temía quedarme aparte, aislada. Este miedo se trasladó a mis relaciones románticas. Con el tiempo decidí no esperar mucho de las amistades.

			Psiquiatra: ¿Y qué hay de tu trabajo? ¿Estás satisfecha con lo que haces?

			Yo: Sí. Trabajo en el sector de marketing de una editorial, manejo las redes sociales de la compañía. Creo contenido y superviso el ritmo de crecimiento de las cuentas, cosas así. Me gusta y creo que soy buena en mi trabajo.

			Psiquiatra: ¿Entonces tienes buenos resultados?

			Yo: Sí, lo que me hace trabajar más. A veces esto me provoca ansiedad, siempre pienso que tengo que tener mejores resultados.

			Psiquiatra: Gracias por ser tan honesta y detallada. Tendremos que investigar más, pero de momento parece que tienes una fuerte tendencia a ser dependiente. Los extremos opuestos de las emociones tienden a estar unidos, lo que hace que a medida que tu dependencia aumenta, no quieras depender de nadie. Un ejemplo de esto son tus relaciones sentimentales; cuando dependes de tu pareja sientes seguridad, pero al mismo tiempo empiezas a sentirte insatisfecha. Cuando dejas la relación, obtienes una sensación de libertad, pero pronto pasas a sentir un vacío que se acumula en tu interior. Es posible que también seas dependiente a tu trabajo. Cuando obtienes buenos resultados, tu buen trabajo es reconocido por los demás y te relajas. El problema viene cuando adviertes que este estado de relajación es efímero. Es como si estuvieras rodando dentro de una rueda como un hámster. Intentas liberarte de tu depresión, pero fallas, lo vuelves a intentar y vuelves a fallar. Esta rueda continua de prueba y error es lo que alimenta tu depresión.

			Yo: Ah… (Estas palabras me consuelan y siento que puedo ver más claramente lo que me pasa).

			Psiquiatra: Necesitas un desvío, algo que te aleje de esta rueda que alimenta tu depresión. Podría ayudarte hacer algo que nunca has creído posible para ti.

			Yo: No sé muy bien qué podría hacer.

			Psiquiatra: Puedes empezar a buscarlo ahora. No es necesario que sea algo muy significativo.

			Yo: Y también muchas veces muestro una vida falsa en mis redes sociales. No es que finja ser feliz, pero siento que intento mostrar lo especial que soy subiendo fotos de libros, paisajes o fragmentos de algún escrito que me haya hecho reflexionar. Es como si quisiera decir: «Si me conocieras, verías que soy una persona interesante y profunda». Además, tiendo a juzgar a la gente. ¿Quién soy yo para juzgar? Es raro.

			Psiquiatra: Por lo que comentas, da la sensación de que te quisieras convertir en un robot. En alguien con estándares absolutos, completamente correcto en todo momento.

			Yo: Eso parece, aunque es imposible convertirse en alguien así.

			Psiquiatra: Esta semana te voy a dar un formulario (quinientas preguntas sobre personalidad, síntomas y comportamiento); si es posible, tráelo para la semana que viene. Para la próxima sesión, intenta pensar en algún desvío que creas que te pueda ayudar.

			Yo: Vale, lo intentaré.

			(Una semana después).

			Psiquiatra: ¿Cómo estás?

			Yo: Estuve deprimida hasta el día de antes de Hyunchungil**, pero después mejoré. Hay algo de lo que no hablé en la sesión anterior, dijiste que parecía que me quisiera convertir en un robot. Desde que empecé a ser tan exigente conmigo misma, tengo la obsesión de no molestar a los demás, y muchas veces yo misma me hago sentir incómoda. Por ejemplo, cuando veo a alguien hablar por teléfono en voz muy alta en el autobús y observo las expresiones de incomodidad de la gente a mi alrededor, me enfado muchísimo y lo único que puedo hacer es pensar en la forma de estrangularlo. Nunca lo haría, pero lo pienso.

			Psiquiatra: Debes sentirte culpable de pensar así.

			Yo: Sí, bastante. Solo en contadas ocasiones puedo pedirles una o dos veces que por favor guarden silencio. Pero cuando me ignoran sucesivamente, me cuesta mucho volver a repetirlo. En el trabajo también me pasa, el sonido de los teclados me pone muy nerviosa y no me deja concentrarme. Una vez le pedí a un compañero que por favor intentara no hacer tanto ruido. Me sentí mejor después de decirlo.

			Psiquiatra: Creo que no hay persona que se sienta tan culpable de no poder decir algo como tú. Más bien parece que te preguntas qué puedes hacer para molestarte a ti misma. A la mayoría nos cuesta bastante decir algo en situaciones así, pero la presión que te autoimpones obligándote a quejarte hace que te critiques a ti misma, aunque ya hayas dicho algo al menos una vez de entre diez.

			Yo: Yo quiero ser capaz de decir algo las diez veces.

			Psiquiatra: ¿Crees que quejarte las diez veces te haría feliz? Aunque pudieras hablar las diez veces, no creo que de repente pensaras: «Ya estoy bien, ya estoy cómoda». La reacción de las personas no va a ser la misma. Incluso aunque sepas que la otra persona está haciendo algo mal, al señalarlo te estás haciendo responsable de corregir su comportamiento. A veces ignorar a las personas que parece que no te van a escuchar puede ser la mejor decisión para ti misma. Es imposible corregir a todo el mundo. Eres una sola persona, un solo cuerpo, ¿no crees que te estás exigiendo demasiado?

			Yo: ¿Por qué soy así?

			Psiquiatra: ¿Tal vez porque eres amable? ¿Buena persona?

			Yo: (No estoy de acuerdo). Recuerdo una vez que intenté tirar un papel en la calle y hablar en voz alta por teléfono en el autobús, pero no me entusiasmó mucho. Aunque sí me sentí un poco liberada.

			Psiquiatra: Si no te hace sentir bien, no lo hagas.

			Yo: Soy consciente de que las personas son complicadas, y de que tienen sus razones para hacer lo que hacen y ser como son; pero a mí me cuesta aceptarlo.

			Psiquiatra: Si se juzga a alguien de una manera simple, eventualmente esa perspectiva también puede ser aplicada a nosotros mismos. Pero a veces está bien enfadarse. Cuando sientas que estás enfadada, puedes pensar en qué haría una persona que admiras en esa misma situación. ¿No crees que también se enfadaría? No lo aceptaría todo, ¿verdad? Si la respuesta es no, puede ser más fácil para ti mostrar tu enfado, aunque el resto piense que eres demasiado sensible. Creo que tiendes a considerar únicamente lo que juzgas como ideal. Parece que pienses: «Tengo que ser este tipo de persona». Y muchas veces la imagen de la persona que consideras ideal es la imagen de otro, no es una imagen construida a partir de tus propios pensamientos y experiencias.

			Pero, como has dicho antes, las personas somos complicadas. A veces alguien que parece perfecto si lo ves de frente, por detrás puede estar haciendo algo despreciable, o alguien que has puesto en un pedestal, puede decepcionarte en cualquier momento. En lugar de desilusionarte, puedes pensar: «Son personas de carne y hueso, respiran igual que yo». Pensar así puede hacer que seas más generosa contigo misma.

			Yo: Siempre he creído que soy débil, y que los demás pueden percibir mi debilidad. Siento que, aunque intente decir algo de manera intimidante, son capaces de ver a través de mí. Tengo miedo de que la gente piense que soy patética.

			Psiquiatra: Ese sentimiento puede ser provocado por la ansiedad. Cuando dices algo, automáticamente piensas: «¿Qué pensará esta persona? ¿Me abandonará?». Esto te pone nerviosa. Hablar con alguien te puede ayudar, aunque antes debes aceptar que puede haber diferentes reacciones a la misma conversación.

			Yo: Lo intentaré. En la sesión anterior me dijiste que intentara probar hacer algo nuevo, que intentara encontrar un desvío; decidí hacerme una permanente. Me gusta cómo me queda, y en la empresa mis compañeros me dijeron que me favorece mucho, así que me alegré. Ah, y también recuerdo que en la sesión anterior me preguntaste sobre cómo mis amigos dicen que mi punto fuerte es la empatía, ¿te acuerdas?

			Psiquiatra: ¿Sientes mucha empatía hacia otras personas?

			Yo: Sí, mucha. Tanta que a veces la escondo, pienso que puede ser algo pesado para los demás.

			Psiquiatra: Estaría bien que no pensaras tanto en lo que la gente piensa sobre ti, puedes llegar a sentir que la imagen que piensas que otros tienen de ti es la única verdadera. Cuando escuchas una y otra vez que eres empática, el ser empática pasa a ser un atributo de ti misma, y a la vez puede llegar a convertirse en una tarea, en algo que estás obligada a hacer. Esto puede incluso hacer que tu habilidad para empatizar con los demás disminuya. A veces es bueno no pretender tener interés en cosas que realmente no te interesan, por mucho que los demás crean que te deben interesar.

			Si miramos los resultados del formulario que te di la semana pasada, pareces tener una tendencia a considerarte peor de lo que eres (conocido como faking bad en inglés). Este patrón normalmente aparece en gente que, por ejemplo, cree que es incapaz de ir a trabajar, o de ir al colegio. Es la tendencia a mostrarse a sí mismo o a una determinada situación peor de lo que verdaderamente es.

			Lo contrario a este diagnóstico es lo que se conoce como faking good, y normalmente se advierte, por ejemplo, en los presos. Intentan aparentar que ya están bien, que han mejorado. Los resultados indican que tienes más ansiedad y pensamientos obsesivos antes que una depresión. Tu ansiedad es especialmente grave en las relaciones sociales.

			También parece que tiendes a ser más pasiva en la forma de ver a las mujeres. El pensamiento de «Soy una mujer, así que mi rol social es este y esto es todo lo que puedo llegar a ser» es bastante recurrente. No estoy hablando de tu carácter, es más bien el estado actual de la mujer en la sociedad.

			Estos son los resultados más destacados: tienes una ansiedad considerable y te es difícil sociabilizar. También tiendes a pensar que eres mucho peor de lo que verdaderamente eres. Sientes que eres demasiado sensible, que a menudo estás demasiado deprimida. Experimentas tu condición como inusual, rara.

			Yo: Creo que todo lo que has dicho se ajusta bastante a como me siento. Pero si por ejemplo pienso que soy normal, me incomodo aún más. ¿Por qué soy tan diferente?

			Psiquiatra: Desde la sesión anterior, ¿has investigado sobre la distimia?

			Yo: Sí. No tengo todos los síntomas, pero en general sí que se ajusta bastante a mí. Después de leerlo todo me puse triste. Pensé en lo difícil que debía ser sufrir de esto en el pasado, cuando no existían ni tratamientos ni terapias psicológicas.

			Psiquiatra: ¿Hay necesidad de pensar esto?

			Yo: ¿Está mal?

			Psiquiatra: No está ni bien ni mal, es simplemente peculiar. Cuando empiezas a preocuparte, a angustiarte, no hay nada que te detenga. Si en lugar de pensar en el pasado cambiaras tu perspectiva y te enfocaras en tu yo del presente, creo que podrías percibir tus experiencias de una forma mucho más positiva. Te puede ayudar pensar que, aunque antes no había una manera de llamarle a tu condición, a cómo te sientes, ahora sí. ¿No crees que es algo positivo?

			Yo: Sí… ¿Por qué pienso tanto?

			Psiquiatra: Es similar a lo que pasa con la culpa. Cuando piensas que quieres estrangular a alguien, automáticamente te sientes culpable; cuando estás enfadada, te señalas a ti misma como la culpable. Creo que, bajo la superficie, lo que verdaderamente hay es un deseo de castigarte. Da la impresión de que tu superego te controla, un superego construido a través de tus propias experiencias, pero también a través de los elementos que admiras en otras personas, creando una versión idealizada de ti misma. Pero tienes que recordar que esta versión es idealizada, no es completamente tú. Siempre intentas ser fiel a esta versión, y cuando fallas, te castigas. Es una rueda continua.

			Si tienes un superego estricto, castigarte a ti misma se puede llegar a convertir en algo gratificante. Por ejemplo, cuando alguien te quiere, puedes sospechar de ese amor, puedes llegar a desconfiar tanto que algunas veces haces todo lo posible para que tu pareja se aleje de ti. Cuando lo consigues, en lugar de sentirte triste, te sientes aliviada. Con el tiempo te controlan más las fuerzas externas, las fuerzas imaginarias, que tú misma.

			Yo: Ah… A veces también me gusta estar sola, pero al mismo tiempo lo odio. Es muy contradictorio.

			Psiquiatra: ¿No crees que eso es algo normal?

			Yo: ¿Normal?

			Psiquiatra: Sí, la intensidad del sentimiento puede variar de persona en persona, ¿pero no crees que es algo que todos sentimos? Necesitamos vivir en sociedad, estar en contacto con otras personas, pero también necesitamos nuestro tiempo, nuestro espacio. No hay más remedio que aceptar la coexistencia de esta contradicción.

			Yo: ¿Crees que tengo poca autoestima?

			Psiquiatra: Creo que en muchas ocasiones los extremos tienden a estar conectados. Por ejemplo, hay personas que pueden parecer muy orgullosas, pero en realidad tienen baja autoestima; siempre intentan que los otros las admiren. Al contrario, una persona que esté contenta consigo misma, que tenga autoestima, por mucho que la gente hable bien o mal de ella, no le afectará mucho.

			Yo: (En resumen, que tengo poca autoestima). Cuando pienso en todo lo que he hecho, por muy notable que sea, siento que pierde importancia, que es patético.

			Psiquiatra: Puede que pienses así porque sientes que todo lo que has hecho, en lugar de hacerlo porque quieres, lo has hecho porque te has sentido obligada a hacerlo, obedeciendo a estándares que tu misma has inventado.

			Yo: También tengo una obsesión con mi apariencia. Hubo un tiempo que no podía salir a la calle sin maquillaje. Incluso pensaba que nadie me miraría si ganaba peso.

			Psiquiatra: No es por tu apariencia que tienes esta obsesión, es más bien porque has construido una versión idealizada de ti misma muy específica e inalcanzable. Por ejemplo, bajo estos estándares puedes llegar a pensar: «Si peso más de cincuenta kilos soy un fracaso». Lo único que puedes hacer es ir probando cosas nuevas, poco a poco, hasta que descubras qué es lo que quieres, hasta qué punto estás cómoda con el cambio. Una vez que descubras tus gustos y nuevas maneras para reducir la ansiedad, podrás sentirte más satisfecha. Podrás aceptar o rechazar lo que otros digan de ti.

			Yo: A veces como en exceso, ¿esto también tiene relevancia?

			Psiquiatra: Sí. Es natural que recurras a lo más primitivo cuando no estés satisfecha contigo misma. Comer y dormir es lo más instintivo en el ser humano. Intentas encontrar la satisfacción que te falta en tu vida en lo más cómodo, en lo que está más cerca. Pero la satisfacción que obtienes al comer no dura mucho tiempo. En esta situación te puede ayudar hacer deporte o planear proyectos. Es decir, marcarte un objetivo a largo plazo.

			Yo: Intentaré retomar el ejercicio.

			EL DILEMA DEL ERIZO

			«Creo que en muchas ocasiones los extremos tienden a estar conectados. Por ejemplo, hay personas que pueden parecer muy orgullosas, pero en realidad tienen baja autoestima; siempre intentan que los otros las admiren».

			La contradicción de anhelar intimidad con otra persona, pero al mismo tiempo querer mantener un mínimo de distancia es lo que en psicología se conoce como el «dilema del erizo». Siempre he querido estar sola, pero a la vez lo he odiado; dicen que es porque tiendo a depender demasiado de los demás. Creo que la dependencia me aporta estabilidad, pero con el tiempo voy acumulando resentimiento hacia la otra persona. Cuando me alejo me siento libre, aunque la sensación de libertad no dura mucho; pronto paso a tener ansiedad y a sentirme vacía. En todas mis relaciones tiendo a aferrarme a mi pareja, pero también a tratarla mal. Cuanto más recibo, más me canso de mis relaciones; odio sentirme así. Mi comportamiento cambia constantemente. Puedo tratar muy mal a mi pareja, pero si intenta tranquilizarme diciéndome lo mucho que le gusto, si reconoce que tengo razón en algo, rectifico mi comportamiento y vuelvo a ser afectuosa y cariñosa. La seguridad de una relación, la estabilidad de algo me convierte cada vez más y más en una cobarde. Quizás por eso me veo incapacitada, por ejemplo, a dejar mi trabajo; aunque también puede ser que sea simplemente porque he estado viviendo así toda la vida. La pregunta importante no es si esta manera de vivir está bien o mal, es más bien si es saludable o no para mí. Racionalmente conozco la respuesta, pero es difícil actuar. Tiendo a ser muy dura conmigo misma, necesito un consuelo, alguien que esté a mi lado.

			

			
				
					** En el Día de los Caídos por la Patria (현충일) se conmemora a todos aquellos soldados y civiles que perdieron la vida intentando defender la soberanía de Corea. (N. de la t.)
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