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Quien mira hacia fuera, sueña; quien mira hacia dentro, despierta.
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El eco de las voces del comedor sube por la escalera de nogal, vago, vibrante, molesto. Con manos temblorosas, cierro la puerta a mis espaldas. Mi mundo se sume en el silencio. Apoyo la cabeza en la puerta y respiro profundamente. La habitación todavía huele a ella; al perfume Eau d’Hadrien y a jabón de leche de cabra. Su cama de hierro cruje cuando me acurrucó sobre el edredón, un sonido tan reconfortante como el tintineo de los carillones de su jardín o su voz sedosa cuando me decía que me quería. Yo venía a esta cama cuando ella la compartía con mi padre, quejándome de dolor de barriga o de que había monstruos debajo de mi cama. En cada ocasión mamá me hacía un sitio, me abrazaba con fuerza y me acariciaba el pelo, mientras me susurraba: «Habrá otro cielo, mi amor, sólo tienes que esperar». Y entonces, como por arte de magia, a la mañana siguiente me despertaba cuando las cintas de ámbar atravesaban mis visillos.

Sacudo los pies para deshacerme de mis nuevos zapatos de salón negros y me doy un masaje, aliviada. Reculo y me arrellano en los cojines de cachemir amarillo. Me quedaré con esta cama, decido. La quiera quien la quiera, es mía. Pero echaré de menos esta antigua y elegante casa adosada de piedra arenisca. «Es resistente como la abuelita», decía mamá de su hogar. Pero, para mí, nunca ha habido casa ni persona tan sólida como la hija de la abuelita, mi madre, Elizabeth Bohlinger.


De pronto se me ocurre una idea. Reprimiendo las lágrimas, salto de la cama. Lo escondió aquí, sé que lo hizo. Pero ¿dónde? Abro de par en par la puerta de su armario. Mis manos palpan a tientas tras los trajes y vestidos de marca. Aparto las camisas de seda de una barra y éstas se abren como las cortinas de un teatro. Allí está, acurrucada en su zapatero como el bebé en su cuna. Una botella de champán Krug, recluida en su armario durante los últimos cuatro meses.


En cuanto la tengo en mis garras, me invade la culpa. Este champán es de mamá, no mío. Despilfarró el dinero en la botella de precio desorbitado cuando volvíamos a casa tras su primera visita al médico, y la escondió inmediatamente para que no se confundiera con las botellas normales del piso de abajo. Era un símbolo de promesa, se justificó. Al finalizar el tratamiento, cuando le dieran el alta, abriríamos juntas el excepcional champán para celebrar la vida y los milagros.


Acaricio con el dedo el papel de aluminio plateado y me muerdo el labio. No puedo beberme este champán. Era para un brindis festivo, no para una hija afligida demasiado debilitada para asistir a una comida funeraria.


Algo más me llama la atención, metido entre el hueco donde he encontrado el champán y un par de mocasines de ante. Lo cojo. Es un cuaderno rojo y delgado, un diario, intuyo, precintado con una cinta amarilla descolorida. La tapa de cuero está agrietada y desgastada. «Para Brett —ha escrito mamá en una etiqueta de regalo en forma de corazón—. Guarda esto para un día en que te sientas más fuerte. Hoy, brinda por nosotras, cariño. ¡Menudo dúo formábamos! Te quiere, mamá.»


Con el dedo sigo la letra, nunca tan pulida como cabría esperar de alguien tan bello. Me duele la garganta. Pese a su promesa de un final feliz, ella era consciente de que llegaría el día en que yo necesitaría que me rescataran. Me ha dejado su champán para hoy, y un fragmento de su vida, sus reflexiones y pensamientos íntimos, para mañana.


Pero no puedo esperar a mañana. Miro el diario fijamente, ansiosa por leer ahora mismo las palabras de mi madre. Un rápido vistazo nada más, eso es todo. Sin embargo, al tirar de la cinta amarilla una imagen de mi madre cobra forma. Está sacudiendo la cabeza, desaprobando con dulzura mi impaciencia. Miro su nota, en la que me dice que espere hasta tener más fuerzas, y me debato entre mis deseos y los suyos. Al final dejo el diario.


—Esperaré —susurro, y deposito un beso en la cubierta—, por ti.


Un gemido sale de mi pecho, resquebrajando el silencio. Me llevo la mano a la boca para sofocarlo, pero es demasiado tarde. Doblo el tronco, abrazándome las costillas, y me retuerzo literalmente de pena por mi madre. ¿Cómo voy a ir por el mundo sin ella? ¡Me queda tanta hija dentro!


Cojo el champán. Lo descorcho sujetando la botella entre las rodillas. El corcho sale disparado por la habitación y vuelca un frasco de Kytril de la mesilla de noche de mi madre. ¡Su medicamento contra las náuseas! Me agacho como puedo y recojo las pastillas triangulares, cerrando los puños con fuerza, mientras recuerdo la primera vez que le di una a mamá. Acababa de someterse a su primer tratamiento de quimioterapia y pretendía mostrarse valiente por mí. «Me encuentro bien, de verdad. He tenido retortijones menstruales más dolorosos.»


Pero aquella noche, las náuseas la sacudieron como un tsunami. Se tragó la pastilla blanca y más tarde pidió otra. Yo me acosté con ella mientras el fármaco afortunadamente hacía efecto y concilió el sueño. Me acurruqué a su lado, en esta misma cama, y le acaricié el pelo y la abracé con fuerza, como ella había hecho conmigo tantas veces. Y entonces, rota por la desesperación, cerré los ojos y le supliqué a Dios que curase a mi madre.


No me escuchó.


Las pastillas caen de la palma de mi mano y entran en el frasco de plástico de la farmacia. Dejo la tapa medio abierta y coloco el frasco en el borde de la mesilla, cerca de su cama, para que ella pueda alcanzarlo con facilidad. Pero no… mamá se ha ido. Nunca volverá a tomarse otra pastilla.


Necesito el champán.


—Por ti, mamá —susurro, mi voz quebrada—. Estaba tan orgullosa de ser tu hija. Lo sabías, ¿verdad?


En cuestión de segundos la habitación da vueltas, pero mi dolor se calma, afortunadamente. Dejo la botella de champán en el suelo y retiro el edredón de plumas. Las frías sábanas huelen ligeramente a lavanda. Parece decadente acostarse aquí, lejos del montón de desconocidos que hay un piso más abajo. Me hundo bajo las sábanas, concediéndome sólo un momento más de silencio antes de volver a bajar. Sólo un minuto más…


Unos fuertes golpes en la puerta me sacan de mi sopor. Me incorporo. Tardo un segundo en situarme… ¡Mierda, la comida! Salgo de la cama disparada y tropiezo con la botella de champán mientras me tambaleo hasta la puerta.


—¡Ay, maldita sea!


—¿Estás bien, Brett? —pregunta mi cuñada Catherine desde la puerta abierta. Antes de que pueda responder, ahoga un grito y entra corriendo en la habitación. Se agacha delante de la alfombra húmeda y levanta la botella—. ¡Santo Dios! ¿Has tirado un Clos du Mesnil de 1995?


—Primero me he tomado un buen trago. —Me dejo caer junto a ella y froto la alfombra oriental con el dobladillo de mi vestido.


—¡Por Dios, Brett! Esta botella cuesta más de setecientos dólares.


—¡Oh…! —Me levanto con dificultad y miro mi reloj con los ojos entornados, pero los números están todos borrosos—. ¿Qué hora es?


Ella se alisa el vestido de lino negro.


—Son casi las dos. Están sirviendo la comida. —Me retira un rizo suelto detrás de la oreja. Pese a que le saco tranquilamente unos trece centímetros, aun así consigue hacer que me sienta como si fuera su bebé despeinado. Casi estoy esperando que se lama los dedos y me atuse el remolino—. Estás muy demacrada —constata mientras me coloca bien el collar de perlas—. Tu madre sería la primera en decirte que tienes que cuidarte a pesar del dolor.


Pero eso no es verdad. Mi madre me diría que estoy guapa, aunque se me haya corrido el maquillaje. Insistiría en que la humedad ha realzado mis largas ondas caoba, sin crear un revoltijo estropajoso, y en que mis ojos hinchados y enrojecidos siguen siendo los ojos castaños y conmovedores de un poeta.


Siento la amenaza de las lágrimas y me giro. ¿Quién me levantará la moral ahora que mi madre se ha ido? Me agacho para coger la botella vacía, pero el suelo oscila y se bambolea. ¡Dios mío! Estoy en un velero en medio de un ciclón. Me agarro del marco de la cama como si fuera mi cuerda de salvamento y espero a que pase la tormenta.


Catherine ladea la cabeza y me observa mientras se golpetea el labio inferior con su uña de impecable manicura.


—Oye, cielo, ¿por qué no te quedas aquí? Te subiré un plato.


¿Cómo voy a quedarme? Es la comida funeraria por mi madre. Tengo que bajar. Pero la habitación está borrosa y no encuentro los zapatos. Doy vueltas en círculo. ¿Qué estaba buscando? Me tambaleo hasta la puerta, descalza, y entonces me acuerdo.


—Muy bien, zapatos. Salid, salid de dondequiera que estéis. —Me agacho y miro debajo de la cama.


Catherine me agarra del brazo y me levanta.


—Brett, ya vale. Estás borracha. Te meteré en la cama y así podrás dormirla.


—¡No! —Me suelto—. No puedo perderme la comida.


—¡Claro que sí! Tu madre no querría que…


—¡Ajá! Aquí están. —Cojo mis nuevos zapatos negros de tacón y trato de meter los pies dentro. ¡Dios! Me han crecido dos números en la última hora.


Vuelo por el pasillo lo mejor que puedo, con los pies medio dentro, medio fuera de los zapatos. Con las dos manos alargadas para mantener el equilibrio, me tambaleo de una pared a otra, como la bola de una máquina de pinball. A mis espaldas oigo a Catherine. Su voz es seria, pero no sube el tono, como si estuviese hablando entre dientes.


—¡Brett, para ya!


Si se cree que voy a saltarme la comida funeraria, está loca. Tengo que honrar a mi madre. Mi maravillosa y dulce madre…


Ahora estoy en la escalera, intentando aún embutir los pies hinchados en estos zapatos de salón tipo Barbie. Estoy a mitad de escalera cuando se me tuerce el tobillo.


—¡Ay…!


Una multitud de invitados, todos los cuales han venido para rendir homenaje a mi madre, se giran de golpe para mirarme. Vislumbro a mujeres horrorizadas que se llevan la mano a la boca, y a hombres boquiabiertos que se apresuran a cogerme.


Aterrizo en el recibidor, el vestido negro a medio muslo y con un zapato menos.


El entrechocar de platos me despierta. Me enjugo la baba de la comisura del labio y me incorporo. La cabeza me da punzadas y la siento espesa y embotada. Parpadeo varias veces y miro alrededor. Estoy en casa de mi madre. Estupendo. Me dará una aspirina. Me fijo en que el salón está en sombra, y los camareros pululan por ahí, amontonando platos y vasos en cubos de plástico marrones. ¿Qué está pasando? Esto me sacude como el golpe de un bate de béisbol. Se me anuda la garganta y me tapo la boca. Todo el dolor, cada ápice de angustia y tristeza me invade de nuevo.


Me han dicho que una batalla larga contra el cáncer es peor que una corta, pero no tengo claro que esto valga para los que nos quedamos. El diagnóstico y la muerte de mi madre se produjeron a tal velocidad que casi parece surrealista, como una pesadilla de la que despertaré con un grito de alivio; por el contrario, casi siempre me despierto habiendo olvidado la tragedia y me veo obligada a revivir la pérdida una y otra vez, como Bill Murray en Atrapado en el tiempo. ¿Me sentiré bien algún día sin que la única persona que me quiere incondicionalmente forme parte de mi vida? ¿Llegaré a ser capaz de pensar en mi madre sin que se me encoja el pecho?


Mientras me masajeo las sienes doloridas me asaltan breves fragmentos de borrosas instantáneas, que recrean mi humillante fiasco en las escaleras. Me quiero morir.


—¡Eh, dormilona! —Shelley, mi otra cuñada, viene hacia mí con Emma, de tres meses, en brazos.


—¡Oh, Dios mío! —me lamento, y hundo la cabeza en las manos—. Soy una idiota.


—¿Por qué? ¿Te crees que eres la única persona que ha estado piripi alguna vez? ¿Cómo tienes el tobillo?


Levanto una bolsa de hielo prácticamente derretido de mi tobillo y giro el pie en círculos.


—No tengo nada. —Sacudo la cabeza—. Se curará mucho antes que mi ego. ¿Cómo he podido hacerle algo así a mi madre? —Dejo caer la bolsa de agua helada al suelo y me levanto del sofá—. En una escala del uno al diez, Shel, ¿hasta qué punto hice el ridículo?


Ella me da una palmada.


—Les dije a todos que estabas agotada. Y se lo tragaron. Fue fácil inventarse ese cuento, porque tenías pinta de llevar semanas sin dormir. —Echa un vistazo a su reloj—. Oye, Jay y yo nos vamos ya, son las siete pasadas.


Diviso a Jay en el recibidor acuclillado frente a su hijo Trevor, de tres años, para meterle los bracitos en un impermeable amarillo chillón con el que parece un bombero en miniatura. Sus ojos de color azul cristalino se cruzan con los míos y suelta un grito.


—¡Tía Blett!


Se me rompe el corazón y albergo secretamente la esperanza de que mi sobrino nunca aprenda a pronunciar las erres. Camino hasta él y le revuelvo el pelo.


—¿Cómo está mi chicarrón?


Jay abrocha el cierre metálico del cuello de Trevor y se incorpora.


—¡Tú por aquí! —Si no fuera por las reveladoras arrugas que flanquean los hoyuelos de su sonrisa, mi hermano parece más cerca de los veintiséis que de los treinta y seis años que tiene. Me rodea con un brazo—. ¿Te ha sentado bien la siesta?


—¡Cuánto lo siento! —exclamo mientras me retiro una escama de rímel de debajo del ojo.


Me planta un beso en la frente.


—No te preocupes. Todos sabemos que la que lo está pasando peor eres tú.


Lo que quiere decir es que, de los tres hermanos Bohlinger, yo soy la que aún está soltera, la que no tiene familia propia. Era la que más me apoyaba en mamá. Mi hermano se compadece de mí.


—Todos estamos tristes —digo apartándome.


—Pero tú eras su hija —dice mi hermano mayor, Joad. Dobla la esquina del recibidor, su cuerpo enjuto prácticamente oculto por un ramo de flores colosal. A diferencia de Jay, que se peina el pelo cada vez más ralo hacia atrás, Joad se afeita la cabeza dejándola suave como un huevo, lo cual, junto con sus gafas de montura transparente, le da un aire bohemio-urbanita. Se gira y me da un besito en la mejilla—. Las dos teníais un vínculo especial. No sé qué habríamos hecho Jay y yo sin ti, sobre todo al final.


Es verdad. Cuando a nuestra madre le diagnosticaron un cáncer de ovarios la primavera pasada, la convencí de que lo combatiríamos juntas. Fui yo quien cuidó de ella después de la operación, quien estuvo a su lado en cada tratamiento de quimio, quien insistió en tener una segunda y luego una tercera opinión. Y cuando todos los expertos coincidieron en que su pronóstico era desalentador, fui yo quien estuvo con ella el día en que decidió dejar los tratamientos atroces.


Jay me aprieta la mano, sus ojos azules brillan por las lágrimas.


—Estamos contigo, lo sabes, ¿verdad?


Asiento y saco un pañuelo de papel del bolsillo.


Shelley interrumpe nuestra silenciosa aflicción apareciendo en el recibidor con la bolsa del cochecito de Emma a cuestas. Se vuelve hacia Jay.


—Cariño, ¿podrías coger ese árbol de jade que han enviado mis padres? —Mira a Joad y luego a mí—. Vosotros no lo queréis, ¿verdad, chicos?


Joad señala con la cabeza el jardín botánico que lleva en los brazos, por si a ella le ha pasado desapercibido.


—Ya tengo mi planta.


—Llévatelo —digo. Me desconcierta que a alguien le importe una planta cuando nuestra madre acaba de morir.


Mis hermanos y sus mujeres salen alicaídos de la casa adosada de nuestra madre al atardecer neblinoso de septiembre mientras yo aguanto la puerta de palisandro abierta, como solía hacer mi madre. Catherine, que está remetiéndose un pañuelo de Hermès en su chaqueta de ante, es la última en pasar.


—Nos vemos mañana —me dice, plantándome un beso rosa fucsia en la mejilla.


Yo refunfuño. Como si decidir quién se queda con qué planta no fuese suficientemente divertido, mañana por la mañana a las diez y media todos los activos de nuestra madre se repartirán entre sus hijos como si fuese la ceremonia de los premios Bohlinger. En cuestión de horas me convertiré en la presidenta de Cosméticos Bohlinger y jefa de Catherine; y no tengo la más mínima seguridad de que pueda manejar bien ninguna de las dos cosas.


El caparazón tormentoso de la noche se agrieta, dando paso a una mañana de cielo azul y despejado. Un buen presagio, decido. Desde el asiento trasero de una limusina Lincoln, contemplo la espumosa costa del lago Michigan y ensayo mentalmente lo que diré. ¡Vaya! Estoy abrumada. ¡Qué honor! Jamás reemplazaré a mi madre, pero haré lo imposible por sacar adelante la compañía.


La cabeza me da punzadas, y me maldigo de nuevo por haberme bebido ese maldito champán. ¿En qué estaba pensando? Me encuentro mal; y no sólo físicamente. ¿Cómo he podido hacerle eso a mi madre? ¿Y cómo puedo siquiera esperar que mis hermanos me tomen ahora en serio? Cojo la polvera del bolso y me aplico unos toquecitos de polvos en las mejillas. Hoy debo parecer competente y serena; como corresponde a una consejera delegada. Mis hermanos necesitan saber que puedo controlar el negocio, aunque no siempre sea capaz de controlar el alcohol. ¿Estarán orgullosos de su hermana pequeña, que pasará de ejecutiva de cuentas a presidenta de una gran compañía a la edad de treinta y cuatro años? Pese a la debacle de ayer, creo que sí. Ellos tienen sus respectivas profesiones y, al margen de sus acciones, apenas se implican en el negocio familiar. Y Shelley es logopeda y una mami ocupada. Le importa un comino quién dirige la compañía de su suegra.


Es Catherine la que me da miedo.


Licenciada en la prestigiosa Escuela de Negocios Wharton de Pensilvania y miembro del equipo estadounidense de natación sincronizada durante los Juegos Olímpicos de 1992, mi cuñada tiene la inteligencia, la tenacidad y la ventaja competitiva para dirigir tres compañías simultáneamente.


Durante los últimos doce años ha ostentado el cargo de vicepresidenta de Cosméticos Bohlinger y ha sido la mano derecha de mi madre. Sin Catherine, Cosméticos Bohlinger habría seguido siendo una empresa artesanal pequeña, aunque, eso sí próspera. Cuando se incorporó, fue ella quien convenció a mi madre de que expandiera su línea. A primeros de 2002, se enteró de un episodio nuevo que iba a emitir Oprah Winfrey llamado «Mis cosas favoritas». Durante veintiuna semanas seguidas, Catherine envió paquetes exquisitamente envueltos de jabones y lociones orgánicos de Bohlinger a los Estudios Harpo, junto con fotos y artículos sobre la compañía de productos puramente naturales y ecológicos. Justo cuando estaba preparando el vigésimo segundo envío, llamaron de los estudios. Oprah había elegido la mascarilla facial orgánica de té negro y pepita de uva entre sus productos favoritos.


El episodio se emitió y el negocio se disparó. De pronto todos los spas y almacenes de calidad pidieron la línea Bohlinger. La producción se cuadruplicó en los primeros seis meses. Tres grandes compañías ofrecieron cantidades astronómicas de dinero para adquirir la empresa en el acto, pero Catherine convenció a mi madre de que no vendiese. En lugar de eso abrió tiendas en Nueva York, Los Ángeles, Dallas y Miami, y dos años después expandió el negocio a los mercados internacionales. Aunque me encantaría pensar que mi destreza publicitaria tuvo algo que ver en ello, la compañía se convirtió en una empresa multimillonaria principalmente gracias a Catherine Humphries-Bohlinger.


Es innegable. Catherine es la abeja reina, y como directora de marketing yo he sido una de sus leales abejas obreras. Pero en cuestión de minutos, nuestros roles se habrán invertido. Me convertiré en su jefa; una idea que me aterra.


En junio pasado, cuando mi madre estaba en pleno tratamiento y su presencia en Cosméticos Bohlinger era esporádica, Catherine me llamó a su despacho.


—Es importante que aprendas los entresijos de la empresa, Brett —dijo, sentada tras su escritorio de cerezo con las manos entrelazadas frente a sí—. Por mucho que queramos negarlo, nuestras vidas van a cambiar. Tienes que prepararte para asumir tu papel.


¡Catherine creía que mi madre iba a morir! ¿Cómo podía ponerse en lo peor? No, era realista y casi nunca se equivocaba. Me recorrió un escalofrío.


—Lógicamente, en cuanto fallezca, todas las acciones de tu madre serán para ti; al fin y al cabo, eres su única hija y la única de sus hijos que está en la empresa. Además, has trabajado codo con codo con ella más tiempo que nadie.


Se me hizo un nudo en la garganta. Mi madre solía alardear de que me incorporé a la compañía cuando aún llevaba pañales. Me metía en la mochila portabebés y nos íbamos a ofrecer sus jabones y lociones a las tiendas locales y mercados agrícolas.


—Y, como accionista mayoritaria —continuó Catherine—, te corresponde su cargo de consejera delegada.


Algo en su tono frío y comedido hizo que me preguntara si esto le molestaba. ¿Y quién podría culparla? Era una mujer brillante. Y yo… yo casualmente era la hija de Elizabeth.


—Te ayudaré a prepararte; no quiero decir que no lo estés ya. —Tecleó y abrió el calendario de su ordenador—. ¿Qué te parece si empezamos mañana a las ocho en punto de la mañana? —No era una pregunta, era una orden.


Así que cada mañana me senté en una silla al lado de Catherine y le escuché mientras me explicaba las ventas en el extranjero, los sistemas tributarios internacionales y el funcionamiento cotidiano de la compañía. Me envió a un seminario de una semana de duración a la Escuela de Negocios de Harvard para ponerme al día en las últimas técnicas de gestión, y me inscribió en talleres online sobre temas que abarcaban desde la racionalización presupuestaria hasta las relaciones entre empleados. Aunque en muchas ocasiones me sentí saturada, en ningún momento me planteé dejarlo. Será un honor llevar la corona que en su día fue de mi madre. Sólo espero que mi cuñada no acabe enfadándose cada vez que se le pida que ayude a sacarle brillo.


El chófer de mi madre me deja en E. Randolph Street 200 y alzo la vista hacia la estructura de granito y acero del Aon Center de Chicago. La zona de oficinas de este lugar ha de ser brutal. Es evidente que el abogado de mi madre no es manco. Me dirijo a la trigesimosegunda planta, y, a las diez y media en punto, Claire, una atractiva pelirroja, me acompaña al despacho del señor Midar, donde mis hermanos y sus esposas ya se han reunido alrededor de una mesa de caoba rectangular.


—¿Le apetece un café, señorita Bohlinger? —me pregunta Claire—. ¿O un té quizá? ¿Agua mineral?


—No, gracias. —Encuentro un sitio libre al lado de Shelley y miro alrededor. El despacho del señor Midar es una impresionante mezcla de lo antiguo y lo moderno. El espacio en sí huele a modernidad, todo es mármol y cristal, pero él lo ha suavizado con alfombras orientales y varios muebles antiguos exclusivos. El resultado es una luminosidad balsámica.


—Bonito lugar —comento.


—¿A que sí? —dice Catherine desde el otro lado de la mesa—. Me encanta la arquitectura de Stone*.


—A mí también. Y en este edificio hay suficiente granito para abrir una cantera.


Catherine se ríe entre dientes, como si yo fuese una niña pequeña que acaba de contar un chiste.


—Me refería a Stone. Edward Durell Stone —me dice—. El arquitecto.


—¡Ah, vale! —¿No hay nada que esta mujer no sepa? Aunque en lugar de impresionarme, la inteligencia de Catherine hace que me sienta una ignorante, su fortaleza hace que me sienta débil y sus aptitudes hacen que me sienta más inútil que una faja reductora en el cuerpo de Victoria Beckham. Quiero mucho a Catherine, pero es un amor que está empañado por la intimidación; no sé si resultado de mi inseguridad o de la arrogancia de ella. Mamá me dijo en cierta ocasión que yo era igual de inteligente que mi cuñada pero que sólo tenía una pizca de su confianza en sí misma. Entonces me susurró: «Y a Dios gracias». Fue la única vez que la oí hablar mal de Catherine la Grande, pero esa única afirmación exenta de censura me reconforta enormemente.


—Fue originalmente construido para la Standard Oil Company —continúa Catherine, como si me interesara—. En 1973, si no me equivoco.


Jay rueda su silla hacia atrás, fuera del campo de visión de Catherine y finge un bostezo exagerado. Sin embargo, Joad parece fascinado con el parloteo de su mujer.


—Muy bien, cariño. Es el tercer edificio más alto de Chicago —asegura Joad, mirando a Catherine como si buscase corroboración. Aunque mi hermano mayor es uno de los arquitectos jóvenes más valorados de la ciudad, me da que también se siente un poco intimidado por la potencia de la mujer con la que se casó—. Sólo superado por la Torre Trump y la Torre Willis.


Catherine me mira.


—La Torre Willis, ya sabes, la antigua Torre Sears.


—¿La Torre Sears? —pregunto mientras me froto la barbilla con fingida confusión—. ¿Para qué querrán unos grandes almacenes una torre entera?


Jay sonríe desde el otro lado de la mesa, pero Catherine me mira como si no estuviese del todo segura de que bromeo antes de reanudar su lección.


—Este lugar tiene ochenta y tres plantas sobre el nivel de la calle…


La partida de banalidades arquitectónicas finaliza cuando se abre la puerta y, como una exhalación, entra en la sala un hombre alto y desaliñado, un tanto jadeante. Aparenta unos cuarenta. Se atusa el pelo moreno y se endereza la corbata.


—Hola a todos —dice mientras camina hacia la mesa—. Soy Brad Midar. Lamento haberles hecho esperar. —Bordea la mesa a zancadas para estrecharnos la mano a todos mientras nos presentamos. La intensidad de su mirada se ve atenuada por un ligero apiñamiento de sus dientes frontales, que le confiere un atractivo auténtico y juvenil. Me pregunto si mis hermanos piensan lo mismo que estoy pensando yo. ¿Por qué contrató mamá a este chico, un completo desconocido, y no al señor Goldblatt, que ha sido el abogado de la familia durante años?


—Vengo de una reunión en la otra punta de la ciudad —dice Midar, y encuentra su butaca en la cabecera de la mesa, en diagonal a mí—. No pensé que se me haría tan tarde.


Deja una carpeta de papel manila encima de la mesa. Lanzo una mirada a Catherine, con su bloc y su bolígrafo a punto, y me muero de vergüenza. ¿Por qué no he pensado en tomar notas? ¿Cómo demonios voy a dirigir una compañía entera cuando ni siquiera me acuerdo de coger mi bloc de notas?


El señor Midar carraspea.


—Déjenme que empiece por decirles lo mucho que lamento su pérdida. Elizabeth me caía muy bien. Nos conocimos el pasado mayo, justo después de ser diagnosticada, pero de algún modo tengo la sensación de que la conocía desde hacía años. Ayer no pude estar mucho rato en la comida funeraria, pero asistí al funeral. Quiero pensar que fui en calidad de amigo, no de abogado.


Enseguida me cae bien este abogado atareado que sacó tiempo para asistir al funeral de mi madre, una mujer a la que conocía desde hacía apenas dieciséis semanas. Pienso en el abogado que hay en mi vida, mi novio Andrew, que conocía a mi madre desde hacía cuatro años, pero fue incapaz de hacer un hueco en su agenda para acudir a la comida de ayer. Reprimo el dolor en mi pecho; después de todo, estaba en medio de un juicio. Y se escapó para asistir al funeral.


—Dicho esto —continúa el señor Midar—, es para mí un honor ser el albacea de su patrimonio. ¿Empezamos?


Una hora después, las organizaciones benéficas predilectas de mi madre son considerablemente más solventes, y Jay y Joad Bohlinger tienen dinero suficiente para pasar el resto de sus días instalados en una locura ociosa. ¿Cómo hizo mamá para amasar semejante fortuna?


—Brett Bohlinger percibirá su herencia más adelante. —El señor Midar se saca las gafas de lectura y se me queda mirando—. Aquí hay un asterisco. Luego explicaré esto con detalle.


—De acuerdo —digo, rascándome literalmente la cabeza. ¿Por qué no quería mamá darme hoy mi herencia? Quizá lo explique en ese pequeño diario rojo que me ha dejado. Y entonces caigo. Me quedaré con la compañía entera, que a día de hoy vale millones. Aunque sabe Dios qué tal irá bajo mi dirección. Siento un dolor sordo en las sienes.


—A continuación viene la casa de su madre. —Se coloca las gafas de lectura encima de la nariz y busca en el documento el punto en cuestión—. «La casa de North Astor Street, ciento trece, y todo su contenido deben permanecer intactos durante doce meses. Ni el inmueble ni su contenido pueden venderse ni alquilarse en este tiempo. Mis hijos pueden vivir en la casa no más de treinta días consecutivos y pueden disponer de cuanto hay en ella para su uso personal.»


—¿Va en serio? —pregunta Joad, con la mirada fija en el señor Midar—. Tenemos nuestras propias casas. No hay ninguna necesidad de mantener la suya.


Noto que me arde la cara y dirijo la atención a mis cutículas. Está claro que mi hermano cree que soy copropietaria del loft que comparto con Andrew. Aunque he vivido allí desde que mi novio lo compró hace tres años, y he metido más dinero en la vivienda que él, no figuro en el título de propiedad. Técnicamente es suyo. Y a mí la verdad es que no me importa. Para mí el dinero nunca ha sido un problema como para Andrew.


—Es la voluntad de mamá, chico —dice Jay en su afable tono habitual—. Tenemos que respetar sus deseos.


Joad sacude la cabeza.


—Ya, pero es de locos. Doce meses de impuestos desorbitados. Por no hablar del mantenimiento de la vieja reliquia.


Joad heredó el temperamento emocional de nuestro padre: firme, pragmático y carente de sentimentalismo. Su naturaleza impasible puede ser útil, como la semana pasada cuando estábamos organizando el funeral. Pero hoy parece irrespetuoso. Si se le diera carta blanca, seguramente mi hermano plantaría un cartel de se vende en el jardín de mamá y un contenedor de basura en el sendero de acceso al término de la jornada. En lugar de eso, tendremos tiempo para examinar a conciencia sus pertenencias y desprendernos cuidadosamente de cosas suyas, de una en una. A Andrew le parece demasiado tradicional, pero cabe la posibilidad de que uno de mis hermanos incluso decidiese quedarse para siempre con el preciado inmueble de mi madre.


Mamá compró la casa adosada en ruinas cuando se produjo la ejecución hipotecaria, el mismo año en que yo me fui a estudiar a Northwestern. Mi padre se lo recriminó, le dijo que era de locos embarcarse en un proyecto tan importante. Pero en aquel entonces ya era su ex marido. Mamá era libre para tomar sus propias decisiones. Vio algo mágico más allá de los techos podridos y las alfombras hediondas. Se necesitaron años de duro trabajo y sacrificio, pero finalmente su visión y su paciencia se impusieron. Hoy día, el edificio decimonónico, ubicado en el codiciado barrio Golden Coast de Chicago, es una joya. Mi madre, hija de un obrero de la siderurgia, solía bromear diciendo que era como Louise Jefferson, de la serie de televisión Los Jefferson, porque había «ascendido» desde su ciudad natal de Gary, en Indiana. ¡Ojalá mi padre hubiese vivido el tiempo suficiente para ser testigo de la espectacular transformación de la casa, y de su mujer, que a mí me parecía que siempre había subestimado!


—¿Está seguro de que estaba en sus cabales cuando hizo este testamento? —pregunta Joad.


Detecto un no sé qué cómplice en la sonrisa del abogado.


—Sí que estaba en sus cabales, sí. Les aseguro que su madre sabía exactamente lo que hacía. De hecho, jamás he visto una planificación tan detallada.


—Continuemos —dice Catherine, la sempiterna directiva—. Nos ocuparemos de la casa cuando llegue el momento.


El señor Midar carraspea.


—De acuerdo. ¿Pasamos ahora a Cosméticos Bohlinger?


La cabeza me va a estallar y noto cuatro pares de ojos clavados en mí. La escena de ayer aparece de nuevo y el pánico me paraliza. ¿Qué clase de consejera delegada se emborracha en la comida funeraria de su madre? No merezco este honor. Pero ya es demasiado tarde. Al igual que una actriz nominada a un Oscar, procuro que mi cara sea la imagen de la neutralidad. Catherine está sentada con su bolígrafo en mano, esperando para tomar nota de hasta el último detalle de la oferta empresarial. Más vale que me vaya acostumbrando. Subordinada o no, esta mujer me vigilará durante el resto de mi carrera.


—«Todas mis acciones de Cosméticos Bohlinger, así como el cargo de consejera delegada, serán para mi… —Actúa con naturalidad. No mires a Catherine— nuera —oigo, medio alucinada— Catherine Humphries-Bohlinger.»



 

* Juego de palabras con la palabra stone, que en inglés es piedra y aquí se refiere también a Edward Durell Stone, el arquitecto estadounidense practicante del modernismo romántico que vivió de 1902 a 1978. (N. de la T.)
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—¿Qué…? —pregunto en voz alta. De pronto me doy cuenta de que no he ganado el maldito Oscar, y para mi horror no muestro la más mínima elegancia. De hecho, estoy ostensiblemente cabreada.

Midar me mira por encima de la montura de concha de sus gafas.


—¿Disculpe? ¿Quiere que lo repita?


—Sí…, sí —tartamudeo mientras mis ojos recorren a los miembros de la familia, esperando encontrar un atisbo de respaldo. La mirada de Jay es solidaria, pero Joad no puede ni mirarme. Está garabateando en su bloc de notas, su mandíbula se mueve sin parar. Y Catherine, en fin, lo cierto es que podría haber sido actriz, porque la expresión de incredulidad de su rostro es totalmente creíble.


El señor Midar se inclina hacia mí y me habla con parsimonia, como si fuese su achacosa y anciana abuela.


—Las acciones de su madre de Cosméticos Bohlinger serán para su cuñada Catherine. —Me entrega el documento oficial para que lo vea—. Ambas recibirán una copia de esto, pero ahora si quieren pueden leer la mía.


Frunzo el ceño y rechazo su ofrecimiento con la mano, haciendo lo imposible por respirar.


—No, gracias —consigo decir—. Continúe, por favor. Lo siento. —Me encojo en mi silla y me muerdo el labio para evitar que tiemble. Tiene que haber un error. He… he trabajado tan duro. Quería que ella estuviera orgullosa. ¿Me habrá tendido Catherine una trampa? No, jamás sería tan cruel.


—Eso básicamente da por finalizada esta parte del proceso —nos cuenta el abogado—. Tengo un asunto confidencial que tratar con Brett. —Me mira—. ¿Tiene tiempo ahora o fijamos una reunión para otro día?


Estoy perdida en una niebla, tratando de encontrar el camino de salida.


—Hoy me va bien —dice alguien con una voz que parece mía.


—De acuerdo, pues. —Escudriña los rostros de la mesa—. ¿Alguna pregunta antes de levantar la sesión?


—Está todo claro —replica Joad. Se levanta de su silla y se dirige hacia la puerta como un prisionero que sale al patio.


Catherine comprueba si tiene mensajes de teléfono y Jay se acerca corriendo a Midar, rebosante de gratitud. Mira un momento hacia mí, pero rápidamente aparta la mirada. Mi hermano está avergonzado, no cabe duda. Y yo me encuentro mal. La única a la que reconozco es a Shelley, con sus rebeldes rizos castaños y dulces ojos grises. Abre los brazos y me estrecha en un abrazo. Ni siquiera Shelley sabe qué decirme.


Por turnos, mis hermanos le dan la mano al señor Midar mientras yo sigo en silencio sentada en mi silla como la alumna traviesa a la que retienen después de clase. En cuanto se van, el abogado cierra la puerta. Una vez cerrada, hay tanto silencio que puedo oír el runrún de la sangre a su paso por mis sienes. Vuelve a su asiento en la cabecera de la mesa, por lo que formamos un ángulo recto. Tiene el rostro lampiño y bronceado, y sus ojos castaños contrastan levemente con sus facciones angulosas.


—¿Se encuentra usted bien? —me pregunta, como si realmente quisiera una respuesta. Debemos de pagarle por horas.


—Estoy muy bien —le digo. Pobre, huérfana de madre y humillada, pero muy bien. Estupendamente.


—A su madre le preocupaba que hoy fuese un día especialmente duro para usted.


—¿En serio? —pregunto con una risilla amarga—. ¿Pensó que tal vez me disgustaría ser excluida de su testamento?


Me da unas palmaditas en la mano.


—Eso no es del todo cierto.


—Su única hija, y no recibo nada. Absolutamente nada. Ni siquiera un mueble de recuerdo. Soy su hija, ¡maldita sea!


Aparto mi mano de la suya y la oculto en mi regazo. Cuando bajo la mirada, ésta aterriza en mi anillo de esmeralda, deambula hasta mi Rolex y finalmente se posa en mi pulsera Trinity de Cartier. Alzo la vista y detecto algo parecido a la repulsión ensombreciendo el adorable rostro del señor Midar.


—Sé lo que está pensando. Cree que soy una egoísta y una malcriada. Cree que esto tiene que ver con el dinero o el poder. —Siento un nudo en la garganta—. La cosa es que ayer lo único que quería era su cama. Eso es todo. Tan sólo quería su antigua… —Me froto el nudo de la garganta— cama de anticuario… para poder acurrucarme y sentir a mi madre…


Para mi horror, empiezo a llorar. Remilgados al principio, mis gemidos se convierten en sollozos deformes e incontrolables. Midar corre a su escritorio en busca de pañuelos de papel. Me pasa uno y me da unas palmaditas en la espalda mientras me esfuerzo por recuperar la compostura.


—Lo lamento —digo con voz ronca—. Todo esto es… muy duro para mí.


—Lo entiendo. —La sombra que cruza su rostro me hace pensar que tal vez sea realmente así.


Me enjugo los ojos con el pañuelo. Respira hondo. Otra vez.


—Muy bien —digo, al borde de la serenidad—. Ha dicho que tenía un asunto que tratar conmigo.


Extrae una segunda carpeta de papel manila de una cartera de cuero y la deja en la mesa delante de mí.


—Elizabeth tenía pensado algo distinto para usted.


Abre la carpeta y me entrega un papel de bloc amarillo. Me lo quedo mirando. El mosaico de arrugas me sugiere que en su día fue reducido a una pelotita.


—¿Qué es esto?


—Una lista de deseos —me dice—. Su lista.


Tardo unos cuantos segundos en advertir que, ciertamente, la letra es mía. Mi letra cursi de cuando tenía catorce años. Por lo visto escribí una lista de propósitos, si bien no lo recuerdo. Además de algunos objetivos, descubro los comentarios escritos a mano de mi madre.


 


MI LISTA DE DESEOS


 


*1. Tener un hijo, quizá dos


2. Besar a Nick Nicol


3. Entrar en el grupo de animadoras Felicidades. ¿Tan importante era?


4. Sacar sobresalientes La perfección está sobrestimada.


5. Esquiar en los Alpes ¡Cómo nos divertimos!


*6. Tener un perro


7. Contestar correctamente cuando la hermana Rose me llame la atención y yo esté hablando con Carrie


8. Ir a París ¡Ah…, qué recuerdos!


*9. ¡Ser amiga de Carrie Newsome para siempre!


10. Ir a Northwestern ¡Qué orgullosa estoy de mi gata montés, mi Wildcat!


11. Ser supersimpática y amable ¡Queda un largo camino por delante! 


*12. Ayudar a los pobres


*13. Tener una casa que mole de verdad


*14. Comprar un caballo


15. Correr delante de los toros Ni lo sueñes.


16. Aprender francés Très bien!


*17. Enamorarme


*18. Actuar en directo, en un escenario supergrande


*19. Tener una buena relación con papá


*20. ¡Ser una gran profesora!


 


—¡Vaya! —exclamo, echando un vistazo a la lista—. Besar a Nick Nicol. Ser animadora. —Sonrío y le vuelvo a pasar la lista—. Entrañable. ¿De dónde ha sacado esto?


—Elizabeth. Lo ha guardado todos estos años.


Ladeo la cabeza.


—¿Y… qué? ¿Me ha dejado en herencia mi antigua lista de deseos? ¿Ya está?


El señor Midar no sonríe.


—Bueno, más o menos.


—¿De qué va todo esto?


Acerca su silla un poco más a la mía.


—Está bien, pasa lo siguiente. Elizabeth sacó esta lista de la basura hace mucho tiempo. Con el paso de los años, cada vez que usted cumplía uno de sus propósitos, ella lo tachaba. —Señala APRENDER FRANCÉS—. ¿Lo ve?


Mi madre había trazado una línea sobre el objetivo y al lado había escrito Très bien!


—Pero hay diez deseos en la lista todavía por cumplir.


—¡No me diga! No tienen nada que ver con los objetivos que tengo ahora.


Él niega con la cabeza.


—Su madre creía que estos deseos eran válidos, incluso hoy.


Frunzo el ceño, me duele pensar que mi madre no me conociera mejor.


—Pues se equivocaba.


—Y quiere que complete usted la lista.


Me quedo boquiabierta.


—Tiene que estar bromeando. —Agito la lista frente a él—. ¡Escribí todo esto hace veinte años! Me encantaría satisfacer los deseos de mi madre, pero ¡eso no sucederá con estos objetivos!


Él alarga las manos como un guardia urbano.


—¡Alto! Yo no soy más que el mensajero.


Respiro hondo y asiento.


—Perdone. —Me arrellano de nuevo en mi silla y me masajeo la frente—. ¿En qué estaría pensando mi madre?


El señor Midar hojea la carpeta y saca un sobre rosa pálido. Lo reconozco al instante. Es de Crane, su papelería favorita.


—Elizabeth le escribió una carta y me pidió que se la leyese en voz alta. No me pregunte por qué no puedo simplemente entregársela. Insistió en que yo la leyese en voz alta. —Me dedica una sonrisa de sabidillo—. Sabe leer, ¿verdad?


Disimulo una sonrisa.


—Mire, no tengo ni idea de lo que pretendía mi madre. Hasta hoy le hubiese dicho que si ella le pidió que me la leyese en voz alta, alguna razón habría. Pero ahora cualquier cosa es posible.


—Me temo que ése sigue siendo el caso. Ella tenía sus motivos.


Mi corazón se acelera con el sonido del sobre al abrirse. Me obligo a estar quieta y juntar las manos sobre mi regazo.


Midar se coloca las gafas de lectura encima de la nariz y se aclara la garganta.


—«Querida Brett:


»Deja que empiece diciendo lo mucho que siento todo lo que has tenido que aguantar estos últimos cuatro meses. Has sido mi voluntad, mi alma, y te doy las gracias. No quería dejarte aún. Nos quedaba tanta vida y tanto amor todavía, ¿verdad? Pero eres fuerte, resistirás, hasta prosperarás, aunque ahora no me creas. Sé que hoy estás triste. Deja que la tristeza se aposente un poco.


»Me encantaría estar ahí para ayudarte a superar estos dolorosos momentos. Te abrazaría y te estrecharía con fuerza hasta que te quedaras sin aliento, como te pasaba de pequeña. O quizá te llevaría a comer. Buscaríamos una mesa apartada en The Drake y me pasaría toda la tarde escuchando tus miedos y penas, acariciándote el brazo para hacerte saber que siento tu dolor.»


La voz de Midar parece un poco pastosa. Mira hacia mí.


—¿Está usted bien?


Asiento, incapaz de hablar. Me agarra del brazo y lo aprieta antes de continuar.


—«Hoy te habrá desconcertado mucho que tus hermanos reciban su herencia, y tú no. Y me imagino la rabia que te habrá dado que el cargo más importante haya sido para Catherine. Confía en mí. Sé lo que estoy haciendo, y todo lo que hago es por tu propio bien.»


Midar me sonríe.


—Su madre la quería.


—Lo sé —susurro, disimulando el temblor del mentón.


—«Un día, hace casi veinte años, estaba vaciando tu papelera de Beverly Hills, 90210 y encontré una bola de papel arrugado. Lógicamente, era demasiado cotilla como para deshacerme de ella. Imagínate la alegría que me llevé al abrirla y descubrir que habías escrito una lista de deseos. No sé muy bien por qué decidiste tirarla, porque a mí me pareció adorable. Te pregunté al respecto aquella noche, ¿recuerdas?»


—No —digo en voz alta.


—«Me dijiste que los sueños eran para los idiotas. Dijiste que no creías en los sueños. Creo que eso a lo mejor tuvo algo que ver con tu padre. Aquella tarde tenía que haberte ido a buscar para salir a dar una vuelta, pero no se presentó.»


El dolor me aprisiona el corazón y se enrosca, retorciéndolo en un espantoso nudo de vergüenza y rabia. Me muerdo el labio inferior y cierro los ojos con fuerza. ¿Cuántas veces me dio plantón mi padre? He perdido la cuenta. Después de la primera docena de veces, debería haber aprendido. Pero era demasiado ingenua. Yo creía en Charles Bohlinger. Como un Santa Claus imaginario, seguro que, si tenía fe, mi padre aparecería.


—«Tus propósitos me conmovieron profundamente. Algunos eran divertidos, como el número siete. Otros eran serios y compasivos, como el número doce: AYUDAR A LOS POBRES. Siempre has sido muy generosa, Brett, una persona muy sensible y considerada. Ahora me duele ver que muchos de tus deseos siguen sin cumplirse.»


—No quiero estos deseos, mamá. He cambiado.


—«Naturalmente, has cambiado…» —lee Midar.


Le quito la carta de las manos.


—¿En serio puso ella eso?


Él señala la línea.


—Justo aquí.


Se me eriza el vello de los brazos.


—Curioso. Siga.


—«Naturalmente, has cambiado, pero, cariño, temo que hayas abandonado tus verdaderas aspiraciones. ¿Acaso tienes algún objetivo a día de hoy?»


—Por supuesto que sí —digo, devanándome los sesos para dar siquiera con uno—. Hasta hoy esperaba dirigir Cosméticos Bohlinger.


—«Nunca has encajado en la empresa.»


Antes de que pueda coger el papel, el señor Midar se inclina hacia delante, señalando la frase.


—¡Oh, Dios mío! Es como si me estuviese escuchando.


—A lo mejor por eso quería que se lo leyese en voz alta, para que las dos pudiesen conversar un poco.


Me seco los ojos con un pañuelo de papel.


—Siempre tuvo un sexto sentido. Cuando me preocupaba algo, nunca tenía que contárselo. Me lo decía ella. Y cuando intentaba convencerla de lo contrario, ella me miraba y decía: «Brett, olvidas que yo te parí. Soy la única persona a la que no puedes engañar».


—¡Qué bonito! —dice él—. Esa clase de conexión no tiene precio.


Vuelvo a detectarlo, ese destello de dolor en sus ojos.


—¿Ha perdido usted a su padre o a su madre?


—Ambos están vivos. Viven en Champaign.


Pero no dice si están bien de salud. Lo dejo estar.


—«Siento haberte dejado trabajar en Cosméticos Bohlinger todos estos años…»


—¡Mamá! ¡Muchas gracias!


—«Eras demasiado sensible para ese ambiente. Has nacido para ser profesora.»


—¿Profesora? Pero ¡si odio dar clases!


—«Nunca te diste una oportunidad como Dios manda. Tuviste una experiencia horrible aquel año en el Meadowdale, ¿recuerdas?»


Sacudo la cabeza.


—Lo recuerdo perfectamente. Fue el año más largo de mi vida.


—«Y cuando viniste a mí, llorando de frustración y llena de angustia, te dejé entrar en la empresa y te busqué un hueco en el Departamento de Marketing. Habría hecho cualquier cosa con tal de borrar ese dolor y ese pesar de tu preciosa cara. Aparte de insistir en que conservaras tu diploma de magisterio durante todos estos años, he dejado que abandonaras tu verdadero sueño. Te he permitido quedarte en un trabajo cómodo y muy bien remunerado que ni te supone un reto ni te apasiona.»


—Me gusta mi trabajo —digo.


—«El miedo al cambio nos paraliza. Lo cual me lleva de nuevo a tu lista de deseos. Te ruego que les eches un vistazo mientras Brad continúa leyendo.»


Él coloca la lista frente a los dos y la examino, esta vez con más detenimiento.


—«De los veinte originales he puesto un asterisco al lado de los diez objetivos pendientes que quiero que persigas. Empecemos con el número uno: TENER UN HIJO, QUIZÁ DOS.»


—¡Esto es de locos! —refunfuño.


—«Temo que vivas siempre con una sombra sobre tu corazón si los hijos, al menos uno, no forman parte de tu vida. Aunque conozco a muchas mujeres sin hijos que son felices, no creo que seas una de ellas. De pequeña adorabas a tus muñecas, te morías de ganas de tener doce años para poder hacer canguros. Eras la niña que solía envolver a Toby, el gato, en su mantita para bebés y llorar cuando se deshacía de ésta y saltaba de la mecedora. ¿Lo recuerdas, cariño?»


Mi risa se enreda con un sollozo. El señor Midar me pasa otro pañuelo de papel.


—Me encantan los niños, pero… —No puedo acabar el pensamiento. Eso me obligaría a culpar a Andrew y, sencillamente, no es justo. Por alguna razón, las lágrimas no paran de salir. No logro detenerlas. Midar espera, hasta que al final señalo la carta y le hago un gesto para que siga.


—¿Está segura? —me pregunta, su mano en mi espalda.


Asiento con la cabeza, el pañuelo de papel presionándome la nariz. Él parece escéptico, pero continúa.


—«Saltémonos el número dos. Espero que, efectivamente, besaras a Nick Nicol, y espero que fuese agradable.»


Sonrío.


—Lo fue.


Midar me guiña un ojo y miramos juntos mi lista.


—«Pasemos al número seis —lee—. TENER UN PERRO. ¡Creo que ésta es una gran idea! ¡A por tu perrito, Brett!»


—¿Un perro? ¿Qué te hace pensar que quiero un perro? No tengo tiempo para un pez, menos aún para un perro. —Miro a Brad—. ¿Qué pasa si no cumplo estos deseos?


Él extrae un montón de sobres rosas, atados con una goma.


—Su madre estipuló que cada vez que logre alcanzar un objetivo vuelva a verme y reciba uno de estos sobres. Al conseguir los diez, obtendrá esto. —Me da un sobre que reza «Culminación».


—¿Qué hay en este sobre?


—Su herencia.


—¡Claro! —exclamo, masajeándome las sienes. Lo miro directamente a la cara—. ¿Tiene idea de lo que significa esto?


Él se encoge de hombros.


—Supongo que pretende ser una revisión de las prioridades vitales.


—¿Una revisión? ¡La vida que conocía acaba de hacerse añicos! ¿Y se supone que debo recomponerla como cierta… cierta niña quería que fuera?


—Mire, si esto la supera por hoy, podemos volver a quedar.


Me levanto.


—Me supera. Esta mañana he venido aquí pensando que saldría como consejera delegada de Cosméticos Bohlinger. Iba a hacer que mi madre estuviera orgullosa, a llevar el negocio a nuevas cotas. —Se me agarrota la garganta y trago saliva—. ¿Y en lugar de eso tengo que comprarme un caballo? ¡Increíble! —Parpadeo para reprimir las lágrimas y ofrezco la mano—. Lo siento, señor Midar. Sé que no es culpa suya. Pero es que ahora mismo no puedo seguir con esto. Ya le llamaré.


Casi he salido por la puerta cuando Midar corre hacia mí, con la lista de deseos en la mano.


—Quédese con esto —dice—, por si cambia de idea. —Me pone el papel en las manos—. El reloj avanza.


Ladeo la cabeza.


—¿Qué reloj?


Él baja la mirada hacia su reloj Cole Haan, tímidamente.


—A fines de este mes tiene que haber culminado al menos un objetivo. Dentro de un año a partir de hoy, es decir, el trece de septiembre del año que viene, debe haber conseguido todos los objetivos de su lista.
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A las tres horas de entrar como si tal cosa en el Aon Center, salgo a trancas y barrancas, mis emociones centelleando y desapareciendo como una lluvia de meteoritos. Conmoción. Desesperación. Ira. Dolor. Abro con fuerza la puerta de la limusina.

—A North Astor Street, ciento trece —le digo al chófer.


El librito rojo. ¡Necesito ese librito rojo! Hoy estoy más fuerte, mucho más, y estoy preparada para leer el diario de mi madre. Quizá se explique y me diga por qué me está haciendo esto. Cabe la posibilidad de que, después de todo, no sea un diario, sino más bien un viejo libro de contabilidad de la empresa. Tal vez descubra que el negocio estaba en caída financiera libre y que por eso no me lo dejó en herencia. Alguna explicación tiene que haber.


Cuando el chófer se detiene junto al bordillo, abro la verja de hierro y subo corriendo los escalones de cemento. Sin tomarme la molestia de sacarme los zapatos, subo veloz la escalera y voy directamente a su habitación.


Mis ojos escudriñan el cuarto bañado por el sol. A excepción de su lámpara y joyero, el tocador está vacío. Abro las puertas del armario, pero no está allí. Tiro de los cajones y luego paso a sus mesillas de noche. ¿Dónde está? Revuelvo su escritorio, pero sólo encuentro tarjetones grabados en relieve, una colección de plumas, y sellos. Me invade el pánico. ¿Dónde demonios dejé ese cuaderno? Lo saqué del armario y lo puse… ¿dónde? ¿En la cama? Sí. ¿O no? Retiro el edredón, rezando para que esté escondido entre las sábanas. No está. El corazón me late con fuerza. ¿Cómo he podido ser tan descuidada? Doy vueltas en círculo, pasándome una mano por el pelo. ¿Qué diablos habré hecho con ese cuaderno? Mi memoria está borrosa. ¿Tan borracha estaba que he olvidado incluso los acontecimientos previos? ¡Espera! ¿Lo tenía cuando me caí por la escalera? Salgo corriendo del cuarto y bajo otra vez los escalones como una exhalación.


Dos horas después, tras haber buscado debajo de los cojines de sofás y sillones, en cada cajón y armario y hasta en la basura, llego a la espantosa conclusión de que no hay ni rastro del cuaderno. Cuando les llamo, casi histérica, mis hermanos no tienen la menor idea de lo que les hablo. Me desplomo en el sofá y hundo la cara en mis manos. ¡Válgame Dios! He perdido mi ascenso, mi herencia y el último regalo que me hizo mi madre. ¿Puedo caer más bajo?


Cuando suena el despertador el miércoles por la mañana, me despierto con una feliz amnesia de la pesadilla de ayer. Me desperezo y alargo el brazo hacia la mesilla de noche, palpando a tientas el odioso pitido. Apago la alarma y ruedo boca arriba, concediéndome unos instantes más de sueño. Pero de pronto todo se agolpa en mi memoria. Mis ojos se abren de golpe y me captura una red de pavor.


Mi madre está muerta.


Catherine está al frente de Cosméticos Bohlinger.


Se supone que tengo que desmantelar mi vida.


El peso de un elefante cae sobre mi pecho y me cuesta respirar. ¿Cómo voy a ser capaz de mirar a la cara a mis compañeros de trabajo o a mi nueva jefa, ahora que saben que mi madre no confiaba en mí?


Se me acelera el corazón y me apoyo en los codos. La corriente que se cuela en el loft da una sensación de frescor otoñal y parpadeo unas cuantas veces para acostumbrarme a la oscuridad. No puedo hacer esto. No puedo volver al despacho. Aún no. Me hundo en la almohada y clavo los ojos en los tubos metálicos del techo que están a la vista.


Aunque no tengo más remedio. Ayer, como no fui a trabajar después de la reunión con el señor Midar, mi nueva jefa me llamó insistiendo en que nos viéramos a primera hora de la mañana. Y por muchas ganas que tuviera de decirle a Catherine, la mujer en la que mi madre creía, que se fuese al cuerno, sin herencia necesito trabajar.


Saco las piernas por el lateral de la cama. Con cuidado para no despertar a Andrew, cojo la bata de rizo de su gancho en el dosel de la cama. Es entonces cuando me doy cuenta de que ya se ha ido. No son ni las cinco de la mañana y mi novio, increíblemente disciplinado, ya está corriendo. Literalmente. Cojo mi bata, recorro descalza el suelo de roble y bajo aletargada la fría escalera de metal.


Me llevo mi café al salón y me acurruco en el sofá con el Tribune. Un nuevo escándalo en el ayuntamiento, más funcionarios del gobierno corruptos, pero nada aparta mi atención del día que tengo por delante. ¿Se solidarizarán mis colegas conmigo y me dirán lo injusta que ha sido la decisión de mi madre? Paso al crucigrama e intento buscar un lápiz. ¿O prorrumpió el despacho en aplausos y choques de manos cuando les llegó la noticia? Suelto un gemido. Tendré que enderezar los hombros, mantener la cabeza bien alta y hacer creer a todo el mundo que fue idea mía que Catherine dirigiese la compañía.


¡Ay, madre! ¿Por qué me has puesto en esta situación?


Se me forma un nudo en la garganta y me lo trago con un sorbo de café. Hoy no tengo tiempo para lamentos, gracias a Catherine y su maldita reunión. Cree que está andándose con remilgos, pero yo sé exactamente lo que trama. Esta mañana me ofrecerá un premio de consolación: su antiguo puesto de vicepresidenta. Me nombrará segunda de a bordo, a cambio de su amnistía y mi obediencia. Pero se equivoca si piensa que aceptaré sin unas cuantas peticiones de envergadura. Sin herencia, necesitaré un buen aumento.


Mi mohín se suaviza en una sonrisa cuando Andrew entra por la puerta tan campante, ligeramente sudoroso tras su carrera matutina. En pantalones cortos azul marino y una camiseta de los Chicago Cubs, mira su reloj deportivo negro con el ceño fruncido.


Me levanto.


—Buenos días, mi amor. ¿Qué tal el footing?


—Regular. —Se quita su gorra de béisbol y se pasa la mano por el pelo corto y rubio—. ¿Otra vez te tomas la mañana libre?


La culpa me golpea con un puñetazo en la barriga.


—Sí. Todavía no tengo energías.


Él se agacha para desatarse los cordones.


—Han pasado cinco días. Es mejor no esperar demasiado.


Gira en dirección al lavadero mientras yo rescato su café. Cuando vuelvo, su cuerpo delgado está despatarrado en el sofá. Lleva puestos unos pantalones de calentamiento nuevos y una camiseta limpia, y está haciendo el crucigrama que yo acababa de empezar.


—¿Te ayudo? —pregunto, acercándome por detrás e inclinándome sobre su hombro.


Busca a tientas su taza de café sin levantar la mirada del crucigrama. Escribe «birr» en el doce vertical. Echo un vistazo a la clave. Divisa etíope. ¡Caray! Estoy impresionada.


—A ver, el catorce horizontal… —digo emocionada ante la oportunidad de demostrar que también yo tengo un ápice de inteligencia—. Capital del Estado del Tesoro… Es Helena, creo.


—Lo sé. —Tamborilea el lápiz sobre su frente, ensimismado.


¿En qué momento, exactamente, dejamos de hacer juntos los crucigramas? Compartiendo almohada, hacíamos el crucigrama mientras bebíamos nuestros cafés a sorbos. Y cuando yo contestaba a algo especialmente difícil, Andrew me besaba en la coronilla y me decía que adoraba mi cerebro.


Me vuelvo para irme, pero me detengo a medio camino de la escalera.


—Andrew.


—¿Mmm…?


—¿Estarás a mi lado si te necesito?


Por fin levanta la cabeza.


—Ven aquí. —Da unas palmaditas a su lado, en el sofá. Voy hasta él y me rodea los hombros con el brazo—. ¿Sigues enfadada porque no fui a la comida del funeral?


—No. Lo entiendo. Ese juicio era importante.


Tira el lápiz sobre la mesa de centro y sonríe, mostrando el adorable hoyuelo de su mejilla izquierda.


—Reconozco que, cuando lo dices así, incluso a mí me suena poco convincente. —Con los ojos clavados en los míos, se pone serio—. Pero contestando a tu pregunta, por supuesto que estaré a tu lado. Por descontado que sí. —Me roza la mejilla con el pulgar—. Estaré contigo en cada etapa del camino, pero serás una magnífica consejera delegada, con o sin mi apoyo.


Se me acelera el corazón. Cuando Andrew llegó anoche a casa con una botella de champán Perrier-Jouët para celebrarlo, no tuve el corazón, o las agallas, de decirle que ni era ni jamás sería presidenta de Cosméticos Bohlinger. El hombre que casi nunca hace cumplidos estaba prácticamente eufórico. ¿Es demasiado pedir un día más para deleitarme en su aprobación? Esta noche me sinceraré, cuando pueda suavizar el golpe diciéndole que soy la nueva vicepresidenta.


Me arregla el pelo.
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