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Introducción

			«Camina por el sendero y luego adéntrate en el bosque, sin dejar rastro». Este fue el consejo de mi padre cuando le dije que te contaría mi historia. Supe lo que quería decir. Que mis antepasados estarían vigilando. Que hay historias que deben permanecer ocultas, secretos que deben ser resguardados. A través de los siglos, mi pueblo ha aprendido a no confiar en ti. Así es como hemos sobrevivido, no conquistados: sin dejar rastro.

			Para nosotras, las historias son seres vivos. Respiran vida a nuestros hogares, a nuestros bosques. Laten en nuestra sangre, en nuestros sueños. Nos acechan como jaguares, chasquean como pecaríes, navegan como guacamayos, corren como peces. Son seres poderosos. Traen paz como arcoíris. Traen guerra como relámpagos. Y siempre están transformándose. Así es como sabemos que están vivas. Una historia muere cuando nadie la cuenta.

			Nuestras historias nunca han sido escritas. No de esta manera. Una parte mía tiene miedo. ¿He contado demasiado? ¿He dejado demasiadas huellas? ¿Qué harás con mi historia ahora que ha sido escrita?

			Espero que la dejes vivir.

		

	
		
			
PARTE I

		

	
		
			1

			Esa mañana fui la primera en escuchar el lejano zumbido de un avión. Sonaba como una abeja carpintera vibrando en los parantes del techo.

			Estaba sentada junto al fuego con mi hermano pequeño, Víctor, estirando mi mano hacia una olla caliente de petomo hervido. Víctor hablaba con nuestra mona nocturna, mientras le embutía tripas de saltamontes en su boca. Amonka tenía unos ojos amarillos grandes y saltones, como dos soles. 

			—¡Víctor! ¿Eso es un avión o una abeja?

			Levanté mi dedo hacia el cielo e incliné ligeramente la cabeza, como hace papá en las cacerías, cuando está escuchando señales de movimiento en las copas de los árboles.

			Por un instante, el sonido del avión desapareció por completo. Extendí el petomo aceitoso hacia mis pequeñas tangaras y ellas picotearon mis dedos.

			—Víctor, ya te he dicho, dale el saltamontes a Amonka en sus manos, para que ella pueda alimentarse sola. No solo lo embutas en su boca como una bestia.

			Aunque tenía solo seis años, siempre le estaba diciendo a Víctor qué hacer. Además, me gustaba cómo nuestra mona desmembraba insectos con sus dedos pequeñitos. Amonka necesitaba aprender a hacer eso por sí misma para, algún día, poder alimentar a sus propias crías.

			Entonces, el zumbido reapareció sobre la cresta de las lomas. Esta vez estaba segura de que no era una abeja carpintera. Era un avión, un ebo. Trayendo gente blanca a nuestra comunidad.

			 —Ebo, ebo, ebo —grité con fuerza, como para que todos mis hermanos supieran que yo fui la primera en escuchar el zumbido del avión bajando del cielo donde vive la gente blanca.

			Mientras me apuraba a poner mis pajaritos de vuelta en su canasta colgante en la esquina de la casa larga, escuché, en mi cabeza, la voz de mi mamá. Temprano esa mañana, cuando se iba con papá a la chacra, con una gran canasta colgada de su espalda y mi hermana bebé, Loida, acurrucada y envuelta alrededor de su pecho, me llamó.

			—Nemonte, cuida de tu hermano. Nada de corretear por la comunidad.

			Sabía que debía quedarme en casa. Pero pensé que regresaríamos ni bien aterrizara el avión.

			—Víctor, vamos a ver a los cowori —le dije.

			Cowori es nuestra palabra para los de afuera, como la gente blanca, y cuando un avión aterrizaba podías estar segura de que los cowori iban a salir de él.

			Afuera, en el patio, mis dos hermanos mayores, Ñamé y Opi, se entretenían disparando dardos a los colibríes que revoloteaban entre las flores de guaba. Pronto nos alcanzaron en el sendero hacia la pista de aterrizaje. Y gritaban, fastidiosamente, «Ebo, ebo, ebo», como si hubieran sido los primeros en escuchar el avión.

			Descalzos, pasamos corriendo delante de la casa de la tía Wiamenke y el tío Nenecawa.

			—¡Nemonte! —gritó mi tío desde su silla de ruedas mientras pasábamos corriendo por ahí—. No te acerques mucho al ebo. Te succionará y te cortará en pedacitos.

			En el borde de la pista de aterrizaje nos subimos al árbol de caimito, uno de nuestros tantos escondites. El avión aún estaba lejos en la distancia, una mancha por encima de un doblez de lomas arboladas. Los caimitos aún no estaban maduros, pero igual los probamos y nos pusimos a jugar uno de nuestros juegos favoritos. Nos gustaba pretender que se nos quedaban pegados los labios.

			—La gente blanca vive en el cielo —le dije a Víctor, balbuceando, mis labios fruncidos, casi amortiguados por la fruta pegajosa.

			—¿De verdad?

			—¿Por qué crees que son tan blancos?

			—¿Por las nubes?

			—No, por el sol —le dije, olvidándome de mantener la boca cerrada—. La luz del sol. ¿Quieres saber por qué son tan altos?

			—¿Por qué?

			—Porque allá arriba no hay bosque. No tienen que agacharse por debajo de ninguna rama. Pueden seguir crece y crece.

			Mientras el avión sobrevolaba en círculos, miré hacia toda la comunidad. El césped cortado, verde y brillante, crecía alrededor de la laguna donde habitaba la anaconda gigante. El sendero que llevaba a la chacra de mi madre. Más allá, el pantano donde las manadas de pecaríes se daban un festín de frutas de moretes. Podía ver con claridad a través del río hacia la loma empinada donde vivía Mengatowe, el chamán jaguar. Y hacia el riachuelo donde lavábamos la ropa. Y luego hacia el complejo de la familia Baihua, donde el anciano Ahua, jefe y guerrero, era poseído por visiones en su hamaca. Mi mamá nos había advertido sobre Ahua. Era un hechicero peligroso.

			Había treinta, quizá cuarenta, familias en nuestra comunidad, Toñampare, y cada una tenía su propia casa larga, oko. Los techos de paja de palma se estiraban hasta el suelo y casi siempre había una hoguera dentro. Los okos escuchaban nuestras historias en las noches, sus paredes de hoja aleteaban como mariposas cuando nos reíamos, tiritaban cuando estábamos enfermos, golpeaban cuando nos enojábamos, y nos daban refugio cuando caían las lluvias y azotaban los vientos.

			Al lado de un oko usualmente había una choza, elevada, para dormir. De este lado del río había okos y chozas para dormir en el bosque; y algunas a lo largo de los riachuelos, y algunas entre los árboles de fruta que crecían por toda la pista de aterrizaje cubierta de hierba. Podíamos ver el humo de la leña que salía de ellas. Y podíamos ver, hacia el final de la pista, la Casa de Dios. Al lado estaba la casa de Rachel Saint, la misionera, la única persona blanca que vivía entre nosotros.

			Su casa fue hecha con tablas de madera y hojas de zinc que gruñían en el sol y rugían en la lluvia. Tenía una puerta y rejillas sobre las ventanas. No podías nada más entrar y salir de la casa de Rachel o meter la mano a través de una ventana.

			—Víctor —grité—. ¡Ahí viene el ebo!

			Amonka les chilló a las ráfagas de viento del avión mientras este descendía por encima de la loma, sus llantas bordeando las copas de los árboles. Nada en el bosque se compara con el sonido irreal de un avión: ni los rayos, ni los truenos, ni los bramidos de los caimanes negros, ni las explosiones subacuáticas de las anacondas, ni los gemidos aullantes del jaguar, ni el traqueteo de las avispas.

			El avión rebotó y derrapó hasta detenerse en la pista. Silencio.

			—Ebo se quedó dormido —le dije a Víctor.

			Y entonces las puertas del avión se abrieron y salió la gente blanca.

			Usaban sombreros de paja, camisa de manga larga y botas de caucho. Traían crema blanca embadurnada en sus narices y orejas. Rachel Saint tenía una caja parlante al lado de su casa, sobre el tronco de un árbol y sellada con malla de gallinero. Así es como hablaba con los cowori que vivían en el cielo y les pedía que bajaran a visitar.

			Una vez me acerqué lo suficiente, tanto que podía oler a la gente blanca. Una de mis amigas me contó que le tocó la pierna a un hombre, dijo que era peluda y suave. Creíamos que la gente blanca no orinaba. Nunca nadie de los nuestros había visto a Rachel Saint orinar.

			Sabía que debía llevar a Víctor a la casa, ya. Pero no lo hice. Los cowori casi siempre iban desde el avión a un sitio particular de una playa arenosa al otro lado del río. Esta vez quería seguirlos para averiguar qué hacían ahí. Y quizá tenía la esperanza de que alguno de ellos nos diera un regalo.

			Los cowori siempre traían regalos. Rachel Saint los llamaba «regalos de Dios» o «regalos para los creyentes». Eran milagrosos: caramelos más dulces que las frutas del monte, pelotas que rebotaban, muñecas con ojos azules y pelo rubio, juguetes que rodaban. Pero lo que yo más quería era un vestido. Algunas de las otras niñas tenían vestidos que caían suavemente sobre sus rodillas. Ninguna raíz, ni flor, ni corteza podía hacer colores tan brillantes como los de esos vestidos.

			Mi familia tenía poca ropa porque no íbamos a la Casa de Dios los domingos. Ese era el día en el que Rachel hablaba con Dios. Era cuando los pastores Waorani cantaban canciones, canciones tristes, a diferencia de las canciones del amanecer de nuestros mayores o las canciones de la chacra de nuestras mujeres. Y era el día de los regalos. Los domingos, las otras niñas salían de la casa de Dios con sus nuevos vestidos, deslizándose a través de la luz del sol.

			Yo solo tenía ropa interior. Los calzones rojos eran mis favoritos y los estaba usando ahora, mientras Rachel Saint, llevando un paraguas para protegerse del sol, lideraba el camino al río. Fuimos detrás de los cowori, mirándolos mientras se hundían en la arena y se tropezaban dentro de la canoa.

			—Víctor, sí ves, te dije que viven en el cielo. Ni siquiera saben cómo caminar en la tierra.

			El río estaba bajo y no necesitábamos de una canoa porque podíamos leer las ondas del agua, podíamos ver el contorno de los bancos de arena brillando al final de la mañana mientras cruzábamos a la playa del lado opuesto. El agua me llegaba al pecho, pero la corriente era suave. Amonka se agazapó en la cabeza de Víctor, los ojos desorbitados, y sus dedos aferrándose a su pelo largo. Un cardumen de bocachicos se precipitó río arriba, como sombras. Cruzando la playa estaban los patrones misteriosos dejados por las tortugas de río.

			Los cowori formaron un círculo, agarrándose de las manos. Tres pastores Waorani —Mincaye, que significa avispa, Yowe y Kemo— estaban con ellos. Estos hombres fueron, alguna vez, nuestros guerreros. Ahora creían en Wengongi, el gran espíritu de los cielos de los hombres blancos. Rachel les había dicho que se cortaran el pelo y les había dado camisas y pantalones para vestirse. Pero aún estaban descalzos, y los lóbulos de sus orejas colgaban, y su piel brillaba oscura, como la mía.

			¿Para qué estaban todos ellos aquí?

			Yo ya sabía la historia de cómo la gente blanca vino a salvar a mi pueblo, antes de que yo naciera, y cómo nuestros guerreros los acribillaron con lanzas. Éramos feroces en esos días, y matábamos a cualquiera que se atrevía a entrar en nuestro territorio. Los dejaron muertos en la playa, boca abajo en el agua. Uno de los misioneros era el hermano de Rachel Saint. Después de su muerte, ella vino a vivir con nosotros para continuar su labor y por alguna razón nosotros la dejamos entrar. Parecía que ni siquiera las matanzas mantendrían alejados a los misioneros. Ella nos explicó que no debíamos haberlo matado cuando él vino a salvarnos. Yo me preguntaba qué es lo que esto significaba. ¿Qué es ser salvado? ¿Salvado de qué?

			Sospecho, ahora, que los misioneros fueron asesinados en este preciso lugar. Tal vez es por eso que Rachel siempre trae a los cowori aquí, ¿para que puedan ver dónde murió su hermano?

			Víctor estaba orinando, mirando la arena sedienta beber su agua. Rachel Saint le lanzó una mirada de reproche. Ella siempre nos reprendía, aun a nuestros mayores, por la desnudez. Dios nos dio ropa para usar, dijo ella. El diablo se las llevó.

			—Los cowori no orinan —le susurré a Víctor, con severidad—, ¿no sabías eso?

			 Rachel le pidió a Mincaye que hablara con Dios, y él, irradiando orgullo, inclinó su cabeza hacia el cielo, cerró sus ojos y empezó. Palabras crípticas zumbaban como una colmena en su boca. Habló en nuestra lengua y pronto Yowe y Kemo también mascullaban junto a él.

			—Señor Dios, no te conocíamos entonces. Pero ahora nos has perdonado. Nos hemos lavado en la sangre de tu hijo. Nos hemos limpiado en la sangre de Jesús.

			Mmm. Yo sabía lo de la sangre. Siempre ayudaba a mamá a despiezar los animales que papá cazaba en el bosque, metía mis manos en el estómago de pecaríes, tiraba de sus tripas, sentía la sangre enfriarse en la muerte. Pero mamá decía que nuestra propia sangre era sagrada. Se enojaba cuando nos raspábamos o nos pinchábamos los dedos con anzuelos. Sangrar no era bueno, entonces, ¿por qué Mincaye hablaba de limpiarse con la sangre de Jesús?

			De repente uno de los cowori cayó de rodillas. Su cara estaba cubierta de pelo que colgaba por debajo de su mentón.

			—¡Aleluya, aleluya, aleluya! —gritó al cielo.

			Sus brazos estaban estirados. Las lágrimas corrían desde sus ojos azules y se perdían dentro de su barba, como el pipí de Víctor en la arena.

			¿Podría ser este aquel hombre Jesús? En realidad, se parecía al Jesús de las fotos que había visto. Instintivamente miré a Rachel Saint en busca de alguna explicación. Ella vivía con nosotros y sabía nuestra lengua. Pero no era una de nosotras y ahora sus ojos estaban llorosos y vacíos, y pronunciaba en voz baja las mismas palabras:

			—¡Aleluya, aleluya, aleluya!

			Quería irme a casa. Giré hacia Víctor. Pero él no estaba ahí. Algo le había pasado. Estaba tumbado en la arena detrás de un tronco, temblando y tiritando, con sus dedos retorciéndose en unos nudos terribles.

			Asustada, me arrodillé sobre él. Sus dientes se remordían. Sus mandíbulas estaban trabadas. Sus ojos lucían alarmantemente quietos, como si estuviera atrapado dentro de sí mismo. Amonka se aferró a él.

			—Víctor, ¡para! —dije agudamente.

			Y en ese momento sus dedos dejaron de retorcerse. Su boca se relajó. Sus ojos se ablandaron.

			Agarré su mano. Estaba fría y pegajosa, pero empezaba a levantarse. Estaba bien.

			Regresé a ver al círculo y me tranquilizó que aún siguieran rezando y nadie había visto. De seguro nos hubiéramos metido en problemas por lo que sea que acababa de pasar. Rachel les hubiera avisado a nuestros padres. Y entonces los cowori nunca me darían un vestido.

			El grupo estaba volviendo de la playa. Mincaye y Yowe caminaban adelante, hablando ruidosamente, contándose la historia del avión misionero, de cómo había aterrizado en la playa y cómo ellos esperaron en la emboscada. Hablaban como si hubieran estado ahí, como si estuvieran recordando.

			 Y entonces me di cuenta. ¡Ellos fueron los hombres que lancearon a los misioneros! ¡Mincaye y Yowe mataron al hermano de Rachel! Rachel los había llevado a ese lugar para mostrarles a los visitantes cowori cómo ella los había convertido de guerreros en pastores.

			No le conté a mamá que estuvimos en la playa, y no le conté lo que le pasó a Víctor ahí, en caso de que todo hubiera sido mi culpa por seguir a los cowori cuando debía haberme quedado en la casa.

			Luego, después de unos días, volvió a pasar. Esta vez estábamos en la chacra con mamá y mi tía Wiamenke.

			—Nemonte —gritó mi mamá detrás de un parche de plátanos—. ¡Echa al fuego más termitero para que los insectos no despierten a Loida! —Su voz era severa.

			Rompí un trozo endeble, dejando algunas de las termitas en mi mano, y lo puse en el fuego. El humo era blanco leche y penetrante. Mecí a mi hermana menor en la hamaca que colgaba entre dos árboles pequeños.

			—¿Dónde está Víctor? —preguntó mamá.

			—Se fue con Opi —le dije—. Están buscando papayas maduras.

			La chacra estaba a poca distancia de la casa. Mi madre hacía más chacras que ninguna otra mujer de la comunidad —a lo largo del río, al borde de la laguna, en las colinas— porque ella no era Waorani. Ella tenía una sangre diferente. Su padre era un chamán Záparo y su madre había sido Kichwa. Siempre decía que tenía chacras en su sangre.

			El sol estaba directamente sobre nosotros, así que me cubrí la cabeza con una hoja gigante de plátano y me senté al lado de la hamaca, meciendo a mi hermana bebé para que se durmiera. Había evitado estar bajo el cielo abierto desde la visita a la playa. No quería que los cowori que vivían ahí me vieran y les dijeran a todos los otros cowori que no me merecía un vestido.

			Cerré mis ojos. El chasquido de las ramas, el rítmico crujido del fuego y el sonido de los machetes rozando la tierra me arrullaron hasta el sueño. Pero un momento después me desperté asustada por el extraño ruido de golpes de un animal salvaje. Salté.

			Era Víctor, tambaleándose a través de unos matorrales de yuca. Llegó al camino y cayó. Había saliva y espuma saliendo de su boca.

			—¡Mamá, mamá! —grité—. ¡Víctor ha sido atacado!

			Unos pies apurados vinieron desde el otro lado de la chacra.

			—¿Qué pasó? —me gritó mamá con furia.

			—No sé. Solo se cayó y empezó a temblar.

			Se arrodilló sobre Víctor y revisó todo su cuerpo en búsqueda de mordeduras de serpientes o escorpiones. Le cogió la cabeza con sus manos. Sus mejillas brillaban en el sol y su cabello negro y largo caía sobre su cara mientras ella se inclinaba sobre él, soplando y cantando.

			Y entonces su cara hizo algo horrible: como una mueca. Una mueca extraña y lejana. Me asusté y miré a otro lado. ¿Todo esto pasaba porque habíamos ido a la playa con los cowori aquel día?

			* * *

			El oko del tío Nenecawa estaba a tiro de piedra de nuestro caserío, y mientras todos los otros adultos de la comunidad salían cada mañana al bosque, o a sus chacras, o al río, el tío Nene pasaba sus días tallando madera de palma para hacer unos dardos perfectos. Se sentaba junto al fuego en su trono: una silla de ruedas oxidada.

			Mis hermanos y yo pasábamos horas interminables con el tío Nene. Era nuestro narrador de historias diurno. No hubiera podido decir esto entonces, de niña, pero lo sabía: Nene podía ver dentro del alma de las cosas. Y es así que un día estaba arrodillada, sola, en las cenizas junto al fuego, rotando los dardos con puntas envenenadas sobre las brasas humeantes. Diminutos haces de luz de la mañana atravesaban las hojas y la paja de palma y las ondas lentas del humo que se alzaban desde el fuego.

			 Nene tenía una cabeza grande y la parte de arriba de su cuerpo era fuerte y redondeada, como un oso hormiguero. Sus manos eran gigantes, también. Pero sus piernas, ay, sus pobres piernas y sus pies estaban marchitos, como lianas secas, torcidos hacia dentro. Y no tenía nada de músculo en sus pantorrillas. Me acerqué lentamente, sin pensar, y toqué su pie flaco con mis dedos.

			—Nene, ¿por qué tus piernas son así? —dije.

			Hubo un momento de silencio, y luego un pitido apagado.

			—¡Saca el pescado de la parrilla, Awame!

			Mi tío me llamaba Awame de cariño, significaba puma y a mí me encantaba que me llamara así.

			—¡Ponlos en la canasta, Awame! Se están quemando.

			Nene siempre estaba ahumando pescados en su casa: bagres, bocachicos, sábalos, motas, carachamas. No podía cazar, entonces intercambiaba sus dardos de puntas envenenadas por leña, pescado y carne de monte.

			Puse el pescado carbonizado en la canasta colgada sobre el fuego.

			—¿Awame, no te he dicho ya por qué mis piernas son así?

			Me quedé callada, mordiéndome la lengua. Quería contarle lo de Víctor. Pensé que quizá su historia podía ayudarme a entender por qué había estado enfermo desde que fuimos a la playa con los cowori. Tomé un pedazo de pescado ahumado, de sabaleta, mi favorito, y lo mastiqué lentamente.

			—Awame —comenzó—, estas piernas, estos pies, estos dedos míos, han caminado todos los senderos, subido todos los árboles, nadado todos los ríos. ¡Estas piernas mías eran fuertes como palo de hierro! ¡Awame, estas piernas mías son como nuestra gente! ¿Entiendes? No, no entiendes. Apenas eres una niña.

			Dejó de tallar la punta del dardo y me miró comer el pescado.

			—¡Awame! —exclamó de repente. Su voz era jocosa—. ¿Has visto la forma en la que la gente blanca come su comida? Masticando despacito, como si estuvieran por desmayarse. Mírate con esa sabaleta ¿los estás imitando? ¿Como si estuvieras avergonzada de comer pescado? ¡No! Debes comer con mucha energía. Come con tus dedos, con tus manos. ¡Lleva la cabeza del pescado a tu boca! Con ansias, chúpale los ojos. Haz ruido, sorbe, succiona. Absorbe el jugo de la cabeza del pescado. Y cuando termines, no solo te sientes ahí dócilmente. Levanta tus manos, y luego camina por el oko llena de vida y aplaude con fuerza. ¡Aplaude tres veces! ¡Que todas las mujeres y todos los hombres sepan que te encantó la comida! ¡Que los cazadores sepan que te encantó la comida! ¡Que todos los peces y animales sepan que estás agradecida con ellos!

			 Puse el pescado en la parrilla, cogí otro dardo de cerbatana de la pila y lo giré de un lado a otro entre mis dedos por encima de las brasas. No lo miré.

			—¿Pero por qué tus piernas son así?

			—Mis piernas son así porque…

			Hizo silencio. Me acerqué para tocar los dedos de sus pies y pareció volver en sí mismo.

			—Estábamos con muchos problemas en las antiguas tierras. Los cowori nos disparaban con sus armas. Nos robaban nuestras mujeres. Nos perseguían con perros. Empezamos a pelear entre nosotros. También había mala hechicería. Presagios por todos lados. Nunca debimos habernos marchado. Pero los aviones sobrevolaban el bosque. Bajaban regalos desde el cielo. Era impresionante. Las cosas que las señoras blancas nos dieron eran muy poderosas. ¡Ollas que no se rompían! ¡Machetes que podían atravesar los troncos como si fueran papayas! Pensábamos que la gente blanca era como dioses. ¿Cómo podían hacer estas cosas? Cuando llegamos a la comunidad de las señoras blancas, Mincaye y Yowe y el resto del clan Guikita ya estaban ahí. ¡Habían matado a los hombres misioneros, y luego se rindieron ante las mujeres misioneras! Vestían ropas como los cowori, cantaban canciones como los cowori, comían arroz y pollo como los cowori. Ah, ¡y estaban bebiendo el agua azucarada de Rachel! Vimos todo eso. No debíamos habernos quedado tanto tiempo, Awame, te lo juro. Rachel nos dio ropa, y andábamos desnudos, llevando la ropa en nuestras manos, ¡espantando a los mosquitos! Pero después… empezamos a morir. Muchos de nosotros. ¡Los aviones trajeron la enfermedad! Dijeron que era algo en el agua. Pero no, fue algo en su aliento y en sus canciones.

			Toqué la extraña máquina de metal que casi parecía ser parte del cuerpo de Nene. Pasé mi dedo por encima de una de las llantas.

			—Sí —dijo, mirándome—, me entregaron la enfermedad y luego me regalaron la silla de ruedas. —Empezó a reírse, una risa llena de tristeza—. Por eso siempre te digo que te alejes de los aviones, Awame. Estás mejor en la chacra con tu madre. Te vas a meter en problemas con los blancos. Traen muchos tipos de enfermedades diferentes.

			Tenía la esperanza de que él me iba a hacer sentir mejor, pero me fui del oko de Nene sintiéndome aún más asustada. Parecía evidente que Víctor se enfermó porque lo había llevado demasiado cerca de los blancos. Y pronto sus ataques se volvieron más frecuentes.

			Un día, al anochecer, nos internamos con mamá en el bosque lluvioso. Buscábamos medicina. La lluvia resonaba. Las hojas goteaban. Mamá tenía malos sueños sobre Víctor y empezaba a preocuparse. Caminó junto a un riachuelo y miró las copas de los árboles, entrecerrando los ojos, viéndolo todo. Se acercó a un árbol con la corteza parecida a la de un cedro y le habló en kichwa: la lengua de su pueblo, la lengua de su madre y de su padre, Donasco, el chamán.

			Apenas entendí unas pocas palabras. Ella estaba pidiendo permiso. Le agradecía al árbol. Bajo la luz, su pelo tenía un brillo negro como de garrapatero. Hizo un corte en el árbol, de trazos pequeños, sollozando, y luego guardó la corteza en su chigra de palma tejida.

			De regreso en la casa, Víctor yacía inmóvil en la hamaca. Tía Wiamenke estaba ahí y papá estaba sentado en un tronco junto al fuego, calentando sus pies. Temprano ese día había lanceado un pecarí. Me daba cuenta de que él estaba esperando el momento correcto para contarnos a todos acerca de la caza.

			Mamá sacó las cosas de su chigra y puso la medicina a hervir, haciendo que nuestro oko oliera a pelo quemado de pecarí y ajo de monte. Gateé por debajo de la hamaca, golpeando a Víctor con mi espalda y aplastando a nuestra tortuga para que hiciera ese ronquido chistoso, como un pedo, que siempre hacía reír a mi hermanito. Él permaneció inmóvil. No hubo risas, aunque sus ojos estaban abiertos.

			—Bebe esto, Víctor —le dijo mamá con seriedad.

			Él ni se inmutó. Ella sopló una cuchara llena de té color ámbar y la llevó a sus labios. Él sacudió su cabeza con violencia. Ella metió la cuchara en su boca, a la fuerza, agarrándolo de la barbilla. Eso no me gustó para nada. Me di la vuelta.

			—Tiri, necesitamos miel —le dijo mamá a papá—. Es demasiado amargo para él.

			Papá quitó sus pies del fuego.

			—Mañana la buscaré en el bosque.

			—Pero la necesita esta noche, deberías ir a pedirle azúcar a Rachel —dijo Wiamenke sorbiendo el caldo de pecarí—. Siempre tiene azúcar.

			—¡Bah! —dijo mamá—. No me gusta pedirle nada.

			Yo esperaba que Víctor se levantara despacio, como si nada hubiera pasado, así como ese día en la playa. Pero no lo hizo. 

			Más tarde esa noche, sin decir nada, acompañé a mi madre por la pista de aterrizaje húmeda y llena de maleza que llevaba a la casa de Rachel. Las estrellas titilaban en la noche nublada. Me preguntaba si los cowori vivían sobre la niebla, si dormían por encima del agudo golpeteo de la lluvia que caía de la luna.

			—Uuuuuuuuu —dijo mamá, despacio, mientras nos acercábamos a la casa.

			La media luna brillaba sobre el techo de metal y resplandecía a través de los árboles de miwago al lado de la iglesia.

			Rachel abrió la puerta y se asomó por encima de nosotros, entrecerrando los ojos para ver en la noche.

			—¿Quién es? —preguntó bruscamente.

			—Manuela —dijo mi madre—. Soy Manuela.

			—Qué sorpresa que vengas a visitar —dijo Rachel. Sabíamos que ella no estaba contenta con nosotros porque no íbamos a la iglesia—. ¿Cómo está tu familia? ¿A qué has venido?

			—Mi hija menor, Loida, está enferma —dijo mamá.

			Me quedé mirándola. ¿Por qué no estaba hablando con la verdad?

			—¿Qué le pasa a Loida?

			—Tiene fiebre y no quiere tomar mi medicina. Vine a pedirte azúcar.

			Rachel se veía cansada y vieja parada bajo el marco de la puerta. Sostenía una vela cuya luz proyectaba sombras temblorosas en su rostro.

			—Manuela, sí tengo azúcar. Pero tú sabes que, si diera azúcar y pastillas a todas las personas de la comunidad, se me terminarían pronto. Escúchame. He tenido noticias de lo de tu hijo, Víctor, así que no es necesario decirme falsedades. He estado rezando por él.

			¿Era esto, acaso, lo que significaba ser salvado? ¿Tener azúcar, pastillas y rezos?

			—He estado hablando con Dios, diciéndole al señor, Wengongi, que debe ser bueno contigo pese a que tu familia no lo ha aceptado en sus corazones. Le he dicho a Wengongi que Víctor no es el culpable de esta enfermedad. Te daré azúcar esta noche. Pero me debes prometer que vendrás a la iglesia.

			¿Cómo se pudo haber enterado ella de lo que le pasaba a Víctor? Los blancos en el cielo deben habernos visto desde arriba y le deben haber contado.

			—Uuuu —que significa sí, dijo mamá, resignada.

			Mamá era otra aquí, ahora, enfrente de Rachel. No era la curandera poderosa del bosque. Lucía avergonzada. Rachel me desagradaba por disminuir así a mi madre.

			—Una cosa más, Manuela. Estas son pastillas para la fiebre. Dáselas a Víctor cuando su cuerpo arda. Y no quiero escuchar nada de que lleves a Víctor al viejo Mengatowe para esas cosas de brujería. Eso solo le hará más daño a tu hijo. Mengatowe está hechizado por el diablo. Él hace enojar mucho a Dios. Manuela, dale a Víctor estas pastillas y vengan a la iglesia, y todo va a estar bien.

			—Uuuu —dijo mamá—. Wa kevi, gracias.

			—Y recuerden —dijo Rachel, riendo, mientras nos dábamos la vuelta—, no le digan a ningún otro auca que les di azúcar. Van a estar trepándose por toda mi casa si lo hacen.

			«Auca» es la palabra que los Kichwa usan para los Waorani. Pero de alguna manera se difundió y los cowori la usan también. Rachel la usaba mucho. Significa salvajes.

			* * *

			Si Rachel Saint gobernaba la comunidad, mi madre gobernaba nuestro hogar. Ninguno de nosotros quería ir a la iglesia. Nunca íbamos a la iglesia. Pero de repente mamá estaba completamente decidida. ¿Porque Rachel le dio el azúcar y las pastillas? ¿o porque realmente pensaba que Wengongi protegería a Víctor?

			En la mañana, cuando sonaron las campanas de la iglesia, papá dijo, riéndose:

			—Hoy me voy de cacería.

			Mamá lo vio de reojo, en silencio, desde la cocina.

			—Los misioneros dicen que los animales descansan los domingos —continuó papá, sin hablar con nadie en particular—. Pero eso es una gran mentira. Anoche tuve un buen sueño de caza. Me voy a seguir algún pecarí.

			Mamá lo miró con firmeza. Poco después, papá caminaba con nosotros por la pista de aterrizaje hacia la Casa de Dios.

			No teníamos ropa de iglesia. Estábamos descalzos. Papá vestía una pantaloneta roja y una camiseta manchada y rasgada por la selva. Mamá llevaba puesto su único vestido, que le colgaba hasta las rodillas. Mis hermanos mayores, Opi y Ñamé, ya habían corrido a treparse en los árboles de miwago. Sabía que ellos no iban a ir a la iglesia.

			Los ojos de Rachel se iluminaron cuando nos vio. Nos sentamos en la parte de atrás de la iglesia de madera. Casi no tenía muebles. No había muchas familias, quizá cuatro o cinco en total. Rachel se paró al frente, hablaba de caballos, ovejas y bueyes. Llevaba lentes y se había hecho un moño en el pelo. Sostenía unas imágenes de un libro, pero eran demasiado pequeñas para verlas desde donde yo estaba sentada.

			No podía imaginar cómo se veían los animales de los que ella hablaba. Dijo que Jesús nació en una casa donde vivían los caballos, en el comedero de los caballos.

			—Los caballos son un poco como tapires. Tienen la misma forma del cráneo que los tapires —me susurró papá.

			¿Por qué el hijo de Wengongi nació entre animales parecidos a los tapires? Pensé.

			Varias madres, al fondo de la iglesia, sacaban piojos del pelo de sus hijos.

			—No se sacan piojos en la Casa de Wengogi —regañó Rachel.

			Había muchos niños afuera. Los escuchaba jugando y riendo. Mincaye se levantó y empezó a orar. Parecía que estaba hablando cosas sin sentido. Papá tenía la mirada perdida. Mamá tenía las manos entrelazadas y sus pómulos parecían haber sido tallados con piedras de río arriba.

			—Tengo que orinar. Vamos afuera —me dijo uno de mis amigos, susurrando. Pero yo negué con la cabeza, decidida. Rachel nos había dicho que Dios estaba mirando. ¿Y si era verdad?

			Cuando terminó el servicio, Rachel llamó a mi mamá con un gesto secreto. Yo me quedé con Víctor afuera de la casa de Rachel, mientras uno de los pastores Waorani, Paa, anunciaba que iba a llevar a todos los niños al bosque a cosechar yowemes. Paa era uno de los que mejor trepaba árboles en toda la comunidad. Sus grandes dedos sobresalían, apenas, por el costado de sus pies, lo que le permitía agarrarse de las ramas y las enredaderas. Yo quería ir con los otros niños, pero me quedé atrás, escuchando los pasos de mamá y los susurros silenciosos que venían desde dentro de la casa de Rachel.

			Mamá estaba sonrojada, como con vergüenza, cuando reapareció. ¿Qué traía? No podía ser lo que yo pensaba que era. Me estiré para alcanzar el paquete que ella apretaba discretamente a un costado de su cuerpo.

			—Ahora no —susurró—. Cuando lleguemos a la casa.

			—¿Qué es?

			—Ropa para la iglesia —dijo tan bajo que parecía quedarse sin aliento.

			—¡Un vestido para mí!

			—No digas nada —musitó—. Rachel me dijo que te lo dé cuando lleguemos a la casa, así el resto no viene a pedirle a ella.

			* * *

			El vestido era una señal. Era un milagro azul cielo que me ponía todos los días. Era una muestra de que los blancos estaban contentos conmigo. Empezamos a ir a la iglesia cada domingo. Yo dejé de esconderme del cielo. Los ataques de Víctor disminuyeron. ¡Quizá los rezos en la iglesia estaban funcionando!

			O quizá, también, era el humo. Todos los días, al atardecer, mi madre quemaba todo tipo de plantas secas: hojas de ají, ajo de monte, barbasco, tabaco. Sostenía a Víctor, durante varios segundos, dentro de esa nube picante y luego él tosía y ella cantaba un verso en Kichwa y esparcía el humo por el patio. Le daba un té amargo cada noche, endulzado con la miel que papá trajo del bosque.

			Pero luego volvió a pasar.

			Un ataque a plena luz del día que toda la comunidad pudo ver.

			Fue un día antes del día que la gente blanca tenía planificado regresar de la Tierra de Rachel. Toda la comunidad hizo una minga para limpiar la pista de aterrizaje después de que Rachel Saint nos regañó en la iglesia, diciéndonos vagos por dejar que la hierba creciera. Para nosotros, los niños, estos eran unos de nuestros días favoritos porque mientras los adultos sacaban la hierba de la pista con sus machetes nosotros perseguíamos ratones, conejos y pájaros. No me importaba que mi vestido azul ya estuviera manchado de frutas pegajosas, de la goma de los plátanos verdes, de la tierra de la chacra.

			Papá nos llevó a nuestro patio para hacerles una casa de bambú a nuestros animales nuevos. Víctor había atrapado un pajarito y lo tenía entre sus palmas, y mientras papá cortaba el bambú él lo mantenía cerca. Y luego me di cuenta de que su cabeza temblaba. En apenas segundos, ya estaba convulsionando en el piso. Mucho más de lo que yo había visto antes. Una espuma salía de su boca y emitía pequeños silbidos y gemidos. Su espalda se arqueó y su cabeza se tensó.

			—¡Llama a Mengatowe! —le gritó mamá, sin dudarlo, a la tía Wiamenke.

			Mengatowe vivía en la loma al otro lado del río. Ondas de humo salían de su oko.

			La tía Geca se acercó a nosotros desde la pista de aterrizaje. Miró a Víctor estremeciéndose en el suelo. Había una luz esperanzadora en sus ojos.

			—Ya mismo llega.

			Fue extraño. Mengatowe apareció casi enseguida. Caminaba con ligereza y tenía ramitas, pedacitos de hojas y tierra en sus hombros y su espalda. Su pelo largo y negro cubría parcialmente los lóbulos colgantes de sus orejas con dos tapones redondos de balsa metidos cuidadosamente en esos agujeros gigantes. Llevaba puesta una liana verde alrededor de su cabeza. Su pene estaba amarrado hacia arriba con una cinta, y sus testículos oscuros se balanceaban. Traía manojos de hojas y tenía una sonrisa luminosa en la cara. Era difícil saber si era joven o viejo: no tenía edad.

			Miró a Víctor, fijamente, a la distancia. Luego se acercó y puso una mano en la frente de Víctor, tapando sus ojos, y empezó a hablar. Yo no podía entender nada. Su boca se movía con rapidez, pero el sonido venía de su garganta, o quizá aún más profundo, de su pecho.

			—¿Con quién está hablando? —le susurré a mi madre.

			—Cállate.

			El cuerpo de Mengatowe comenzó a temblar y la voz que salía de él se volvió más alta y más lejana. Parecía que venía desde atrás de la pila de madera o desde dentro de los arbustos de fiebre. Y luego, de repente, paró. Hubo un silencio total y Víctor se quedó quieto. Mengatowe estaba en trance. Sus ojos parecían ojos de jaguar. Le tuve miedo.

			Se puso en cuclillas cerca de Víctor y le sopló en la corona de su cabeza.

			—Whush, wuush, waishuu, waishuu.

			Ahuecó una mano y recogió el aire sobre los ojos de Víctor y luego aplastó el aire y lo frotó entre sus dedos antes de soplarlo con fuerza. Wiamenke le pasó un cuenco de calabaza lleno de agua hasta la mitad. ¿Él le dijo a ella que hiciera eso? No los escuché hablar. Amasó un puñado de plantas en el agua y luego tomó un sorbo e hizo gárgaras en su garganta antes de escupirlo de nuevo en el cuenco.

			—Bebe esto —pronunció una voz dentro de él.

			Muchas personas de la comunidad se habían reunido en nuestro patio. Estaban paradas a cierta distancia debajo de nuestros árboles frutales, en silencio, agarrando sus machetes. Incluso Nenecawa empujó por sí solo su silla de ruedas para presenciar la curación.

			Víctor estaba en trance. Se sentó, aferró la calabaza y se tomó todo el cuenco en varios sorbos, sin respirar. Luego mi padre lo tomó en sus brazos y lo llevó a nuestro oko.

			Nenecawa rompió el silencio.

			—¿Qué están mirando? ¡Regresen a trabajar! Si yo tuviera un buen par de piernas limpiaría la pista solito.

			 La gente se rio, y de repente irrumpió algo parecido a un nido de avispas de murmullos, conversaciones, susurros y risitas.

			Dentro de nuestra cocina, mamá le sirvió a Mengatowe un cuenco de peneme, una bebida de plátano verde dulce y espesa. Víctor descansaba tendido en la hamaca.

			—Hay brujería —dijo Mengatowe, mirando el fuego—, envidia en la comunidad en contra de tu familia. Manuela, tú tienes muchas chacras. Siembras más yucas y plátanos que ninguna otra mujer. Pero no estás compartiendo. Tiri, tú eres un gran cazador. Sigues al pecarí más lejos que nadie. No eres perezoso, y lo cargas, incluso con monos, en tu espalda. Todos los días traes carne a casa para tu familia. Pero no estás compartiendo. La gente habla en la comunidad. Y hay envidia. Le han hecho daño a tu pequeño niño porque son envidiosos. Este niño es especial, crecerá y será el mejor de los cazadores. Y tendrá contacto con los espíritus jaguar.

			Pude sentir un escalofrío en la cocina. De una leña blanca de ceniza, chirrió una solitaria llama azul. Mamá apretó con fuerza sus dientes. Este era su gran miedo en la vida: la hechicería. La hechicería era algo que no se podía ver y no se podía tocar, y nunca se sabía con certeza si alguien la estaba usando en tu contra, pero sus consecuencias podían ser terribles.

			Mengatowe, con ojos tiernos, miró a Víctor en la hamaca y le dijo:

			—Pequeño, serás un padre jaguar, un meñemempo —luego miró a mis padres y les dijo—: su hijo hablará con los espíritus jaguar, como lo hago yo. Le he entregado mi poder. Ya no lo llamen Víctor. Llámenlo Mengatowe. Estará a salvo con mi nombre. Cuando los espíritus escuchen mi nombre, tendrán miedo de atacar y su hijo vivirá bien.
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			Los pasos de papá me despertaron de un sueño profundo. Caminó por la habitación en la oscuridad. La madera de palma extendida por el suelo tembló ligeramente. A la distancia, se escuchaba un lamento, un gemido.

			Me senté. Dentro de mi mosquitero, mis luciérnagas titilaban como chispas doradas.

			Seguí a papá hasta el patio. Estaba nublado. Había un halo amarillo alrededor de la luna. Los murciélagos se abalanzaban sobre nosotros, salvajes y precisos en su vuelo. La tierra estaba fría y húmeda y respiraba.

			Por un tiempo, papá no dijo nada. La luz de la luna dibujaba su silueta: pelo largo y negro, brazos fuertes. El jazmín nocturno era agradable y dulce. Podía escuchar el ayay-ayay-taidi-crump de un paujil en los bosques cercanos. Y luego, el lamento, el gemido, otra vez.

			 —Meñe —dijo mi padre, alzando su dedo en el aire—, un jaguar.

			—¿Está llorando? —pregunté.

			Papá se quedó en silencio por un momento largo.

			—Cuando morimos, nos transformamos en jaguares —dijo—. Viviremos en el bosque cazando pecaríes y monos aulladores. Pero no somos como cualquier viejo jaguar. Somos espíritus jaguar. Las almas de nuestros antiguos transitan por estos bosques. Lo recuerdan todo. Cargan consigo tristeza, ira, venganza, canciones, poderes curativos. Solo algunos de nosotros pueden hablar con ellos. Las meneras y los meñemempos. Las madres jaguar y los padres jaguar.

			Recordé que Víctor iba a convertirse en un meñemempo. Me preguntaba si quizá algún día yo podría ser una menera.

			Papá miraba hacia donde estaban los sonidos. Parecían venir de donde vivía Mengatowe.

			—¿El jaguar está al otro lado del río?

			—Sí, en la cuchilla.

			Nos quedamos en silencio por un rato, escuchando.

			—¿No te acuerdas de tu abuelo, cierto?

			—No —dije.

			—Piyemo te sostuvo cerca en sus brazos. Te cantó cuando naciste. A veces puedo sentir a mi padre en el bosque. Lo siento cuando estoy solo. Un viento se levanta y todo se queda en silencio y se oscurece un poco, y yo sé que mi padre me está viendo.

			—¿Es ese mi abuelo llorando en el bosque?

			—No lo sé.

			—Papá —dije—, ¿algunos de nosotros vamos al cielo cuando morimos?

			Miró hacia arriba, a la luna, y respiró profundo.

			—Mincaye y Yowe estaban cantándole al cielo —continué—, decían que habían sido salvados, y que iban a vivir en el cielo porque se lavaron en la sangre de Jesús.

			Papá se quedó pensando por un momento, y luego dijo:

			—Están locos.

			—¿Pero por qué dicen algo así?

			—Creen en el dios de la gente blanca.

			—¿Tú crees en el dios de los blancos?

			—No, él no sirve de nada en el bosque.

			—Pero entonces, ¿por qué le hablan al cielo?

			—Por ningún motivo —dijo papá—. Dios no habla su lengua. Él no puede entender nada de lo que ellos dicen. Es por eso que le hablan tanto tiempo con los ojos cerrados. Están esperando que responda, pero él nunca lo hace.

			—¿Rachel sabe cómo hablarle a Dios?

			—Sí, ella puede hablar con su Wengongi. Él le dijo a ella que viviera con nosotros. Cuando Mincaye y Yowe y el resto del clan Guikita lancearon a su hermano en la playa, su Dios le dio poderes sobre nosotros.

			Entonces yo tenía razón. Rachel vino aquí a vivir con nosotros y a convertir en cristianos, en pastores, a los mismos hombres que mataron a su hermano.

			—¿Qué tipo de poder le dio a Rachel su Dios?

			—Como cuando una boa hipnotiza a un venado moviendo su lengua. El venado se vuelve débil, entrampado. Eso es lo que le pasó a nuestra gente. Fueron las cosas que nos dio y las historias que nos contó. Luego la enfermedad nos mató.

			¿Qué es lo que papá quería decir con eso de la lengua de la boa? ¿Eran el vestido azul, el azúcar, las pastillas, todo parte de los poderes de Rachel?

			—¿Es Rachel una mala persona?

			—No sé si es mala. No es una de los nuestros.

			Hubo un largo silencio entre nosotros.

			—Nemonte, yo era solo un niño cuando fuimos a vivir con Rachel Saint en la comunidad de Teweno. Lo vi todo. No teníamos que estar ahí; ese no era un lugar para nosotros. Nuestro clan era el más fuerte de todos. El clan Nenquimo-Nihua. Había muchos de nosotros, guerreros jóvenes y sanos. Caminamos durante muchas lunas al río donde corrían los bocachicos. Tenía mucha hambre cuando llegamos, pero no abrí la boca. No comía la comida que nos daban. Pasaba mis días atrapando camarones en los riachuelos y asándolos en el fuego por las noches. Por muchas lunas, dormí en la tierra y la ceniza al lado del perro de Rachel Saint. No éramos felices ahí. Los mayores hablaban sobre matar a la mujer blanca e irnos para siempre, volver a nuestra antigua tierra. Pero luego la enfermedad se escurrió entre nuestros huesos. La enfermedad que ellos llamaban polio. Muchos murieron. Otros guerreros como Nenecawa ya no podían ni caminar ni tirar una lanza. Rachel le rezó al cielo. También Mincaye y Yowe y todos ellos lo hicieron. Pero su Dios no los escuchó. «Nuestro Wengongi está enojado», decían, «y este es tu castigo por no creer en él».

			Los lamentos que venían de la cuchilla se habían detenido. Nos quedamos parados y en silencio debajo de las estrellas. Quería preguntarle a mi padre sobre el anciano Mengatowe. ¿De verdad se había transformado en jaguar para curar a mi hermanito? Quería preguntarle por qué los espíritus jaguar no nos protegieron de la enfermedad de los blancos. Pero papá ya estaba caminando de regreso a la casa. El sol no saldría por varias horas aún.

			* * *

			Muchas lunas pasaron. Mis padres dejaron de ir a la iglesia. Mamá sabía que Rachel estaba enojada con ella por lo que había hecho: convocar al anciano Mengatowe para que curara a mi hermano con toda la comunidad viendo; usar brujería cuando debería haber confiado en Dios.

			No íbamos a la iglesia, pero mamá me mandaba a la escuela dominical todas las semanas pese a que yo no quería ir. Una mañana, mientras la lluvia golpeaba el techo de lata de la Casa de Dios, Rachel abrió un libro ilustrado y lo sostuvo ante nosotros.

			—¿Saben quién es este? —preguntó. El sonido del agua encima de nosotros ensordecía su voz. Luego me lanzó una sonrisa fría—. Inés, ¿sabes quién es este?

			Me retorcí dentro de mi vestido que ya no era azul cielo sino azul nublado. Inés era mi nombre cristiano. Me lo había dado Dayuma, la mujer Waorani más poderosa de nuestra comunidad. Hace mucho tiempo, Dayuma huyó de la selva en medio de un conflicto y encontró su camino hacia un lugar —puede que en el cielo— donde conoció a Rachel. Y Rachel le pidió a Dayuma que la trajera sana y salva al interior del bosque. Ella quería vivir con los Waorani. Ahora, Rachel y Dayuma se llamaban «hermana» la una a la otra y Dayuma ayudaba a Rachel a administrar la comunidad. Todos sabíamos que cuando Dayuma nos decía algo, casi siempre era Rachel quien hablaba a través de ella.

			Dayuma mantenía abierto el libro junto con Rachel. La miré de reojo para ver si ella me podía ayudar a responder la pregunta. Miró para otro lado.

			—Este es el demonio —anunció impaciente Rachel—. Niños, ¿de qué color es el corazón del demonio?

			—¡Negro! —exclamaron en coro los niños—. ¡El corazón del demonio es negro!

			—¡Bien! —asintió Rachel—. El demonio es un embaucador, él es el que pone pensamientos oscuros en sus corazones.

			Yo estaba asombrada. El demonio tenía cejas pobladas, nariz ancha y labios gruesos. Tenía la piel oscura y era peludo. De hecho, lucía igual al padre de mi mamá, Donasco. Sentí un escalofrío en la piel. Yo tenía dos abuelos. El padre de papá, el gran guerrero Piyemo, era un jaguar que aullaba por las noches en el bosque. Y el padre de mamá era el demonio.

			—¿De qué color es Dios? —gritó Rachel por sobre la estruendosa lluvia.

			—¡Blanco! —chillaron todos los niños—. Dios es blanco.

			Muchos días después, mientras chapoteaba en las partes poco profundas del río, vi al abuelo Donasco aparecer, doblando el río, subiendo lentamente por la corriente.

			—¡El demonio! —grité—, ¡ahí viene el demonio!

			Era un grito juguetón, una mezcla de sorpresa, emoción y miedo. Corrí descalza de regreso a nuestro oko.

			—Cállate la boca, niña —me regañó mamá—, ¿por qué dices eso sobre tu abuelo?

			Mamá siempre se preocupaba cuando el abuelo venía de visita. Todo el mundo sabía que era un chamán. Pero no como el padre jaguar, Mengatowe, o el hechicero, Ahua. Él era diferente. No era Waorani, era Záparo, un pueblo vecino que estaba desapareciendo. Mezclaron su sangre con los kichwas, y sin embargo tenían poderes especiales, todo el mundo lo sabía. Y mamá tenía miedo de que la gente pensara que su padre era un hechicero, que lo culparan por cualquier enfermedad, por cualquier accidente o mala suerte que golpeara a la comunidad.

			Su nariz amplia y plana, su pecho peludo, sus ojos negros y agudos lo hacían ver como el demonio de las imágenes de ese libro. Además, tenía una extraña forma de caminar. Como si se estuviera deslizando como una serpiente, ondulándose. Mamá solía decir que él tenía el poder de la anaconda, que era así como llamaba a los peces y curaba a la gente, como lanzaba hechizos y veía el futuro. También tenía el poder de las piedras. Ellas iban hacía él, las piedras, temblando y estremeciéndose, y él las cargaba y las escondía y las usaba de formas enigmáticas.

			—Que alguien le traiga a este pescador un mate de chicha bien fuerte —exclamó Donasco mientras entraba a nuestro oko tirando una chigra abultada y llena de peces al suelo.

			Su primera esposa, la madre de mi mamá, había muerto misteriosamente mientras lavaba la ropa en el río, cuando mi madre era una niña pequeñita. Ahora, su segunda esposa, una mujer Waorani llamada Ero, entraba a nuestro oko. Los picos de rayas amarillas de dos tucanes muertos, recién cazados, sobresalían de su canasta.

			—Dime, pequeña —me dijo Donasco—, ¿por qué saliste corriendo del río cuando me viste?

			Sacudí la cabeza. Mamá le pasó un mate de chicha amarilla —una especie de cerveza hecha de yuca— con un fermento espumoso y burbujeante encima.

			—Anoche soñé con esta pequeña —le dijo a mamá, soplando la chicha— y quién diría, aquí estamos con un par de tucanes y miel de monte.

			No entendí qué tenían que ver conmigo los tucanes y la miel.

			—¿Cuántos años tienes ya? —preguntó.

			—No lo sé.

			—Tiene siete años —dijo mamá.

			—¿Ya has preparado su lengua para hacer chicha dulce? —preguntó entre sorbos ruidosos.

			Enseguida, Ero abrió el pico de uno de los tucanes, sosteniendo su cabeza suelta y movediza, agarró su lengua filuda y suavemente con un cuchillo oxidado hizo un pequeño corte. Luego, de un amasijo de hojas sacó un terrón de panal de miel que tenía el tamaño de un puño. Unas abejas negras se hundían en esa miel viscosa y dorada. Sumergió la lengua del tucán en la miel.

			—Abre la boca —me dijo, y empezó a cantar 

			La yuca crece bien en la chacra

			Cuando las Waorani cantan

			Mientras siembran semillas del cielo

			Los tucanes comen frutas de monte

			La yuca crece bien en la chacra

			Cuando las Waorani cantan

			De las frutas del bosque

			Las abejas hacen dulce miel

			Tenía los ojos cerrados. La miel goteó dulce de la lengua del tucán a la mía. Destellos de plumas brillantes aparecieron a través de las copas de los árboles verdes de mi mente, como en un sueño, mientras las gotitas de miel llenaban mi boca y un ardor dulce se desvanecía desde mi garganta hacia mi pecho.

			—¡Listo! —bramó Donasco gravemente. Una mueca orgullosa recorrió los contornos pedregosos de su nariz y sus mejillas.

			—Ahora, ¡mi pequeña nieta hará la chicha más dulce de todo el bosque!

			Después de eso, Víctor y yo nos regodeábamos de nuestros poderes secretos. Yo hacía buena chicha. Y él ya no se enfermaba más. Se erizaba cuando no lo llamábamos con su nuevo nombre, su nombre poderoso, Mengatowe. Aunque casi siempre yo aún lo llamaba Víctor en mi cabeza, me esforzaba para respetar su nuevo nombre. Era una cosa seria. Él incluso se puso la misión de enseñarles a nuestros loros parlantes a pronunciarlo: Meng-ahhh-toweeee, Meng-ahhh-toweee.

			Y los pájaros aprendieron. Demasiado bien. Anunciaban la llegada de mi hermanito a nuestro oko repitiendo su nombre, tantas veces y tan seguido que, hasta a mí, su hermana mayor, su mejor amiga y alguien que respetaba mucho al chamán, me molestaba.

			Luego, una noche, algo gracioso ocurrió, el tipo de cosas chistosas que hacían a mi mamá estremecerse y a papá ahogarse de la risa mientras movía sus dedos sobre las brasas.

			Estábamos haciendo chicha en el piso de tierra de nuestro oko. Ya habíamos hervido el caldero de yuca, vertido el agua hirviendo en la ceniza del fuego y machacado las yucas con unos palos de madera para hacer un puré caliente. Ahora estaba listo para ser masticado, para que nuestra saliva lo transformara en un suave fermento. La chicha es la base de nuestra existencia.

			Yo masticaba puré de yuca y lo escupía de regreso al caldero desde que tenía edad suficiente para subirme a la hamaca sola. Pero ahora era diferente. Donasco y Ero me habían concedido un poder secreto. Me acuclillé al lado de mi madre, escuchando la conversación de nuestras mayores. La tía Geca y la tía Wiamenke estaban descansando en las hamacas.

			—La escuela es una pérdida de tiempo —dijo la tía Geca. Era la hermana mayor de mi padre. Era igualita a él, solo que sus ojos mostraban que ella tenía un poco más de fuego adentro.

			—¿Qué es lo que pueden aprender los niños Waorani en una caja sofocante como esa?

			Me metí un manojo de yuca machacada en la boca y lo mastiqué lentamente, masajeándolo con la lengua, imaginando como mi boca transformaba esa masa en miel.

			—Los niños deben estar en las chacras con sus madres —añadió Wiamenke—, caminando los senderos con sus padres.

			Asentí con la cabeza, como si yo no fuera una niña sino una de las mujeres. Yo faltaba a clases seguido. La escuela era una casa pequeña y abarrotada, y el profesor siempre estaba enojado con nosotros y solo hablaba en español. Nos jalaba y nos golpeaba las orejas, como si el problema fueran nuestros oídos, cuando lo que pasaba era que no le entendíamos. Estaba controlado por Rachel.

			De repente, nuestra guacamaya sacudió sus alas y chilló anunciando que llegaba una visita. La hoja de entrada a nuestro oko se agitó con el viento y, mientras nos dábamos la vuelta para ver quién venía, los loros comenzaron con su alarido habitual: Mengatowe, Mengatowe, Mengatowe.

			Mamá escupió un sorbo de chicha en el caldero, retorciéndose con incomodidad. Los loros repetían el nombre del chamán jaguar una y otra vez… frente a nuestra visitante, Dayuma.

			Ella hizo como si no hubiera escuchado a los loros. Pero sabíamos que Dayuma le contaba todo a Rachel y que era ella la razón de cada una de las visitas que hacía a nuestro oko. Para decirnos que Rachel estaba enojada o para darnos información, o quizá para mantenerla al tanto sobre nuestras vidas.

			Dayuma usaba un vestido floreado, largo hasta los tobillos, que cubría sus botas de caucho. Su pelo colgaba sobre sus hombros, tal vez para tapar los lóbulos de sus orejas colgantes. Se arrodilló al lado de la caldera de chicha con una sonrisa brillante. Era hermosa. Era una de nosotras, pero era diferente porque había viajado por el cielo con Rachel. Tenía historias sobre sitios inimaginables —cosas llamadas edificios que eran donde vivía la gente blanca. Ya no hacía chacras como las otras mujeres Waorani. Vivía en una casa de tablas de madera en el otro extremo de la comunidad junto con Rachel, al lado de la Casa de Dios. Y pasaba la mayoría de su tiempo en ese pequeño cuarto con ella. Estaban haciendo algo misterioso juntas, algo llamado «tallados de Dios».

			—Estoy visitando todos los okos de la comunidad —empezó. Su voz era suave—. Pronto llegará un grupo de hombres.

			—¿Quiénes? —preguntó Wiamenke.

			—Hombres muy importantes. Los jefes de la compañía petrolera.

			Los loros no paraban: Mengatowe, Mengatowe, Mengatowe. Mamá le dijo entre dientes a Víctor que los callara mientras que papá solo se reía. Pero me di cuenta de que las palabras «compañía petrolera» se quedaron retumbando en su cabeza.

			—¿Por qué van a venir para acá? —preguntó Geca, con firmeza.

			—Porque van a venir —dijo Dayuma—. Pero no se preocupen. Rachel los conoce bien. Dice que son creyentes como nosotros.

			Mientras se iba, Dayuma me miró con ternura.

			—Inés, escuché que tu lengua se curtió para hacer chicha dulce —sonrió.

			Mi boca estaba repleta de puré con saliva. Asentí. Hubiera querido que me llamara por mi verdadero nombre, Nemonte, y no el nombre cristiano que me había dado. En el fondo, entendía que había dos mundos. Uno donde existía nuestro oko lleno de humo e iluminado por el fuego, donde mi boca convertía yuca en miel, los loros repetían «Mengatowe» y mi familia me llamaba Nemonte —mi verdadero nombre, que significaba «muchas estrellas». Y otro mundo, donde la gente blanca nos miraba desde el cielo, el corazón del mal era negro, donde había algo llamado «compañía petrolera» y los evangélicos me llamaban Inés.

			* * *

			Mis días favoritos eran en los que mamá estaba tan ocupada que ni nos notaba. Era durante esos días —cuando daba de lactar a Emontay, mi hermano recién nacido, abanicando el fuego con plumas de pava, espantando los monos de la carne en la parrilla— que, en lugar de ir a la escuela, íbamos al bosque con papá.

			Papá conocía todos los senderos, y todos ellos tenían historias. Algunas veces pasábamos el día rastreando una manada de pecaríes por un pantano de moretes y sobre altas colinas. Los pantanos eran fáciles de rastrear y nos permitían guiar a los niños. Pero en la tierra dura y seca de las colinas, papá se hacía cargo. Siempre regresábamos a la comunidad con cosas buenas —canastas de fruta, carne de monte, hojas de palma para hacer hamacas, cordones de liana amarga para veneno de cacería.

			En esta mañana, no tan lejos de la comunidad, nos paramos en un tronco caído en una parte lodosa del bosque, al pie de una quebrada, a ver una anaconda gigante muerta. Había comido demasiado: esperó, movió su lengua e hipnotizó a la cierva, trayéndola hacia ella, la envolvió y se la tragó.

			Pero la serpiente había cometido un terrible error. Había estado tendida en una gran sombra, donde el lodo estaba frío cuando se tragó a la cierva. Tal vez era muy joven para saber que debería de haberse deslizado hacia un lugar soleado antes de comerse a una cierva vieja y fibrosa. En el frío, explicó papá, las puntiagudas patas de la cierva se estiran mientras muere, y mientras más fría está la serpiente, más duras se ponen las patas. Las patas de esta cierva habían atravesado completamente los músculos de la serpiente, haciendo estallar su piel brillante y aceitosa. Su presa la había matado. Ahora estaba rodeada de un laberinto de huellas de animales. Tigrillos, pumas, osos hormigueros, capibaras. Una solitaria tortuga estaba mordisqueando la carne podrida.

			—¡Miren! ¡Un cóndor! —exclamó Víctor, señalando hacia arriba, en medio de las copas de los árboles.

			—Todos los animales del bosque vendrán a presentar sus respetos a la anaconda —dijo papá—. Ese cóndor ha volado desde las montañas, desde muy lejos, para honrarla, para engullir la poderosa energía de la carne de la serpiente.

			Mientras miré hacia la luz brillante de las copas de los árboles, buscando los destellos del cóndor, escuché un leve golpeteo entrecortado en el cielo.

			—¡Ebo, ebo, ebo! —exclamé.

			Papá inclinó la cabeza y luego levantó la mano exigiendo silencio.

			—No, no es un avión —dijo—. Es un helicóptero. Un helicóptero de la compañía petrolera.

			* * *

			Cuando regresamos a la comunidad mis hermanos mayores, Opi y Ñamé, estaban agachados en la sombra del helicóptero, tocando su panza grande como de abejorro. Al final de la pista la gente se amontonó afuera de la casa de Rachel. Algunos de mis amigos, vestidos con sus uniformes blancos y azules de la escuela, jugaban en las ramas de los miwagos. Seguimos a papá más allá de la iglesia y nos paramos a la sombra del árbol de toronja.

			—¡Han venido cowori de la compañía petrolera! —nos dijo Paa, uno de los pastores Waorani—. Están adentro hablando con Rachel y Dayuma.

			—Victor, metámonos debajo de la casa —susurré.

			Conocía la distribución de la casa de Rachel. Sabía dónde dormía; dónde guardaba los juguetes, los vestidos y los otros regalos; dónde estaban el azúcar, el arroz y los fideos. Algunas veces nos escabullíamos justo debajo del cuarto donde ella garabateaba en su libro mientras susurraba preguntas a Dayuma con una voz seria. Preguntas sobre la mejor manera de decir cosas en nuestra lengua, Wao Tededo, cosas para las cuales no teníamos palabras: cielo e infierno, oveja y buey, perdón y fe. Sabía que el sonido de esos trazos era el sonido del «tallado de Dios», el proyecto en el que estaban trabajando juntas, pero no entendía qué significaba.

			Gateamos por la tierra mojada. A través de las rendijas de las tablas del piso podía ver que había varios hombres blancos sentados alrededor de una mesa. Estaban riéndose con Rachel en su propio idioma. Ella lucía vieja y cansada. Tosía bastante, también. Los hombres blancos eran diferentes a los cowori que visitaban la comunidad. Usaban sombreros extraños, blancos, duros y brillantes, y uniformes anaranjados.

			Dayuma estaba sentada a la mesa con su esposo, Komé. Él tenía las manos más grandes de toda la comunidad y siempre nos estaba persiguiendo a los niños: latigueándonos con ortiga por habernos portado mal. Le tenía miedo. Ambos, Dayuma y Komé, asentían y se reían, pero sabía que no podían entender porque no hablaban el idioma de los cowori. Dayuma le había enseñado nuestra lengua a Rachel, pero Rachel a Dayuma solo le enseñó sobre Dios.

			—¿Cuántos hombres irán con la compañía? —preguntó Dayuma a Rachel en Wao Tededo.

			—Muchos irán —dijo Rachel.

			—¿Se irán muy lejos volando o estarán cerca caminando?

			Rachel habló con los hombres blancos y giró hacia Dayuma:

			—Si todo sale bien, los hombres irán a todas partes por el bosque. Volando y caminando.

			—¿Se irán durante mucho tiempo? —preguntó Dayuma.

			Sabía que estaba preguntando para poder informar a la gente de la comunidad.

			—Muchas lunas.

			Pronto los cowori de los sombreros duros salieron de la casa de Rachel. Víctor y yo corrimos para que nadie nos viera. Rachel señaló hacia la Casa de Dios y la escuela, los hombres asintieron.

			La gente de la comunidad los seguía, haciendo preguntas.

			—Estamos ocupados —dijo Rachel con una voz severa—. Ya hablaremos después.

			Los hombres blancos llevaban cajas negras con pequeñas agarraderas. Cuando llegaron hasta el helicóptero le dieron la mano a Rachel, asintieron con la cabeza, y se vieron a los ojos unos a otros. Luego se despidieron de nosotros y dijeron algo que nadie entendió. El helicóptero empezó a rugir, haciendo más viento que un ebo. Me asusté, hasta que vi a mis hermanos con los brazos estirados, inclinados en el viento, aullando, encantados. Cerré los ojos y también me incliné en el viento. Mi pelo volaba en todas las direcciones. Mientras el helicóptero se levantaba del suelo, vi a papá entre la multitud. Tenía la boca abierta por completo.

			Después de la tormenta y el traqueteo que causó el helicóptero, vino una quietud, un pensamiento doloroso, silencioso: Esos hombres se van a llevar lejos a mi padre.

			* * *

			Esa noche no había estrellas. Una corriente fría y húmeda sopló en el oko. Papá estaba acurrucado junto al fuego, con las piernas estiradas, los dedos moviéndose justo al borde de la llama. Mamá, arrodillada al lado de una olla de guiso de tortuga, entrecerraba sus ojos en el humo.

			—Tu papá debe haber comido muchos corazones de tortuga cuando era niño —nos dijo a todos—. Por eso es que no se ubica bien. ¡Va a cualquier lado, como las tortugas!

			Ella se rio. Su risa no era amable. Solo mi hermano Ñamé soltó una risita.

			No me gustaba cuando mamá era dura con papá. Pero él siempre lo aceptaba, se quedaba callado, nunca respondía a la carnada. Eso enfurecía más a mamá.

			—Nemonte, ¿sabías que tu papá anduvo con la compañía todo el tiempo que estuviste dentro de mi vientre? ¡Ni siquiera me lo dijo! Solo se subió al helicóptero y se fue. Casi se pierde tu nacimiento.

			Yo estaba agachada en una esquina del oko alimentando con pequeños trozos de plátano frito a nuestros coatíes. Opi estaba sentado junto a mí, tallando un pedazo de madera de balsa con la navaja de papá. No dije nada. No quería que mis padres se pelearan.

			—Papá, cuéntanos sobre los Tagaeri y Taromenane que viste cuando estabas con la compañía —dijo Ñamé—. Cuéntanos sobre todos los cowori que mataron.

			Caminé hacia el fuego y jalé una yuca a medio carbonizar. Supe, por la forma en la que papá se sentó en la hamaca, que iba a contar la historia.

			—Cuando su mamá estaba recién embarazada de Nemonte, unos hombres blancos llegaron en un helicóptero. Como hoy. Trabajaban para la compañía. Hablaron con Rachel en su casa. Rachel se paró en la puerta y gritó mi nombre, junto con otros más. Dijo: «¡Tiri, necesito que vayas con estos hombres! Tus parientes no contactados se están portando mal. Durante la última luna lancearon a varios hombres de la compañía. Dios quiere que vayas con ellos y les digas a tus parientes que matar es obra del mal».

			Mastiqué la yuca y me incliné hacia adelante, mirando la cara de papá iluminarse con la luz del fuego.

			—No sabía cuánto tiempo me iba a ir. Me subí al helicóptero con esos hombres y volamos sobre el bosque. ¡No llevé nada conmigo! Estaba descalzo y sin camisa…

			—¡Se fue como se iría un perro de caza! Siguiendo a los cowori sin pensar en nada más en el mundo —lo interrumpió mamá.

			Papá masculló algo entre dientes y continuó.

			—Cuando nos acercamos al río Toroboro vi las colinas donde vivíamos cuando era niño. Vi las palmas de chonta que mi abuelo plantó. Sobrevolamos una gran carretera que iba por en medio de nuestras antiguas tierras. Ahora, muchos cowori vivían ahí. Talaron el bosque y había ganado por todos lados. Luego aterrizamos en la ciudad de El Coca. Un hombre nos estaba esperando. Era el jefe de la compañía. Texaco, dijo él, y repitió, Texaco. Nos dio ropa, botas, sombreros, machetes y afiladores. Estábamos felices con eso. No nos quedamos en El Coca por mucho tiempo, aunque quería ver si el gran guerrero Nihua estaba enterrado ahí.

			—¿Nihua? —preguntó Opi.

			Sabíamos de ese nombre por las historias alrededor del fuego. No era nuestro pariente de sangre, pero tenía lazos cercanos con nuestro clan.

			—Cuando era niño los militares le dispararon y luego le cortaron la cabeza. Ahí es cuando empezaron los problemas en nuestro clan. Pero no hubo tiempo para averiguar dónde estaba enterrado, pronto el helicóptero nos sacó de ahí. Volamos con el jefe, el hombre blanco barbado, hacia un pequeño claro en el bosque. Lo llamaban campamento. Había una lona plástica como refugio. Al jefe le gustaba que todo estuviera en orden. Les gruñó directivas a los hombres. Dijo que nos dieran todo lo que quisiéramos. Eso nos gustó mucho. Luego, antes de irse, nos mostró unas fotos. En una de ellas había dos lanzas cruzadas en el sendero. Podíamos ver que eran lanzas del clan Tagaeri, nuestros parientes que decidieron quedarse en las antiguas tierras, que no quisieron tener nada que ver con la gente blanca. Sus lanzas eran como las nuestras. Estaban adornadas con plumas de guerra, plumas rojas de guacamayo. Y pequeñas piezas de plástico rojo que los Tagaeri deben haber encontrado en el río. Creo que el jefe quería que le dijéramos qué significaba: dos lanzas cruzadas en el sendero. No dijimos nada. Todo el mundo debería saber qué significa eso. Luego, nos mostró una foto de un hombre blanco de la compañía al que todos llamaban «el cocinero». Tenía lanzas atravesadas en su pecho y en su cuello. Estaba tirado en el riachuelo al lado de las ollas y los sartenes que había estado lavando. No sabíamos qué se suponía que debíamos hacer. A la mañana siguiente, los trabajadores empezaron a talar el bosque. Tenían motosierras. ¡Nunca habíamos visto algo así! ¡Cuán rápido podían cortar la madera dura! Con un hacha de piedra nos hubiera tomado días talar árboles como esos. Nos aventuramos en el bosque, pero la motosierra había ahuyentado a todos los animales. Por eso los Tagaeri estaban molestos. Los cowori hacían demasiado ruido y espantaban a todos los animales.

			—Una noche mientras casi todos los hombres dormían oí un chasqueo de ramas en el suelo del bosque. Me paré. Escuché…

			Hasta ese momento papá había estado en cuclillas junto al fuego, ahora se paró y nos enseñó cómo escuchó.

			—Podía sentir que los Tagaeri estaban cerca. Le dije a uno de los hombres cowori que hiciera silencio. Pero puso ojos de loco. Caminó hasta el borde del bosque y empezó a disparar su arma hacia la oscuridad. Después vino el silencio. La siguiente vez que escuché a los Tagaeri no le dije a nadie. Fue durante el día. Hacían llamadas de pájaros para comunicarse entre ellos. Tomé varios machetes y hachas del campamento y caminé hacia el bosque. Llamé a mis primos y tíos: «Soy Tiri, hijo de Piyemo, nieto de Nenkemo. Estamos viviendo con los cowori ahora. Usamos su ropa y comemos su comida. No nos matan. Aquí dejo machetes y hachas para ustedes. Con estas podrán vivir bien. Podrán hacer muchas chacras y tener muchos hijos. Soy Tiri, hijo de Piyemo. ¿Quién eres tú?». Sabía que estaban ahí. Podía escuchar su respiración. Después, regresé al lugar donde dejé los machetes y las hachas. Ya no estaban ahí.

			Hubo silencio por un momento.

			—¡Cuando sea grande voy a encontrar a los Tagaeri y viviré con ellos! —dijo Ñamé, rompiendo el silencio.

			—¡No digas tonterías! —murmuró Opi—. Te lancearían en un segundo.

			—Papá —dije—, ¿por qué los cowori estaban talando el bosque?

			—¡No sabíamos por qué! Cortaban grandes senderos, líneas rectas en el bosque. No importaba si había grandes árboles o pantanos de morete. Talaban desde el amanecer hasta el atardecer, y entonces caían rendidos. Todos fumaban cigarrillos y roncaban como pecaríes en la noche. El jefe regresaba al pasar unos días. Traía cables naranjas, gruesos como lianas, y paquetes de lo que llamaban dinamita. Hacían agujeros y botaban los paquetes de dinamita en lo profundo de la tierra.

			—¿Irás con la compañía otra vez? —pregunté.

			—Si se va —dijo mamá—, más le vale traer algo de vuelta. Nuestros hijos ni siquiera tienen zapatos para la escuela, ni mudas de ropa. ¡Y mira nuestras ollas! ¡La última vez, tu padre se fue por siete meses y lo único que trajo de vuelta fueron un montón de historias!

			Papá no dijo nada. Solo miró hacia abajo, sus pies en el fuego, y movió sus dedos.
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