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			«El sufrimiento humano es como un cuerpo gaseoso. Si una cantidad determinada de gas entra en una habitación, no importa lo grande que sea esa habitación, toda ella queda impregnada de gas. El sufrimiento humano es igual. No importa la magnitud del dolor, acapara con nuestra alma y nuestra consciencia. La dimensión del dolor es algo totalmente relativo».

			Viktor Frankl, en El hombre en busca de sentido.
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Prólogo 
Lo que me hace enfrentar heridas desconocidas

			Mientras escribía el segundo libro, reflexioné sobre la autocompasión. Ha habido muchas ocasiones en las que una autocompasión excesiva ha alimentado mi depresión. Soy consciente de que dentro de mí aún hay muchas heridas abiertas, pero poco a poco voy reconociendo y desenredando sus razones de ser a través del tratamiento psiquiátrico. Pero reconocer las heridas y sentir pena por ellas son cosas completamente diferentes. No es que la autocompasión sea negativa en sí misma, pero cuando se convierte en el centro del pensamiento de alguien, puede ser porque solo se están considerando las propias heridas, descuidando las de los demás. Tenía miedo de ser una de estas personas, o de convertirme en una de ellas.

			A medida que recibía tratamiento, es decir, a medida que las heridas se hacían menos profundas y más tenues, descubrí que todo me dolía más fácilmente. Esto se debía a que me embriagaba la depresión que causaban aquellas heridas enterradas, que resurgían sin mucha dificultad.

			La familiaridad me reconforta; así que, cuando sentía que la depresión o el vacío se acercaban, entraba en la habitación de la autocompasión. Es un lugar conocido en el que he pasado mucho tiempo. Y aunque tengo la posibilidad de salir de allí con facilidad, cierro la puerta y me aprisiono a mí misma. Siento el sufrimiento como algo familiar, algo de lo que puedo disfrutar a mi antojo antes de volver a la cotidianeidad.

			Ya no pienso que la depresión sea un resfriado del corazón. Para personas como yo, a quienes la depresión se les aferra como una sombra, se convierte en una enfermedad crónica. Requiere un cuidado constante y, aunque es posible recuperarse, es necesario recorrer un camino arduo y solitario para lograrlo. Así que he decidido abandonar la idea de una recuperación completa. En lugar de aceptar simplemente la aparente insignificancia de la vida, he decidido intentar evitar volver a los placeres familiares cada vez que me encuentro con mi depresión. He optado por no sentir pena por mis propias heridas ni entrar en la oscura habitación de la autocompasión; en su lugar, he decidido tratar de sentir mi dolor sin compararlo con el de los demás.

			Este libro no es una guía para quienes buscan una cura completa para la depresión. Sin embargo, me siento satisfecha si, al revelar mis propias heridas, los lectores logran descubrir también esos rincones oscuros de sí mismos que desconocen. Ya he guiado a muchas personas, y deseo guiar a muchas más.

		

	
		
			1 
¿Qué hay de malo en querer ser amado?

			Una noche antes del fin de semana, cogí la nueva publicación de una autora que me gusta, Roxane Gay. El libro se llama Hunger y, al ser su primer ensayo autobiográfico, me entusiasmaba comenzar a leerlo. Sin embargo, sucedió algo que no comprendía de mí misma: tan pronto como terminé de leer el prólogo, comencé a llorar. Las lágrimas no dejaban de caer mientras intentaba seguir leyendo, abriendo y cerrando el libro. En ese momento advertí que ni siquiera puedo ser honesta conmigo misma. Yo, la persona que dijo que adentrarse en la propia oscuridad es uno de los caminos para sentirse libre. Entonces recordé todos los momentos de mi infancia que nunca antes había recordado (tal vez no eran todos, pero sí una parte importante); cuando era incapaz de recibir amor. Los recuerdos de mi infancia triste y miserable resurgieron y se esparcieron dentro de mi cabeza.

			Siempre me ha gustado alguien, desde que iba a la escuela primaria, pero nunca nadie ha aceptado mi interés. Cuando estaba en la escuela secundaria me gustaba un chico del que era amiga, y recuerdo una ocasión en la que, jugando, agarré la parte inferior de su camiseta. Mi interés en ese chico debió haber sido obvio, porque un amigo suyo, en tono burlón, comentó: «Parece que le gustas a Baek Sehee». El chico que me gustaba hizo una mueca, como si se avergonzara. En el bachillerato también recuerdo una ocasión en la que una persona comenzó a ignorarme y pretender que era invisible después de descubrir que me gustaba. También ha habido personas que han jugado con mis sentimientos y, como no podía ser de otra manera, en numerosas ocasiones a la persona que me gustaba le ha acabado gustando alguna amiga o amigo. También ha habido momentos en los que he sido amada, pero en esas ocasiones las cicatrices de mis heridas siempre han salido a la superficie. Los recuerdos no son precisos y pueden reorganizarse como uno desee; a veces, incluso puedo exagerarlos, haciéndolos parecer más extremos de lo que realmente fueron.

			Sin embargo, siento que he logrado completar una parte del rompecabezas que explica por qué adopto una posición tan pasiva en mis relaciones y por qué siento tanta ansiedad al acercarme a una posición de liderazgo. «Así que las personas que me gustan no me corresponden. Quería que esta persona me quisiera; en general, deseo sentirme amada, pero parece que eso no es posible para mí». Estos pensamientos solían atraparme, llenándome de desprecio por mí misma, y crecí convencida de que no merecía ser amada. Me preguntaba qué derecho tenía alguien como yo para amar.

			Ayer mi pareja me estuvo escuchando hablar de esto. No era algo que planeaba compartir; no estaba segura de por qué quería hacerlo, ni si realmente había una posibilidad de sentirme mejor después de hablar de ello. Temía que mi pareja viera a la persona rota, insignificante e indigna de amor que soy; alguien que ha sido humillada, y que se sintiera decepcionado.

			Psiquiatra: (Casi no puede hablar porque está resfriado).

			Yo: En general he estado bien, pero hay momentos en los que me derrumbo. ¿Es posible que mi capacidad para mejorar aumente a medida que progrese en la terapia? Siento que me recupero con más facilidad. Estoy leyendo Hunger, de Roxanne Gay. En pocas palabras, es un libro que muestra los pensamientos de la autora acerca del cuerpo y de su vida. Volcó todo su interior en el texto, de manera honesta, y en cuanto leí el prólogo me puse a llorar. No sé exactamente cómo explicarlo, pero es como si esos recuerdos que todavía están presentes y que quiero eliminar, olvidar y destruir, los cuales he estado reprimiendo, hubieran surgido de forma abrupta y violenta. ¿Eso es posible?

			Psiquiatra: Sí.

			Yo: Es una experiencia curiosa. Estaba leyendo un libro, pero mi pasado se desplegó ante mí, como si se tratara de una foto panorámica. Intenté apuntar con rapidez todos esos recuerdos en una libreta. Mientras hacía eso, me di cuenta de que nunca he podido ser honesta. Lo que quiero decir es que, aunque es cierto que no siempre es necesario ser honesta con los demás, me di cuenta de que nunca había podido serlo conmigo misma; solo había podido admitir lo que era capaz de aceptar. En ese momento, sentí que mi mente se colapsaba y me vi atrapada en un sentimiento insoportable. (Busco mi libreta). Me percaté de que nunca había podido aceptarme a mí misma, de mi deseo de borrar mi pasado, de mis esfuerzos por deshacerme de ese pasado que soy incapaz de aceptar. Es como si mi yo del pasado y mi yo de ahora fueran incapaces de seguir conectados o separarse definitivamente.

			Para ser más concreta, es como si pensara que como no puedo aceptar a mi yo del pasado, quiero vivir como mi yo del presente, estando satisfecha; pero no logro hacerlo. Mientras siga atada al pasado, por muy diferente y fuerte que me sienta ahora, siempre voy a pensar: «Ah, sigo siendo mi yo del pasado, mi yo de ahora es una simple cáscara».

			Psiquiatra: ¿Puedes hablar más sobre ese «yo»?

			Yo: (Hablo sobre mi incapacidad para ser amada). No sabía si hablar contigo primero o con mi pareja, pero viendo cómo te encuentras, creo que hice bien en hablar con mi pareja. (Ya que no puede hablar mucho por el resfriado). Si ayer no hubiera hablado de esto, creo que hoy estaría mucho peor. Todos tenemos diferentes maneras de sentirnos mejor. No pienso que las personas deban ser siempre honestas; forzar la honestidad u obligar a alguien a revelar algo me parece muy violento. Sin embargo, yo me conozco bien. Para mí, compartir lo que siento siempre ha sido una forma de sentirme cómoda y libre. Prefiero eso a enterrar lo que no quiero enfrentar y huir de ello. Pero no es fácil. Gracias a que he compartido algunas cosas, ahora soy más fuerte y ciertos temas, como la pobreza o mi piel atópica, ya no tienen el mismo peso que antes.

			Creo que no estaba preparada para revelar el pasado que quería esconder; esa es mi interpretación. Sin embargo, también he empezado a verlo de manera positiva: tal vez guardé esos recuerdos en mi subconsciente y traté de ignorarlos, o incluso intenté convencerme de que mi yo del pasado no era realmente yo, porque ese pasado ya no existe. No es que me haya curado, pero esos recuerdos se transformaron en heridas, y ahora, al salir a la luz, significa que estoy lista para enfrentarlas.

			Psiquiatra: ¿No te resultó difícil hablar de esto con tu pareja? ¿Qué pensaste?

			Yo: Pensé que tal vez me despreciaría. Me incomodaba, pero se lo quería decir. Como he dicho en otras ocasiones, creo que primero se deben revelar las cosas, y si después la otra persona quiere alejarse, hay que dejar que se vaya. Pero mi pareja no comprendía por qué yo creía que me despreciaría o se decepcionaría conmigo. Era como si no consintiera que mis pensamientos fueran en esa dirección. Cuando le compartí todo mi pasado que tanto detesto, me dijo que nunca había odiado o menospreciado a alguien por ser feo, gordo o por tener problemas en la piel. Si esa persona no le había hecho nada a él, no entendía por qué él tendría que causar daño a la otra persona. (Como me gustaría que hubiera más personas así). Me dijo que le parecía algo obvio. Pero yo… es verdad. Es evidente; pero he crecido pensando que no es algo tan obvio. Tal vez se debe a los amigos que me decían que mi piel era asquerosa. Yo en realidad no pensaba que fuese fea, ¿pero cómo no iba a ser fea? O tal vez pensaba que era fea porque estaba gordita, pero esas experiencias en las que la persona que me gustaba se tomaba mi interés como algo de lo que estar avergonzado me impactaron mucho, y acabé pensando cosas como: «Ah, debo ser una persona que despierta el odio». Pero lo más frustrante es que he interiorizado esta percepción que los demás tenían de mí. Esto me ha hecho ignorar a las personas a quienes les he gustado, o, dada mi obsesión con el peso, despreciar a las personas gordas. Mis pensamientos están todos mezclados y me resulta difícil distinguirlos, pero siento que, de alguna manera, proyectaba la imagen que tenía de mí misma en otras personas.

			Pero ahora que lo he dicho todo, siento que tampoco es para tanto. No, en realidad es importante, pero tal vez no es algo tan trascendental. Si alguien lo escuchara, podría pensar: «¿Por qué piensa todo eso?», le podría parecer algo insignificante.

			Psiquiatra: Cuando solo se piensa, pueden confundirse las emociones, ya que se considera solo lo que se sintió en ese momento. Pero cuando se expresa algo con palabras, se puede adoptar la posición de alguien que observa, una posición objetiva.

			Yo: Tienes razón. Antes de verbalizar ese recuerdo, todas las cosas que me avergonzaban se entrelazaban y parecían cobrar una gran importancia. Pero una vez que lo he expresado, las emociones y el tiempo se desvanecen, permitiéndome comunicarlo de manera clara y precisa. Al darme cuenta de que todo lo que me ha causado tanto dolor parece perder relevancia al expresarlo, siento que es casi injusto. Me parece que son pensamientos que cualquiera podría tener en la adolescencia, es como si lo hubiera exagerado todo.

			Psiquiatra: Si comparamos tu situación actual con la de entonces, vemos que la diferencia es que en ese entonces no tenías la capacidad para soportar ese dolor. Lo encerraste temporalmente en una caja que solo tú conocías; no tenías más recursos, ni más fuerza. Podrías pensar cosas como: «En este momento, apenas puedo aguantar, y no debería remover ninguna de mis heridas. ¿Qué pasa si me vuelven a hacer daño?», en lugar de eso, preferiste enterrar esas heridas con cosas que te hacían sentir bien. Dado que esas heridas han sido enterradas, llega un momento en el que incluso desconoces el hecho de que han sido enterradas.

			Pero ahora tienes a una pareja que te quiere, las personas que te rodean son totalmente diferentes a las de ese entonces, tu piel atópica también ha mejorado. Debió ser muy difícil en ese momento, muy doloroso. Sin embargo, desde el presente, como si miraras una cicatriz en tu cuerpo, puedes pensar algo así como: «En ese momento me dolió mucho, pero ahora la huella que ha dejado es muy leve». O puedes observar la cicatriz y simplemente recordar y reconocer el dolor que sentiste cuando te hiciste la herida.

			Yo: (Empiezo a llorar) Ah, tienes razón.

			Psiquiatra: Lo siento por mi voz.

			Yo: No te preocupes. Al leer ese libro, realmente sentí que la caja que había guardado en secreto, esa que incluso estaba protegida por un envoltorio, había sido finalmente descubierta. Puede que haya sido yo misma la que la haya desenvuelto. Me siento bien, tengo la sensación de haberme quitado un peso de encima. Y aunque aún me falta algo de práctica, ahora, cuando alguien me valora mucho, siento que tengo la confianza de decir: «Pero de pequeña me sentía muy insignificante; no le agradaba a nadie».

			Psiquiatra: Sí. Como mencionaste antes, cuando hablaste con tu pareja, intentaste analizar su respuesta. Ahora eres capaz de hacerlo. Me gustaría que te dieras cuenta de que ahora puedes hablar con alguien y evaluar su respuesta. Ya no eres la misma persona que eras en el pasado.

			Yo: Tienes razón, soy mucho más fuerte. No me gusta que mis traumas o las heridas del pasado encuentren una conexión con el presente. Creo que es porque cuando pasa esto, siento que nunca podré liberarme de mi pasado. Es por eso que palabras como: «El pasado no es nada; no te define» eran un consuelo para mí. Pero ahora me doy cuenta de que no es que no haya conexión…

			Psiquiatra: Es una buena reflexión. ¿Cómo se te ocurrió leer ese libro? ¿Alguien te lo recomendó?

			Yo: No, tengo la costumbre de leer las nuevas publicaciones. Es como un pasatiempo. Estaba navegando por el sitio web de una librería cuando vi que estaban mostrando las nuevas publicaciones, y el título Hunger me llamó la atención. El subtítulo, Una confesión sobre el cuerpo y el hambre, también despertó mi interés. Suelo disfrutar de los ensayos autobiográficos. Leí la introducción del libro y noté un dolor en el pecho, me dieron muchas ganas de leerlo. Curiosamente, tuve el impulso de querer leerlo, pero como si en realidad no me interesara tanto, no lo compré de inmediato. Simplemente lo dejé en la cesta durante unos días hasta que finalmente me decidí. Justo cuando lo compré era el Día Internacional de la Mujer. Tomé una foto del libro y en cuanto lo abrí… no sabía cómo era posible lo que me estaba pasando. Tan pronto como leí el prólogo comencé a llorar.

			Psiquiatra: ¿Cómo te sentías antes de leer el libro?

			Yo: Un momento. (Leo mi diario). Era un jueves. Estaba un poco cansada.

			Psiquiatra: ¿Por alguna razón en especial?

			Yo: Estaba ocupada. Tenía una reunión en la empresa y, por mi libro, otra reunión más. No pude descansar bien durante tres días seguidos, y el jueves tuve que quedarme en el trabajo hasta las siete porque había formación interna en la empresa. Y si tengo que pensar en algo más, ya sabes que me obsesiona mi propia capacidad, tengo miedo de parecer incapaz de algo. Si alguien tiene una buena idea en la empresa, podría simplemente pensar: «¡Qué gran idea!», pero en lugar de eso, me encuentro pensando: «¿Por qué no se me ocurrió a mí primero?». No estoy segura de por qué me siento así. Los talleres de empresa son reuniones sobre un determinado proyecto que duran toda la jornada laboral. A todos se les ocurrieron muchas ideas originales y brillantes, y yo sentí una profunda sensación de autodestrucción. Pensé: «¿Verdaderamente alguien como yo es capaz de escribir un libro?». Pero, ¡algo bueno! Hoy siento que no fue para tanto. Aunque es verdad que en ese momento fue difícil, sentí mucha presión.

			Psiquiatra: ¿Nadie te hizo sentir presión adrede?

			Yo: No, nadie. Es gracioso; me podría entender mejor a mí misma si alguien me hubiera presionado para compartir algo, pero eso no pasó.

			Psiquiatra: Como nadie te presiona, parece que te presionas a ti misma.

			Yo: Puede ser. Y pienso que todos están pensando: «Seguramente tiene ideas pero no las quiere compartir. Estará tramando algo. Nunca se sabe cuándo va a explotar», es un delirio mío. Verdaderamente, tengo una personalidad muy extraña.

			Psiquiatra: Entonces, ¿te haces sufrir a ti misma pensando todo esto?

			Yo: Sí. Me hago sufrir a mí misma, pero aun así siento el deseo de parar. Ah, y antes mencioné que escribí todo lo que recordé de mi pasado en una libreta. Como lo escribí mientras lloraba, está todo muy desordenado. Pero cuando lo he vuelto a leer, he visto que al principio escribí: «Me quiero arruinar». Siempre he dicho que me quiero arruinar, desde que comenzamos el tratamiento. Y tú me preguntabas qué significaba para mí arruinarme, y yo respondía que arruinarme sería vivir como quisiera, sin preocuparme por nada; a lo que tú contestabas preguntándome si eso era verdaderamente arruinarme. Para mí, arruinarme ahora mismo sería dejar el trabajo. Solo han pasado cuatro meses desde que me cambié de departamento porque quería aprender más, pero hay mucho trabajo, y todos estamos muy ocupados. Además, el decir: «Mi salud mental no está en un buen momento, así que lo quiero dejar» es a la vez algo que deseo y algo que me va a arruinar. He estado pensando cosas así.

			Psiquiatra: Tal vez, debido a ese mismo temor de arruinarte, te presionas antes de que lo haga otra persona. Puede ser una forma de manejar la sensación de carga.

			Yo: Ah, es verdad, la sensación de tener una carga encima; últimamente lo noto mucho. Ayer hicimos el taller en la empresa, pero como ya sabes, tengo mucho miedo a relacionarme con los demás. En la sala de reuniones había unas trece personas. Lejos de ser un ambiente cargado, era más bien relajado. Yo tampoco sé muy bien cómo explicarlo. En nuestra empresa no hay nadie que se aproveche de su edad o su posición para exigir un buen trato de los otros empleados. Pero aun así, se sigue manteniendo un orden de rangos. Por ejemplo, cuando estamos todos reunidos el liderazgo se acumula de manera natural en el jefe de departamento. Nosotros simplemente nos sentamos a su alrededor e intentamos acoplar nuestro comportamiento a lo que pensamos que él quiere. Cuando dice algo como: «¿Hay alguien que esté registrando los detalles de la reunión? ¿Hay algún ordenador?», siempre es el empleado más joven el que se levanta y va a buscar un ordenador. Es un ambiente de este tipo; a mí me da miedo y no me gusta nada.

			Cuando estoy con compañeros de mi edad, me siento a gusto, pero cuando se reúnen empleados con más autoridad, tengo mucho miedo y ansiedad. Me domina el temor de pensar: «Estas personas me critican y me desprecian, podrían hacerme daño». Nadie me dice nada directamente, pero siempre termino alejándome.

			Psiquiatra: Parece que sigues teniendo miedo a que te abandonen. Antes ni siquiera podías ser consciente del deseo de autodestruirte, y pensabas: «¿Yo? ¿Seré capaz de hacer esto?». Pero ahora eres capaz de imaginarlo, y te dices cosas como: «Si me duele tanto estar aquí, mejor me voy. No, pero aun así quiero que me reconozcan». Parece que esos dos pensamientos coexisten dentro de ti.

			Yo: Sí, el deseo de aguantar sea como sea para poder ser reconocida y el deseo de dejarlo todo, tirar la toalla.

			Psiquiatra: Exacto. Pero si no hay presión o ansiedad, es difícil que haya progreso. Si recibes una crítica y no puedes aceptarla, eso puede convertirse en un problema. Creo que, de alguna manera, sientes que tu miedo está sirviendo a un propósito: el de hacerte progresar. Normalmente se dice que las personas cambian con la edad. Es como si, en el pasado, alguien fuera completamente progresista, pero al envejecer empieza a sentir más ansiedad y se pregunta cosas como: «¿Me he vuelto más conservador?». Después de reflexionar sobre ello, ajusta su comportamiento. Me gustaría que consideraras este momento como un periodo de transición. Si antes tus pensamientos y comportamientos estaban guiados por una dicotomía, ahora podrías permitirte más flexibilidad y aceptar la posibilidad de que tu comportamiento y lo que piensas no concuerde. Tal vez, al hacerlo, te sientas más cómoda contigo misma.

			Yo: Recuerdo que en otra ocasión también me comentaste lo del periodo de transición, y me hizo sentir muy desorientada. No sabía distinguir si verdaderamente estaba pasando por un periodo de transición. Pero esta vez he tenido la sensación de que estoy dentro de un proceso. Al menos eso es lo que quiero creer.

			Psiquiatra: Has hecho bien.

			Yo: Me consolaron mucho las palabras de mi pareja: «Nunca he odiado a alguien por ser gordo, feo o tener problemas en la piel». Creo que son muy buenas palabras.

			Psiquiatra: Todos tenemos una experiencia similar: no querer recordar una versión de nosotros mismos en el pasado. Por ejemplo, puedes tener el juicio moral de que no deberías odiar alguna cosa en concreto, pero sin darte cuenta te encuentras odiando exactamente eso. Eso te avergüenza, te hace reflexionar sobre ti misma. En un pasado cabe la posibilidad de que no solo se haya sido víctima, sino que también se haya sido culpable. Pero los pensamientos propios se crean cuando se ponen a prueba de una forma u otra y se lucha contra ellos; es así como nos convertimos en las personas que somos. Recordar tus experiencias guiadas por tu manera de pensar en extremos no significa que esas experiencias describan tu esencia completa.

			Yo: Sí, tienes razón. Durante mucho tiempo he vivido con una perspectiva de la vida y unos pensamientos que solo se centraban en los hombres. Me quería ver bien ante ellos, pero al mismo tiempo odiaba esta parte de mí misma. Sin embargo, mi pareja me preguntó por qué detestaba eso de mí misma, me dijo que no lo comprendía. Me cuestionó sobre qué significaba el odio. Yo respondí: «¿El odio? Es algo que no te agrada en absoluto. Bueno, quizás algo incluso peor que eso», pero aun así no lo entendía. Entonces me dijo: «¿No es normal que queramos vernos bien ante los demás? ¿Te parece odioso que, cuando era niño, intentara lucir bien frente a alguien que me gustaba, esforzándome al máximo e incluso malinterpretando la situación?». A lo que respondí que, evidentemente, no me parecía odioso en lo más mínimo. De hecho, no lo considero odioso, sino más bien encantador e incluso da un poco de lástima. Después pensé: «Es verdad, ¿por qué habría de ser odioso esto? ¿Qué hay de malo en querer verse bien ante los demás? ¿Qué hay de malo en querer ser querido?», me tranquilizó un poco pensar esto.

			Y en el libro Hunger hay un texto que me pareció interesante. Decía que lo difícil no es mirar hacia dentro, sino mirar hacia dentro con atención. Comentaba que la autocompasión y el narcisismo son los peores rasgos de la personalidad y la escritura, y es fácil caer en su trampa. Pero yo pienso que tengo bastante autocompasión. Así que me hirió leer que la autocompasión y el narcisismo son los peores rasgos y que pueden interferir en la escritura. ¿Por qué son los peores rasgos?

			Psiquiatra: No lo sé. No hay manera de saberlo. Si tienes tendencia a la autocompasión y el narcisismo, tu manera de ver el mundo puede verse limitada. Para decirlo de forma sencilla, siempre se piensa que se tiene la razón. Todo se relaciona con las propias heridas.

			Yo: ¿Soy narcisista? ¿Soy demasiado autocompasiva?

			Psiquiatra: No creo que tengas una tendencia muy fuerte al narcisismo. Aunque sí que tiendes a ser bastante autocompasiva.

			Yo: ¿Es malo ser autocompasiva?

			Psiquiatra: No, ¿por qué debería serlo? No he leído el libro, pero por el fragmento que has comentado parece criticar a aquellas personas que escriben con la actitud de: «¿Lo has pasado tan mal como yo? Yo soy la persona que peor lo ha pasado. Si no lo has tenido tan difícil como yo, mejor no hables».

			Yo: Ah… puede ser. La razón por la que la autocompasión me ha causado tanto sufrimiento es que siento que soy demasiado autocompasiva. Mi vulnerabilidad al dolor me ha llevado a recibir mucho daño. Pero seguramente también habrá habido numerosas ocasiones en las que yo he dañado a alguien, estoy segura de eso. No obstante, solo recuerdo haber sido herida. En mis escritos hay muchos recuerdos de las heridas que he recibido, seguramente algunos leerán eso y pensarán: «Está tan llena de autocompasión… Parece que está haciendo un cosplay de víctima».

			Psiquiatra: Vivimos en una sociedad en la que expresarnos es algo natural. «Lo he pasado así de mal. Lo he superado de esta forma». Con escritos así, alguien puede sentirse consolado. En lugar de intentar despertar lástima, ¿no sería mejor compartir tus experiencias de una forma clara y honesta?

			Yo: Me gustaría poder hacer eso. Quiero evitar ser demasiado emocional. Y últimamente he estado recordando muchas cosas que había olvidado.

			Psiquiatra: Eso es algo muy bueno. Significa que se está liberando todo aquello que ha estado oprimido. En nuestro subconsciente hay cosas tan escondidas que ni siquiera podemos recordar. Pero cuando se abren las compuertas y todo lo que habías olvidado vuelve a tu mente, significa que ahora estás lista para soportar el peso de esos recuerdos; es una señal de que puedes manejarlo, o al menos, intentarlo.

			Yo: Así que tenía razón, siento que soy mucho más fuerte. Me alegra ser capaz de creer que soy más fuerte.

			Psiquiatra: Me alegro.

			Yo: Sí, cuídate del resfriado. Nos vemos la semana que viene.

			Psiquiatra: Gracias.
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