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Introducción
 por Jean-François Revel


 



¿Cómo nació la idea de este libro? ¿De dónde nos vino la necesidad de hacerlo, y a algunos buenos espíritus la de presionarnos cordialmente para que nos lo planteáramos, como se dice en política? Si redacto esta introducción en solitario es por comodidad sintáctica. Resulta muy difícil formular, sin caer en circunloquios laboriosos y pesados, un tema que supone un interés común a dos personas pero parte en ellas de motivaciones divergentes. Las conversaciones que vendrán a continuación se proponen precisamente despejar esa realidad intelectual compleja y doble, irla delimitando poco a poco. Pero si yo soy el redactor de este prefacio, Matthieu es su coautor, puesto que juntos hablamos sobre el tema previamente y él lo releyó y corrigió —o completó— en función de su propia perspectiva.


Sin anticipar, para no caer en indeseables redundancias, lo que será ampliamente desarrollado en el curso de las conversaciones, resumiremos el encuentro de dos historias espirituales y personales de las que surgió la chispa iniciadora. Mi hijo Matthieu Ricard, nacido en 1946, realizó, después de terminar su secundaria en el Liceo Janson-de-Sailly, brillantes estudios científicos en el campo de la biología molecular que lo llevaron hasta el doctorado de Estado en 1972. El presidente de su tribunal de tesis fue François Jacob, el célebre premio Nobel de Biología, bajo cuya dirección inició sus investigaciones y trabajó durante varios años en el Instituto Pasteur. Después de lo cual, Matthieu nos comunicó a su maestro y a mí mismo —a ambos nos inquietó muchísimo la noticia— que tenía pensado abandonar la investigación científica e instalarse en Asia para seguir las enseñanzas de unos rimpochés budistas tibetanos. Un cambio total en su existencia que lo llevaría a convertirse en monje budista.


Yo, por mi parte, había seguido una carrera universitaria esencialmente literaria y filosófica. Había enseñado filosofía durante muchos años y dejado la universidad en 1963 para consagrarme por entero a mi nueva profesión de escritor y editorialista. No abandoné, sin embargo, la filosofía, objeto de varios de mis libros.[1] Pero ocurre que, a diferencia de muchos filósofos, siempre he sentido un gran interés por el desarrollo de la ciencia, de ahí la satisfacción que me produjo tener un hijo investigador de alto nivel y mi decepción al ver que ponía fin abruptamente a una actividad en la que había hecho unos inicios más que prometedores. Además, mis posiciones personales totalmente irreligiosas y ateas no me inclinaban a tomar muy en serio el budismo, sin que por ello lo despreciara, evidentemente, ya que ocupa un lugar depurado entre las doctrinas espirituales, lo que además le ha valido la estima de algunos de los filósofos occidentales más exigentes.


Por eso, y pese a mi contrariedad transitoria, nunca he estado «reñido» con Matthieu, ni lo he tratado fríamente. Anoto esta precisión anecdótica porque en 1996, cuando se dedicaron al budismo y a Matthieu varios programas de televisión y artículos periodísticos —tanto debido a la publicación de un libro suyo sobre su maestro espiritual Dilgo Khyentsé,[2] como a uno de los viajes por Francia del Dalai Lama, a quien él acompañaba—, se comentó por todas partes que llevábamos veinte años sin vernos y que nuestro proyecto de libro marcaba nuestro reencuentro, por no decir nuestra reconciliación. Esto fue un producto de la imaginación y no de la información. Jamás hemos dejado de vernos, hasta donde la distancia y el coste de los viajes nos lo permitían. Desde 1973 empecé a ir a Darjeeling, en la India, donde él se había establecido cerca de su maestro espiritual, y luego también a Bután, a Nepal, etc. Las únicas nubes que alguna vez han planeado sobre nuestras cabezas son las del monzón asiático. Andando el tiempo, Matthieu pudo además venir a Europa con bastante regularidad, en viajes que cada año se hicieron más frecuentes y lo llevaron a participar en la creciente difusión del budismo en Occidente. Su propio papel de acompañante e intérprete del Dalai Lama, sobre todo después de que éste recibiera el premio Nobel de la Paz, aumentó aún más el número de sus desplazamientos.


Esta difusión del budismo constituye justamente el fenómeno imprevisto que ha contribuido a sugerirnos la idea de un diálogo sobre «el budismo y Occidente». Tal era, además, el título que pensábamos dar a nuestro diálogo hasta que nuestra editora, Nicole Lattès, encontró uno mucho mejor: El monje y el filósofo.


¿En qué consiste exactamente el budismo? Tal es la pregunta general cuya respuesta era, de modo muy particular, incumbencia de Matthieu. ¿Por qué el budismo gana hoy en día tantos adeptos y despierta tanta curiosidad en Occidente? Mi tarea consistía más bien en proponer hipótesis que explicasen esta expansión espiritual. ¿Se debe acaso a las evoluciones recientes, quizá decepcionantes, de las religiones y filosofías occidentales, así como de nuestros sistemas políticos? Es evidente que el tenor de nuestro diálogo adquiere un valor especial por el hecho de que no tiene lugar entre un filósofo occidental y un sabio oriental, sino más bien entre un filósofo occidental y un monje occidental de formación oriental que es además, en principio, un científico capaz, por y en sí mismo, de confrontar las dos culturas al más alto nivel. En efecto, Matthieu ha aplicado en cierto modo su rigor científico al estudio de la lengua y la tradición tibetanas, ha fijado, editado y traducido durante veinte años los textos sagrados fundamentales, antiguos y modernos, del budismo tibetano.


Al menos los textos que han quedado. Pues, como ya nadie ignora, los comunistas chinos destruyeron bibliotecas enteras junto con unos seis mil monasterios que las albergaban. Esas masacres y destrucciones empezaron con la invasión del Tíbet por China en 1950 y su anexión en 1951, y se intensificaron durante la represión que siguió al levantamiento popular tibetano en 1959 y su ulterior aplastamiento, y más tarde durante la revolución cultural. En 1959, el Dalai Lama y más de cien mil tibetanos abandonaron su país para exiliarse en la India o en los reinos del Himalaya antes de dispersarse por los cuatro rincones del planeta. El colonialismo comunista no tolera ninguna ideología que no sea la suya, ninguna libertad intelectual, espiritual o artística. Con un encarnizamiento implacable se dedicó no sólo a saquear sin pudor alguno las riquezas naturales del Tíbet, sino también a destruir su civilización e incluso su lengua. Lejos de disminuir con el tiempo, el exterminio del pueblo tibetano y de su cultura a manos de los chinos recrudeció durante los años ochenta, pese a la pretendida «liberalización» que habrían aportado los sucesores de Mao. Hemos de reconocer, sin embargo, que si bien ha habido siempre torturas y ejecuciones sumarias, desde 1980 no ha vuelto a producirse un exterminio comparable al que tuvo lugar durante los años sesenta y a principios de los setenta, periodo en el que se aniquiló a un millón de tibetanos, es decir, a una quinta parte de la población. No obstante, la destrucción de la civilización prosigue. La liberalización se halla limitada al ámbito económico por pragmatismo y deseo de conseguir mejoras materiales. Fuera de esos límites, no hay libertad en China, ni siquiera para los chinos. Y los sucesores de Mao aplicaron al Tíbet el viejo método del colonialismo estalinista consistente en poblar las regiones de distinta población autóctona con connacionales, hasta que éstos fueran más numerosos que los nativos.


Vano sería negar que mi indignación ante el martirio del pueblo tibetano ha contribuido a aumentar mi interés por el budismo. A esta razón sentimental se sumaba otra, aún más evidente, y es que mi hijo lo había adoptado. Deseaba conocer mejor las razones de esta elección y sus efectos. En cuanto a la política china, en mi libro Comment les démocraties finissent[3] consagré varias páginas, basadas en gran parte en las informaciones transmitidas por Matthieu, a describir con detalle el genocidio tibetano que duraba ya casi tres décadas sin que la opinión mundial se mostrase conmovida o estuviera simplemente informada. Que ese pequeño pueblo aislado que en modo alguno amenazaba a su gran vecino, que ese pueblo pacífico y pastoril identificado con una espiritualidad desprovista de todo proselitismo, fuera objeto de esa tarea aniquiladora emprendida por el marxismo estalinista-maoísta me pareció un símbolo de nuestro siglo, atravesado casi de parte a parte por la lógica totalitaria.


Aunque durante mucho tiempo fue difícil conseguir información sobre el Tíbet, tampoco era imposible. Y fue así como, en 1959, Claude Lanzmann, el futuro realizador de una de las obras maestras del cine y la historia de nuestra época, Shoah, escribió en la revista Elle, por entonces florón de la prensa femenina francesa de calidad, un largo artículo titulado «La vida secreta del Dalai Lama»[4] el mismo año en que éste tuvo que recurrir al exilio para escapar a la esclavitud, e incluso a la muerte. Pero la cuestión tibetana fue inmediatamente enterrada, durante los quince o veinte años siguientes, por la autocensura de un Occidente encenagado en la idolatría maoísta y que se negaba a prestar atención a cualquier tipo de crítica contra la China comunista.


Esta evocación de los crímenes de la barbarie sinocomunista no nos desvía del tema de estas conversaciones entre «el monje y el filósofo», ya que la prolongada estancia en el extranjero del Dalai Lama y de otros muchos lamas, maestros espirituales y rimpochés tibetanos es la causa ocasional que ha ampliado la difusión del budismo en Occidente al facilitar, desde un punto de vista geográfico, el acceso de los occidentales a la enseñanza más auténtica de la doctrina. Una enseñanza ya no libresca, indirecta y teórica, sino viva, de primera mano, surgida de la fuente misma y de sus dispensadores más eminentes. Los males infligidos por el comunismo chino también contribuyeron a revelar el talento político del Dalai Lama, quien sólo ha propuesto a China soluciones realistas, moderadas y no violentas para poner fin al sojuzgamiento de su pueblo. Además, éstas se orientan a la democratización del Tíbet, cosa que debería agradar a los occidentales, ya que no a los ocupantes. Cabe añadir que él mismo ha evolucionado con una sutileza sonriente por el universo de los dirigentes de las democracias occidentales, pese a conocer su timorato servilismo ante los irritables burócratas de Pekín.


Según una concepción antigua y convencional, Occidente se imaginaba el budismo como una sabiduría de la pasividad, de la inacción, del nirvana definido como una indolencia replegada sobre el Yo, indiferente a la gestión de la ciudad y de la sociedad. Ahora vemos que nada de eso es cierto. Al igual que la mayoría de las filosofías occidentales, el budismo también tiene una dimensión humana, social y política.


Tal es el resumen sumario de las circunstancias y los motivos que nos llevaron un día, a Matthieu y a mí, a confrontar nuestros interrogantes respectivos o nuestras curiosidades recíprocas, con el fin de sacar a la luz nuestras convergencias sin disimular las divergencias. Esto explica cómo y por qué se desarrollaron en Hatiban, Nepal, en el aislamiento de un paraje situado sobre una montaña que domina Katmandú, en mayo de 1996, las conversaciones que ofrecemos a continuación.



 

1. Sobre todo, Histoire de la philosophie occidentale de Thalès à Kant [Historia de la filosofía occidental de Tales a Kant], NiL, 1994, y Pourquoi des philosophes? [¿Por qué los filósofos?], Laffont, col. Bouquins, 1997.




 

2. L’Esprit du Tibet, Seuil, 1996.




 

3. Hay trad. cast.: Cómo terminan las democracias, Planeta, Barcelona, 1985




 

4. Elle, n. 696, 27 de abril de 1959.
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De la investigación científica a la búsqueda espiritual


 



JEAN-FRANÇOIS – Creo que lo primero que debemos dejar claro es que ni a ti ni a mí se nos ocurrió la idea de hacer este libro. Nos fue sugerido por unos editores que, conociendo tu itinerario y nuestros vínculos de parentesco, juzgaron interesante que confrontásemos nuestros puntos de vista. Quiero precisar, pues, que al principio cursaste brillantemente estudios superiores de biología; que fuiste uno de los discípulos de François Jacob; que durante varios años trabajaste como investigador en el Instituto Pasteur; que en la Facultad de Ciencias de París defendiste, ante un tribunal integrado por François Jacob y otros biólogos de renombre, una tesis de doctorado que te valió el título de doctor en ciencias. El interés de la serie de conversaciones que vamos a iniciar proviene, pues, del hecho de que eres alguien que, habiendo recibido una cultura científica europea, occidental, del más alto nivel, se decantó, al cabo de un tiempo o simultáneamente, hacia esa filosofía o religión de origen oriental que es el budismo. Precisemos que te decantaste hacia ella no para encontrar un complemento existencial o un añadido espiritual a una carrera que habría proseguido su andadura normal según los criterios occidentales, sino para consagrarte por entero a la práctica del budismo abandonando esa carrera. Mi primera pregunta será, pues: «¿Cuándo y por qué empezó a germinar en ti esta decisión?».


MATTHIEU – La carrera científica que cursé fue el resultado de una pasión por el descubrimiento. Todo cuanto he podido hacer posteriormente no ha supuesto en absoluto el rechazo de la investigación científica que, en muchos aspectos, resulta apasionante, sino que es el resultado de comprobar que por sí misma era incapaz de resolver las cuestiones fundamentales de la existencia. En una palabra: la ciencia, por interesante que fuera, no bastaba para darle un sentido a mi existencia. Y así llegué a considerar la investigación, conforme la iba viviendo, como una dispersión sin fin en el detalle a la que de ningún modo podría consagrar mi vida entera.


Al mismo tiempo, este cambio surgió de un creciente interés por la vida espiritual, por una «ciencia contemplativa». Al principio no era un interés claramente formulado, porque había recibido una educación laica y no había practicado el cristianismo. Sentía, no obstante, una especie de temor reverencial cada vez que entraba en una iglesia o me encontraba con un religioso. Y eso que lo ignoraba todo sobre la religión misma.


Más tarde, durante mi adolescencia, leí una serie de obras sobre distintas tradiciones espirituales; sobre el cristianismo, el hinduismo, el sufismo, y, paradójicamente, muy poco sobre el budismo, pues en aquella época —los años sesenta— existían pocas traducciones auténticas de textos budistas. Los escasos tratados y traducciones existentes se hacían eco, torpemente, de la manera deformada como se había percibido el budismo en Occidente durante el siglo pasado: una filosofía nihilista que predicaba la indiferencia ante el mundo. Gracias a mi tío, el navegante J.-Y. Le Toumelin, descubrí asimismo las obras del metafísico francés René Guénon. Todo aquello suscitó y alimentó una curiosidad intelectual por la espiritualidad que, sin embargo, no desembocó en nada concreto. Todo aquello seguía siendo, para mí, demasiado intelectual.


J. F. – ¿Intelectual en qué sentido?


M. – Dejando aparte la profunda satisfacción y la apertura de espíritu que me procuraban esas lecturas cargadas de significado, no se traducían para mí en ninguna transformación interior.


J. F. – ¿Y a qué edad hiciste esas lecturas?


M. – Oh…, hacia los quince años. También leí selecciones de diálogos con Ramana Maharshi, un sabio de la India que, según decían, había alcanzado el conocimiento interior de la naturaleza última de la mente, la no dualidad. Pero lo que despertó mi interés por el budismo… ocurrió en 1966…


J. F. – Tenías veinte años.


M. – Aún estaba en la Facultad de Ciencias, justo antes de entrar en el Instituto Pasteur, cuando vi, mientras se estaban montando, las películas realizadas por un amigo, Arnaud Desjardins, sobre los grandes maestros tibetanos que habían huido de la invasión china y se habían refugiado en las vertientes meridionales del Himalaya, desde Cachemira hasta Bután. En el curso de dos viajes realizados en compañía de un excelente consejero e intérprete, Arnaud se había pasado varios meses filmando a esos maestros en la intimidad. Eran unas películas muy impresionantes. Por la misma época, otro amigo, el doctor Leboyer, acababa de regresar asimismo de Darjeeling, donde había conocido a algunos de esos sabios. Yo había concluido poco antes un curso semestral y disponía de seis meses de vacaciones antes de lanzarme a la investigación. Soñaba con hacer un gran viaje. Era la época de los hippies, que solían ir a la India en un Citroën 2CV o en autostop, a través de Turquía, Irán, Afganistán y Pakistán. También me atraían las artes marciales, y tenía pensado ir a Japón.


Sin embargo, las imágenes que trajeron Arnaud y Frédérick Leboyer, las pocas palabras de esos amigos, la descripción de lo que habían visto en el Himalaya… todo aquello me animó a ir allí más que a otro sitio.


J. F. – Es decir, la película de Arnaud Desjardins.


M. – Hubo varias: El mensaje de los tibetanos e Himalaya, tierra de serenidad (que comprendía Los hijos de la sabiduría y El lago de los yoguis), cuatro horas en total. En ellas era posible apreciar a los grandes maestros espirituales que acababan de volver del Tíbet…; su aspecto físico, la manera como hablaban y enseñaban. Era un testimonio vivo, muy sugerente.


J. F. – ¿Se difundieron por televisión esas películas?


M. – Varias veces a partir de 1966, y recientemente han sido reeditadas en forma de videocasetes.[5] Son documentos extraordinarios.


J. F. – ¿Y esos maestros tibetanos habían huido del Tíbet durante la revolución cultural, que supuso el recrudecimiento de la represión china en su país?


M. – De hecho, los que pudieron ya habían huido mucho antes, en los años cincuenta. A raíz de una disputa, el Tíbet rompió prácticamente las relaciones diplomáticas con China entre 1915 y 1945. Tenía un gobierno y mantenía relaciones con varios países extranjeros. Luego China empezó a infiltrarse en el Tíbet. Los funcionarios chinos iban a visitar el país, diciendo que simpatizaban con el pueblo y la cultura tibetanos. Hacían incluso ofrendas en los monasterios. Proponían ayudar a los tibetanos a modernizar su país, etc. Pero en 1949 invadieron militarmente el Tíbet comenzando por el este, la región de Kham. La invasión fue implacable, y con el tiempo quedó claro que iban a conquistar el Tíbet central y a hacerse con el poder y el Dalai Lama. Éste huyó entonces a la India, en 1959. Inmediatamente después se cerraron las fronteras y empezó una represión brutal. Hombres, mujeres y niños fueron encarcelados o encerrados en campos de trabajo, y ya fuera que cayesen víctimas de las ejecuciones o de las torturas y el hambre en los campos y las cárceles, el hecho es que más de un millón de tibetanos —uno de cada cinco habitantes— murieron a raíz de la invasión china. Inmensas fosas comunes se fueron llenando una tras otra. Ya antes de la revolución cultural se destruyeron seis mil monasterios, casi la totalidad. Las bibliotecas fueron quemadas, las estatuas rotas y los frescos destrozados.


J. F. – ¿Cómo…? ¡Seis mil!


M. – Se han censado seis mil cincuenta monasterios destruidos. ¡Y si pensamos que los monasterios eran los centros de cultura del Tíbet! Esto me recuerda a Goering, que proclamaba: «Cuando oigo la palabra cultura, saco mi revólver». Hecho probablemente sin precedentes en la historia humana, las órdenes monásticas absorbían a casi un veinte por ciento de la población tibetana: monjes, monjas, ermitaños retirados en las grutas, eruditos que enseñaban en los monasterios… La práctica espiritual era el objetivo principal de la existencia, sin ningún género de duda, y los mismos laicos consideraban que sus actividades cotidianas, por necesarias que fueran, tenían una importancia secundaria frente a la vida espiritual. Toda la cultura estaba, pues, centrada en la vida espiritual, por lo que al destruir esos monasterios, esos centros de estudios y esas ermitas se estaba aniquilando el alma, la raíz misma de la cultura tibetana. Sin embargo, no pudieron destruir la fuerza espiritual de los tibetanos. La sonrisa, el dinero, la propaganda, la tortura y el exterminio; los chinos lo intentaron todo para cambiar el espíritu de los tibetanos, mas no lo consiguieron. La esperanza que tienen estos últimos de salvar su cultura y recuperar su independencia permanece incólume.


J. F. – Volvamos a ti… Dices que las películas de Arnaud Desjardins te causaron una gran impresión personal. ¿Podrías analizar y calificar esa impresión?


M. – Tuve la impresión de ver a unos seres que eran la imagen misma de aquello que enseñaban…; su aspecto era extraordinario. No lograba entender exactamente por qué, pero lo que más me llamaba la atención era que se correspondían con el ideal del santo, del ser perfecto, del sabio, una categoría de seres que, en apariencia, ya no es posible encontrar en Occidente. Es la imagen que yo me hacía de san Francisco de Asís o de los grandes sabios de la Antigüedad. Una imagen que para mí se había convertido en letra muerta: ¡ya no podía ir a encontrarme con Sócrates, ni escuchar un discurso de Platón, ni sentarme a los pies de san Francisco de Asís! Y hete aquí que, de pronto, surgían seres que parecían ser el ejemplo vivo de la sabiduría. Y yo me decía: «Si es posible alcanzar la perfección en el plano humano, seguro que ha de ser esto».


J. F. – Iba a decirte precisamente, a propósito de tu definición, que es casi un lugar común subrayar que lo que caracteriza a la filosofía de la Antigüedad… es la adecuación de la teoría a la práctica. Para el filósofo de la Antigüedad, la filosofía no era simplemente una enseñanza intelectual ni una interpretación del mundo o de la vida. Era una manera de ser. Su filosofía la realizaban él y sus discípulos en su propia existencia al menos tanto como la teorizaban en sus discursos. Lo que te llamó la atención en los tibetanos es una aproximación que también se halla vinculada a los orígenes mismos de la filosofía occidental. Es la razón por la que, además, los filósofos desempeñaron el papel de confidentes, maestros espirituales, guías que prestaban apoyo moral o compañeros edificantes de un gran número de personajes importantes hasta el final del Imperio romano, sobre todo en la época de Marco Aurelio, definida por Renan como «el reino de los filósofos». Es ésta, pues, una actitud que existió en Occidente: no contentarse con enseñar, sino ser uno mismo el reflejo de lo que se enseña mediante la propia manera de ser. Dicho esto, cabe preguntarse si, en la práctica, aquello se realizaba con el grado de perfección que hubiera sido deseable, lo cual es otra cuestión… Esta concepción de la filosofía está asimismo ligada, en muchos casos, a aspectos religiosos. La filosofía de la Antigüedad incluía muy a menudo esta dimensión, al ser igualmente una forma de salvación personal. Encontramos esto en los epicúreos (aunque en el uso moderno la palabra «epicúreo» evoque una indiferencia ante cualquier dimensión espiritual). Siempre ha existido, pues, esta doble necesidad de elaborar una doctrina y, al mismo tiempo, ser uno mismo la encarnación de esa doctrina. En el estadio en que se hallaba la filosofía de la Antigüedad no hay, por tanto, una diferencia fundamental con relación a Oriente.


M. – Así es, con la salvedad de que los maestros tibetanos no intentan elaborar una doctrina, sino ser los depositarios fieles y perfectos de una tradición milenaria. Sea como fuere, para mí fue un alivio comprobar que aún existía una tradición viva, accesible, que se ofrecía como un escaparate de cosas bellas. Tras un viaje intelectual a través de los libros pude iniciar entonces un viaje de verdad.


J. F. – Perdona que te interrumpa… ¿A qué cosas bellas te refieres? ¿Qué habías comprendido de aquella doctrina? No basta con encarnar uno mismo una doctrina, sino que ésta ha de tener algún valor por sí misma.


M. – Por entonces no tenía la menor idea del budismo, pero el mero hecho de ver a esos sabios, aunque sólo fuera a través de lo que una película permite entrever, me hacía presentir una perfección profundamente inspiradora. Era, por contraste, una fuente de esperanza. En el medio en que crecí, conocí gracias a ti a filósofos, pensadores y gente de teatro; gracias a mi madre, Yahne Le Toumelin, pintora, conocí a una serie de artistas y poetas… André Breton, Maurice Béjart, Pierre Soulages; gracias a mi tío, Jacques-Yves Le Toumelin, a exploradores célebres; gracias a François Jacob, a grandes sabios que venían a dar conferencias en el Instituto Pasteur. He tenido, pues, oportunidad de estar en contacto con personajes fascinantes en muchos aspectos. Pero, al mismo tiempo, el genio que manifestaban en su disciplina no iba necesariamente acompañado de, digamos… una perfección humana. Su talento, sus capacidades intelectuales y artísticas no hacían de ellos buenos seres humanos. Un gran poeta puede ser un ladrón; un sabio, alguien infeliz consigo mismo; un artista, un ser lleno de orgullo. Todas las combinaciones, buenas o malas, eran posibles.


J. F. – Recuerdo además que, por entonces, también te apasionaban la música, la astronomía, la fotografía y la ornitología. A los veintidós años escribiste un libro sobre las migraciones animales,[6] y hubo un periodo entero de tu vida en el que te consagraste intensamente a la música.


M. – Sí…, conocí a Igor Stravinsky y a otros grandes músicos. Tuve, pues, la suerte de estar al lado de muchos de quienes suscitan la admiración de Occidente y poder hacerme una idea, preguntarme: «¿Son éstas mis aspiraciones? ¿Quiero realmente llegar a ser como ellos?». En el fondo tenía cierta sensación de insatisfacción, pues pese a mi admiración, no podía dejar de comprobar que el genio manifestado por esas personas en un ámbito particular no iba acompañado por las perfecciones humanas más simples como el altruismo, la bondad o la sinceridad. En cambio, aquellas películas y fotografías me hicieron descubrir algo más que me acercó a los maestros tibetanos; su manera de existir parecía ser el reflejo de lo que enseñaban. Y así me lancé, pues, a descubrir…


El mismo «clic» se produjo en otro amigo, Christian Bruyat, que estaba preparando oposiciones para la École Normale cuando escuchó en la radio las últimas palabras de un programa en el que Arnaud Desjardins venía a decir, en resumen: «Creo que los últimos grandes sabios, ejemplos vivos de espiritualidad, son por ahora esos maestros tibetanos refugiados en el Himalaya y la India». En ese mismo instante él también decidió emprender el viaje.


Partí, pues, a la India en un vuelo barato. ¡Prácticamente no hablaba inglés! Te había parecido más importante que aprendiera alemán, griego y latín, lenguas más difíciles que el inglés, cuyo aprendizaje, me decías, vendría por sí solo. Y así fue…, aunque en el ínterin se me han olvidado el alemán y el resto. Llegué a Delhi con un pequeño diccionario de bolsillo, y me costó muchísimo orientarme, comprar un billete de tren para Darjeeling y llegar frente a las cumbres más bellas del Himalaya. Tenía la dirección de un jesuita al que el doctor Leboyer había confiado cierta cantidad de dinero para sufragar las necesidades de un gran maestro tibetano, Kangyur Rimpoché, que había llegado a la India algunos años antes. Él vivía entonces con su familia en el mayor desamparo, en una casita de madera, con todos los libros que había logrado salvar del Tíbet. Y resulta que al día siguiente de mi llegada, el hijo de ese maestro tuvo que venir a la misión para recoger su pequeña asignación mensual. Fue, pues, el hijo de Kangyur Rimpoché quien me llevó a ver a su padre. Y me quedé simplemente en su presencia, durante tres semanas… Fue muy impresionante. Era un hombre de setenta años, radiante de bondad, sentado junto a una ventana tras la cual se extendía un océano de nubes atravesado por el Kanchanjungna, que se alza majestuosamente a más de ocho mil metros de altura. Me pasé todo el día sentado frente a él, y tuve la impresión de hacer aquello que la gente llama «meditar», es decir, simplemente recogerme en su presencia. Recibí unas cuantas enseñanzas, casi nada. Su hijo hablaba inglés, yo prácticamente nada. Lo que me impresionaba era su persona, su ser…; la profundidad, la fuerza, la serenidad y el amor que emanaban de él e iban abriendo mi espíritu.


Luego proseguí mi viaje. Me dirigí a Cachemira. Pero en la India caí enfermo de tifoidea y tuve que volver… Al hacer escala en Damasco, bajé del avión y me dije que era una tontería no ver todos esos países, de modo que continué por tren y carretera. Vi la tumba del gran santo sufí Ibn Arabi, el Krakh de los Caballeros en Siria, las mezquitas de Estambul. Acabé mi viaje en autostop en la abadía de Tournus, donde me retiré al frescor del claustro, silencioso y desierto, mientras que, fuera, los que volvían de sus vacaciones de agosto atascaban las carreteras. Y de ahí, cansado, cogí el tren a París. Fue, pues, una gran conmoción física y un gran descubrimiento interior. Sólo al regresar de la India —durante mi primer año en el Instituto Pasteur— me di cuenta de la importancia de aquel encuentro con mi maestro. Sus grandes cualidades volvían una y otra vez a mi mente. Y fui tomando conciencia de que allí había una realidad capaz de inspirar mi vida, de darle un sentido, aunque todavía no pudiera formularla.


J. F. – Por consiguiente, podría decirse que aquel cambio importante —para no emplear prematuramente la palabra «conversión»— no fue producto de una mayor información intelectual, doctrinal o filosófica sobre los propios textos budistas, sino, ante todo, de un contacto personal.


M. – Así es. El estudio vino luego.


J. F. – Un gran número de jóvenes occidentales, europeos y americanos, recorrían la India por entonces.


M. – Fue un año antes de mayo del 68. Todos esos jóvenes buscaban algo diferente, fumaban marihuana… Algunos iniciaban una indagación espiritual, visitaban los ashrams hindúes, otros exploraban el Himalaya. Todo el mundo buscaba a diestro y siniestro. A menudo intercambiaban ideas, informaciones: «He conocido a tal personaje notable en tal lugar… He visto tal paisaje maravilloso en el Sikkim… He conocido a tal maestro de música en Benarés, a tal maestro de yoga en el sur de la India», etc. Era una época en que se cuestionaban las cosas y se exploraba no sólo en los libros, sino en la realidad.


J. F. – Y entre esos jóvenes occidentales que partían en busca de una espiritualidad nueva, ¿hubo una parte importante que fue a Darjeeling?


M. – Por esa época, muy pocos. Algunas decenas quizás, en los años sesenta y setenta. Luego, el interés por los maestros tibetanos y sus enseñanzas fue aumentando con el tiempo. En 1971 viajaron a Occidente los primeros maestros tibetanos: a Francia, a Estados Unidos. Poco a poco, centenares y luego miles de occidentales estudiaron con ellos. Muchos de estos occidentales pasaban a su vez varios años en el Himalaya con los maestros tibetanos, o se reunían regularmente con ellos.


Pero, volviendo a la cuestión que habías planteado antes, mi interés no se dirigía hacia el estudio del budismo. Eso no ocurrió, por lo demás, ni durante mi primer viaje ni en el curso de los dos o tres siguientes. Yo volvía a la India a fin de reencontrarme con mi maestro. Cierto es que recibía de él instrucciones espirituales esenciales, pero nunca una enseñanza continuada sobre el budismo. Me había dicho: «En el budismo hay muchas cosas interesantes, pero hay que evitar perderse en un estudio puramente teórico o libresco; se corre el riesgo de olvidar así la práctica espiritual, que es el corazón mismo del budismo y de cualquier transformación interior». Entretanto, en su presencia descubrí intuitivamente uno de los fundamentos de la relación entre maestro y discípulo: la armonización de la propia mente con la del maestro. Es lo que se llama «mezclar tu mente con la de tu maestro»: la mente del maestro es el «conocimiento», y la nuestra, la confusión. Se trata, pues, de pasar de la confusión al conocimiento gracias a esta «unión espiritual». Este proceso puramente contemplativo constituye uno de los puntos clave en la práctica del budismo tibetano.


J. F. – Pero entonces, lo que llamas el conocimiento es… la iniciación a una doctrina religiosa.


M. – No; es el resultado de una transformación interior. En el budismo, lo que se llama conocimiento es la elucidación de la naturaleza del mundo fenoménico, de la naturaleza de la mente. ¿Qué somos? ¿Qué es el mundo? Es por último, y sobre todo, una contemplación directa de la verdad absoluta, más allá de los conceptos. Es el conocimiento en su aspecto más fundamental.


J. F. – ¿Es, pues, la cuestión filosófica por excelencia?


M. – Exactamente.


J. F. – La cuestión de la filosofía hasta la invención de la ciencia, es decir, cuando la filosofía pretendía conocerlo todo, ya que los filósofos de la Antigüedad, hasta el nacimiento de la física moderna en el siglo XVII, englobaban el conocimiento del mundo material, el conocimiento del mundo vivo, la moral, el conocimiento del hombre mismo y el conocimiento del más allá, de la divinidad, ya se trate de una divinidad personal, como en Aristóteles, ya sea la naturaleza misma, como en los estoicos o en Spinoza. Esta doctrina total de la realidad en su conjunto ha sido considerada desde entonces como algo no realizable seriamente. Volveremos a ocuparnos de ella.


 Por otro lado, en la palabra «conocimiento» hay otro aspecto. Es lo que llamaré espíritu socrático. Para Sócrates, la sabiduría es la consecuencia de la ciencia. No hay para él sabiduría ni moral instintivas, sino que ambas derivan de la ciencia. Las filosofías de la Antigüedad eran filosofías en las que el acceso a cierta forma de sabiduría y de felicidad, a lo que se denominaba el «bien supremo» —es decir, llegar a una especie de equilibrio completo identificándose con la virtud de cara a los demás y con la felicidad de cara a uno mismo—, derivaba de un conocimiento científico; de aquello que los antiguos consideraban un conocimiento científico. ¿No es un poco esto lo que también caracterizaba al budismo en el momento en que lo descubriste? Cuando tu maestro te decía: «El conocimiento es discernir la naturaleza última de las cosas», este conocimiento supone un programa muy vasto, por decirlo de algún modo. Porque comprende a la vez el conocimiento de todos los fenómenos del mundo exterior, de ti mismo y, eventualmente, del mundo sobrenatural.


M. – Es cierto que el budismo incluye el estudio de las ciencias tradicionales, tales como la medicina, las lenguas, la gramática, la poesía, los cálculos astronómicos (en particular los eclipses) y astrológicos, la artesanía y las artes. La medicina tibetana, basada en las plantas y los minerales, exige años de estudio, y los cirujanos tibetanos eran, según se dice, capaces de operar las cataratas con ayuda de un escalpelo de oro, aunque esta operación haya caído hoy en el olvido. Sin embargo, la ciencia «mayor» consiste en el conocimiento de uno mismo y de la realidad, ya que la cuestión esencial es: «¿Cuál es la naturaleza del mundo fenoménico y del pensamiento?», y en un plano práctico: «¿Cuáles son las claves de la felicidad y del sufrimiento? ¿De dónde proviene el sufrimiento? ¿Qué es la ignorancia? ¿Qué es la realización espiritual? ¿Qué es la perfección?». Es este tipo de descubrimientos lo que se puede llamar conocimiento.


J. F. – ¿Y la motivación inicial es escapar al sufrimiento?


M. – El sufrimiento es el resultado de la ignorancia. Lo que hay que disipar, pues, es la ignorancia. Y esta es, en esencia, el apego al «Yo» y a la solidez de los fenómenos. Aliviar los sufrimientos inmediatos del prójimo es un deber, pero no basta: es preciso poner remedio a las causas mismas del sufrimiento. Pero repito una vez más, todo esto no lo tenía yo muy claro, y me decía: «No hay humo sin fuego; cuando veo a mi maestro, su aspecto físico, su manera de hablar y actuar, lo que es… Todo eso me produce la convicción íntima de que allí hay algo esencial en lo que deseo profundizar. Hay allí una fuente de inspiración, de certidumbre, una perfección de la que deseo impregnarme». Durante mis viajes —estuve en la India cinco o seis veces antes de instalarme definitivamente— me fui dando cuenta de que, cuando estaba cerca de mi maestro, olvidaba fácilmente el Instituto Pasteur, lo que significaba mi vida en Europa, y de que cuando estaba en el Instituto Pasteur, mi espíritu alzaba el vuelo hacia el Himalaya. Y tomé una decisión de la que nunca me he arrepentido: ¡instalarme allí donde deseaba estar!


Por entonces había acabado mi tesis y el profesor Jacob pensaba enviarme a Estados Unidos para trabajar sobre un nuevo tema de investigación; él mismo había pasado, como lo hicieron muchos investigadores en esa época, del estudio de las bacterias al de las células animales, pues era un campo de investigación más vasto, que ha hecho evolucionar considerablemente la biología molecular. Me dije que había concluido un capítulo: había publicado artículos relacionados con mis cinco años de investigación y no había echado en saco roto las inversiones de todo tipo que había hecho mi familia para financiar mi educación, por un lado, ni tampoco los esfuerzos de François Jacob, que me había aceptado en su laboratorio, por el otro. De todas formas, era un punto de inflexión en mi carrera de investigador… Podía elegir otra vía sin romper nada, sin decepcionar a quienes me habían ayudado a llegar hasta mi tesis doctoral. Ahora podía realizar mis aspiraciones personales con la conciencia tranquila. Además, mi maestro Kangyur Rimpoché me había animado siempre a terminar los estudios que había iniciado. De modo que no precipité las cosas y esperé varios años, desde 1967 hasta 1972, antes de establecerme en el Himalaya. Y en ese momento tomé mi decisión y les comuniqué a François Jacob y a ti mi deseo de partir al Himalaya y no a América. Me di cuenta de que eso era realmente lo que me apetecía hacer, y que más valía hacerlo siendo joven que lamentar, cuando tuviera cincuenta años, no haber elegido ese camino.


J. F. – ¿Y las dos cosas no te parecieron conciliables?


M. – No hay ninguna incompatibilidad fundamental entre la ciencia y la vida espiritual, pero una de ellas adquirió para mí más importancia que la otra. En la práctica no puede uno nadar siempre entre dos aguas ni coser con una aguja de doble punta. Ya no me apetecía seguir compartiendo mi tiempo, y deseaba consagrarlo por entero a lo que me parecía más esencial. Más tarde me di cuenta de que mi formación científica, y en particular su apetencia de rigor, era algo perfectamente conciliable con el aprendizaje de la metafísica y la práctica budistas. Además, la vida contemplativa es para mí una verdadera ciencia de la mente, con sus métodos y sus resultados. Se trata realmente de transformarse, no sólo de soñar o pensar en las musarañas. Y en los veinticinco años transcurridos desde entonces nunca me he encontrado en mala relación con el espíritu científico tal y como yo lo comprendo, es decir, la búsqueda de la verdad.


J. F. – Bueno… Ya veo que has aplicado a la investigación sobre la filosofía y la historia del budismo, de los textos, etc., el mismo rigor que habías empleado antes. Pero la investigación en el campo de la biología molecular ha producido, en los últimos treinta años, los descubrimientos más importantes de la historia de la ciencia. Tú no has participado en ellos, aunque hubieras podido hacerlo.


M. – La biología sigue avanzando igual de bien sin mí. No faltan investigadores en el planeta. Lo realmente importante era establecer una jerarquía de prioridades en mi existencia. Tenía la impresión cada vez más intensa de que no utilizaba del mejor modo el potencial de la vida humana, de que dejaba que mi vida se fuera consumiendo día a día. La masa de conocimientos de la ciencia se había convertido, para mí, en «una contribución mayor a necesidades menores».


J. F. – Lo que hiciste luego te permitió ahondar en una doctrina que data de varios siglos antes de nuestra era, mas no aportar conocimientos nuevos como lo habría hecho tu participación en el ámbito de la biología molecular. No pretendo afirmar que sea absolutamente necesario hacer nuevos descubrimientos para tener éxito en la vida; quiero decir simplemente que, en el estadio al que habías llegado, tu tesis era a la vez un punto de llegada y de partida para investigaciones más importantes, y que disponías de todo lo necesario para participar en una de las aventuras intelectuales y científicas más extraordinarias de la historia de la humanidad, como lo demuestran los recientes descubrimientos en el campo de la biología molecular.


M. – Cuidado; con lo del budismo no se trataba de remover el polvo de una doctrina antigua y caída en desuso: la indagación espiritual, cuando se traduce en una verdadera transformación interior, es una indagación eminentemente viva, de un frescor que no cesa de renovarse. Una tradición metafísica como el budismo jamás podría «envejecer», ya que su interés se centra en las cuestiones fundamentales de la existencia. Las teorías científicas son las que más han envejecido en el curso de la historia, sustituyéndose sin cesar unas a otras.


J. F. – Sí, pero tienen buenas razones para ser sustituidas por otras: porque el conocimiento progresa, porque se observan hechos nuevos, porque la experiencia permite ir seleccionando hipótesis.


M. – Es cierto que la biología y la física teórica han aportado conocimientos extraordinarios sobre el origen de la vida y la formación del universo. Pero ¿permiten acaso estos conocimientos elucidar los mecanismos fundamentales de la felicidad y del sufrimiento? No hay que perder de vista los objetivos que uno mismo se fija. Conocer la forma y las dimensiones exactas de la Tierra constituye un progreso indudable, pero el hecho de que sea redonda o plana no altera mayormente el sentido de la existencia. Por mucho que se progrese en el ámbito de la medicina, sólo se pueden aliviar temporalmente los sufrimientos, que jamás dejan de reaparecer y culminan en la muerte. Es posible detener un conflicto o una guerra, pero otros volverán a surgir mientras no cambie el espíritu de la gente. ¿No hay, en cambio, algún medio para descubrir una paz interior que no dependa de la salud, del poder, del éxito, del dinero o de los placeres de los sentidos? ¿Una paz interior que sea fuente de paz exterior?


J. F. – Comprendo muy bien todo esto, pero no veo por qué ambas cosas tengan que ser incompatibles. La biología, la ciencia, y en este caso la biología molecular, aportan soluciones a determinadas enfermedades, es decir, contribuyen a reducir los sufrimientos humanos. Y la satisfacción intelectual de descubrir los mecanismos fundamentales de la vida es una satisfacción desinteresada. ¿Nunca se te ha ocurrido pensar que podrías combinar estos dos aspectos de tus inquietudes?


M. – El budismo no se opone a la ciencia. La considera una visión importante, aunque parcial, del conocimiento. Por eso no he sentido la necesidad de consagrarle los mismos esfuerzos ni de dividir mi existencia. Me sentía un poco como un pájaro enjaulado y sólo tenía una idea: «¡Quiero mi libertad!».


J. F. – ¿Te mantienes al corriente de los avances de la ciencia?


M. – Sigo los descubrimientos de la ciencia con un interés tanto mayor cuanto que ya no paso mis días intentando establecer el mapa genético del cromosoma de una bacteria, tarea a la que consagré mis cinco años de labor investigadora. Considerados globalmente, los resultados de las indagaciones de miles de investigadores son, sin duda, apasionantes a lo largo de los decenios, pero la vida de un investigador consiste muy a menudo en estudiar durante años un aspecto muy preciso de esas investigaciones, los elementos de un rompecabezas que, una vez ordenados, ofrecen una imagen clara de algún fenómeno físico o biológico. El investigador corriente tiene a veces una sensación de frustración cuando realiza grandes esfuerzos que sólo se traducen en resultados menores. Puede ocurrir, sin duda, que un investigador realice un descubrimiento de importancia capital, como la estructura del ADN, por ejemplo…


J. F. – La doble hélice…


M. – … que lo recompensa ampliamente por sus esfuerzos. Pero es la excepción, y me era imposible comparar el interés de la investigación científica con el de la indagación espiritual, que procura una satisfacción y una alegría permanentes. Se tiene la impresión de ser una flecha que vuela directamente hacia su blanco; utilizado de la mejor manera posible, cada instante resulta precioso.


J. F. – ¿Y qué hiciste luego?


M. – No me moví de Darjeeling durante siete años. Viví con mi maestro, Kangyur Rimpoché, hasta su muerte en 1975, y luego seguí practicando en una pequeña ermita situada encima del monasterio. Fue entonces cuando conocí a mi segundo maestro, Dilgo Khyentsé Rimpoché, que había venido a dirigir la ceremonia fúnebre en honor de Kangyur Rimpoché. También pasé un año en Delhi para reproducir e imprimir unos cincuenta volúmenes de manuscritos tibetanos muy raros. Cuando mis amigos se disponían a comenzar su retiro tradicional de tres años en Dordoña, pregunté a Khyentsé Rimpoché si debía unirme a ellos. Me respondió: «Mientras esté vivo, sigue estudiando a mi lado». Y así viví doce años junto a él, escuchando sus enseñanzas, sirviéndolo, acompañándolo en sus viajes. Me hice monje en 1979. Aquellos años transcurridos a su lado constituyeron el mejor retiro y la mejor enseñanza que podía recibir, unos años inolvidables durante los cuales adquirí una certidumbre interior que nada ni nadie me quitará nunca.


J. F. – También viviste en Bután, pero ¿llegaste a conocer el Tíbet?


M. – Bután es un reino montañoso que se ha librado de las invasiones desde que en el siglo VIII se introdujera el budismo. La cultura budista pudo así florecer sin obstáculos, y sus valores se hallan profundamente arraigados en el espíritu de sus habitantes. Después de huir de la ocupación china del Tíbet, Khyentsé Rimpoché se convirtió en el maestro budista más venerado de Bután, desde el rey hasta el más humilde campesino. Para mí fue, pues, todo un privilegio vivir en ese país. También tuve la suerte de acompañar a Khyentsé Rimpoché al Tíbet en tres oportunidades. De su monasterio sólo quedaban ruinas, pero para los supervivientes, que en muchos casos habían pasado quince o veinte años en la cárcel, el retorno de Khyentsé Rimpoché al cabo de treinta años de exilio fue como el sol que de pronto sale después de una noche oscura. Pese a la tragedia que allí sigue haciendo estragos, el Tíbet es todavía un país extraordinario, eminentemente propicio para la vida contemplativa.[7]


Y ahora voy a invertir, en cierto modo, el sentido de la interrogación. Me has hecho describir y explicar mi trayecto, y sin duda volverás a hacerlo más tarde. Pero ¿cuál ha sido tu propio itinerario? ¿Qué te ha llevado a desear este diálogo?


J. F. – Resulta natural sentir curiosidad por un itinerario como el tuyo, ya que supone una ruptura radical con el que tu vida, tus estudios y tu filiación cultural parecían haberte trazado. Mi itinerario es mucho más clásico, aunque en el interior de mi propia cultura y con relación a mi formación inicial yo también haya vivido una especie de ruptura permanente con las corrientes mayoritarias de mi generación, y de rebelión contra el pensamiento convencional imperante, permaneciendo, eso sí, dentro del marco de mi propia cultura.


M. – Pero ¿qué te hizo desear este diálogo con ese representante de otra cultura en el que yo me he convertido?


J. F. – En primer lugar, es otra y a la vez la misma cultura. Las filosofías del Extremo Oriente pertenecen al patrimonio universal, aun cuando se pueda lamentar que, entre nosotros, no sean lo suficientemente estudiadas fuera de los círculos especializados. Ahora bien, si me pongo a pensar por qué a la edad de diecinueve años, cuando inicié mis estudios superiores, me orienté hacia la filosofía y no hacia la literatura o la historia, disciplinas por las que sentía una atracción parecida, creo que es porque me pareció que la filosofía podría aportarme la clave de un conocimiento que presidiera todos los demás, incluidas la literatura, la historia e incluso la ciencia. Y de un conocimiento que fuera al mismo tiempo una sabiduría, es decir, un arte de vivir sumado a una moral.


M. – ¿Y la filosofía occidental no te ha aportado esa clave?


J. F. – Yo no diría exactamente eso. Más bien me pareció que había traicionado deliberadamente su misión, sobre todo a partir de principios del siglo XIX. Claro que sólo llegué a esta conclusión después de varios años de frecuentación directa de los textos, manteniendo a distancia los ultimátums de la vulgata conformista, aunque fuera «reinterpretadora». Mi impresión final me llevó a escribir mi primer libro, ¿Por qué los filósofos?, publicado en 1957. Tuvo un éxito o, en todo caso, una resonancia que me sorprendió a mí mismo. Cierto es que el ruido que hizo no fue totalmente de aprobación ni mucho menos, pues los chillidos ultrajados de la camarilla filosófica me dejaron sordo. Pero la amplitud de la controversia me obligó a resumirla y a responder a mis contradictores en un libro titulado La Cabale des dévots [La cábala de los devotos], publicado en 1962, que prolonga ¿Por qué los filósofos?


M. – Sin embargo, después te hiciste conocido sobre todo como escritor político. ¿Cómo explicas esta metamorfosis?


J. F. – No fue una metamorfosis, pues la reflexión política ha sido siempre una rama de la filosofía. No voy a contar aquí toda mi vida, ya que además acabo de publicar mi autobiografía.[8] Así pues, no sólo la teoría política ha formado siempre parte de la filosofía, sino que, desde el siglo XVIII y, sobre todo, el XIX, ha pasado a ser además el eje principal de la moral. La idea directriz del Siglo de las Luces y, más tarde, del socialismo «científico» de Marx y Lenin es, en efecto, que la alianza de la felicidad y de la justicia ya no pasaría, en el futuro, por una indagación individual de la sabiduría, sino por una reconstrucción de la sociedad en su conjunto. Y para construir una sociedad nueva antes había que destruir completamente la antigua. Fue a finales del siglo XVIII cuando el concepto de revolución adquirió su sentido moderno. La salvación personal se encuentra desde entonces subordinada a la salvación colectiva. Me imagino que nuestro diálogo nos llevará a desarrollar este tema esencial. De momento sólo quisiera decir que hacia 1965 o 1970 creí comprobar el irremediable fracaso de esta ilusión, madre de los grandes totalitarismos que han devastado nuestro siglo XX. Para decirlo escribí en 1970 mi primera obra política de carácter general (antes había publicado ya dos o tres, pero relacionadas más particularmente con Francia). Se trata de Ni Marx ni Jésus,[9] título que implicaba un doble rechazo: el del totalitarismo político y el del totalitarismo religioso. Este libro provocó cierta sorpresa porque en él sostenía que la verdadera revolución del siglo XX acabaría siendo la revolución liberal y no la revolución socialista, definitivamente muerta. Tuvo un éxito mundial, y se mantuvo durante casi un año en la lista de libros más vendidos de Estados Unidos (porque yo defendía en él la «sociedad abierta» americana contra las «sociedades cerradas», socialistas o fascistas). Fue traducido a unas quince lenguas extranjeras, o acaso más. ¡Tengo incluso un ejemplar en malgache!


M. – ¿No fue quizás el impacto que tuvieron esos libros lo que, llevándote a asumir el papel de escritor político —y de editorialista político en la gran prensa—, te alejó de la filosofía propiamente dicha?


J. F. – No me alejó de ella. Al igual que Ni Marx ni Jesús, mis principales libros posteriores plantean una pregunta arraigada en la propia naturaleza humana, una pregunta vigente en todas las épocas, aunque yo mismo la trate valiéndome de ejemplos contemporáneos. Así, La Tentation totalitaire tiene como motivo central la siguiente pregunta: ¿es posible que exista en el hombre una aspiración secreta a la esclavitud política e intelectual, aspiración tanto más perversa cuanto que se disfraza de búsqueda de la libertad? Otro ejemplo: La Connaissance inutile[10] toma como punto de partida el siguiente enigma: ¿cómo es que la especie humana, no solamente hoy sino a lo largo de toda su historia, ha descuidado a propósito las informaciones de las cuales dispone y que le permitirían ahorrarse una serie de catástrofes? ¿Por qué se precipita tan a menudo —y como adrede— en el fracaso, el sufrimiento y la muerte? Son problemas filosóficos, si no me equivoco… Pero tampoco quiero darte un cursillo sobre mis obras completas.


M. – ¿Y esos libros han obtenido la misma audiencia internacional que Ni Marx ni Jesús?


J. F. – Prácticamente la misma, aunque varíe según los países. Así por ejemplo, El conocimiento inútil tuvo menos éxito en Estados Unidos, pero fue un superventas en los países latinos, España, Italia, Portugal y Latinoamérica, aparte de Francia, por supuesto, así como en los países ex comunistas después de 1989, cuando la caída del Telón de Acero permitió la libre circulación de libros e ideas. Pero el verdadero fenómeno no radica allí, sino en este misterio: tener numerosos lectores no significa que uno sea realmente comprendido ni que consiga influir sobre la realidad, aunque como en mi caso disponga, aparte de los libros, de tribunas en la prensa nacional e internacional que permitan divulgar y reformular las propias ideas entre un público todavía más amplio.


M. – ¿Y cómo se explica este misterio?


J. F. – Si se pudiera explicar por completo, podría curarse la enfermedad espiritual de la cual procede. Y esto nos lleva a hablar de la filosofía llamada «primera», la que apunta a la conquista personal de la clarividencia y la sabiduría, en una palabra, al tema central de nuestro diálogo.



 

5. Alizée Diffusion, Chemin du Devois, 30700 St. Siffret (Francia).




 

6. Les migrations animales, Robert Laffont, 1968. 




 

7. Véase L’Esprit du Tibet, texto y fotografías de Matthieu Ricard, Seuil, 1996.




 

8. Le Voleur dans la maison vide, Plon, 1997.




 

9. Hay trad. cast.: Ni Marx ni Jesús, Plaza & Janés, Barcelona, 1976.




 

10. Hay trad. cast.: La tentación totalitaria, Plaza & Janés, Barcelona, 1976, y El conocimiento inútil, Espasa-Calpe, Madrid, 1993.
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¿Religión o filosofía?


 



JEAN-FRANÇOIS – Te he preguntado por tu itinerario en relación con tu vocación de investigador científico occidental. Ahora me gustaría saber cómo se planteó tu elección frente a las otras religiones y doctrinas espirituales, pues te decantaste hacia el budismo no porque alguna de las religiones occidentales te hubiera decepcionado, sino porque venías, en el fondo, de una cultura no religiosa. Aunque tu padre y tu madre provinieran ambos de familias católicas, no eran practicantes, y tú recibiste una educación laica y racionalista, en un medio científico que, en su conjunto, no se interesaba particularmente por la piedad. Hay muchos occidentales que se vuelcan hacia religiones distintas de la suya, el islam o el budismo, por ejemplo, porque se sienten decepcionados por la fe de su tradición. Tú, en el fondo, pasaste de una especie de indiferencia, o de apatía religiosa, al budismo. Pero cuidado, acabo de decir «religiosa»… y aquí nos topamos, precisamente, con uno de los grandes problemas interpretativos del budismo. ¿Es el budismo una religión o una filosofía? Este tema aún sigue siendo motivo de discusión. El primer contacto que, según has contado, tuviste con el sabio que tanto te impresionó sin siquiera hablarte, ya que prácticamente no os podíais comunicar en ninguna lengua, esa primera experiencia me hace pensar en la de un joven griego que, al acercarse a la persona de algún sabio, y antes de cualquier iniciación conceptual, quedaba impresionado por su personalidad en cuanto modelo. Habida cuenta de esta primera experiencia, ¿se trató de una conversión en el sentido religioso o de una especie de iluminación puramente filosófica?


MATTHIEU – Antes que nada, y volviendo al aspecto inicial de tu pregunta, considero que para mí fue una gran suerte llegar al budismo con un espíritu virgen; de ahí que mi interés por el budismo no suscitara ningún conflicto interior, ningún sentimiento de «rechazo» frente a otra religión o creencia. Aunque educado en un medio de librepensadores, jamás tuve una actitud negativa ante las religiones, y a través de mis lecturas había desarrollado un profundo interés por las grandes tradiciones espirituales —el hinduismo, el islam, el cristianismo— sin comprometerme con ellas de manera personal como practicante. Fue, pues, el encuentro con un gran maestro espiritual, Kangyur Rimpoché, un sabio, paradigma de una perfección cuyos aspectos aún no lograba discernir en su totalidad, aunque me pareciera evidente, lo que me llevó a un verdadero compromiso en el plano espiritual. Es muy difícil describir un encuentro de este tipo; un tibetano diría: «Tan difícil como para un mudo describir el sabor de la miel». Lo que le da su valor es que no se trata de una especulación abstracta, sino de una experiencia directa, de una comprobación hecha con mis propios ojos y que vale más que mil discursos.


Ahora bien, ¿cómo fui luego descubriendo y percibiendo gradualmente el budismo? ¿Es una religión? ¿Es una sabiduría, una metafísica? Es ésta una pregunta que suelen plantearle al Dalai Lama, quien a menudo responde: «¡Pobre budismo! Resulta que es rechazado por los religiosos, que dicen que es una filosofía atea, una ciencia de la mente, y por los filósofos, que lo cuentan entre las religiones. El budismo no tiene, pues, derecho de ciudadanía en ningún sitio. Sin embargo —añade el Dalai Lama—, tal vez sea ésta una ventaja que le permite tender un puente entre religiones y filosofías». Diré que, en esencia, el budismo es una tradición metafísica de la que emana una sabiduría aplicable a todos los instantes de la existencia y en todas las circunstancias.


El budismo no es una religión si por religión se entiende la adhesión a un dogma que es preciso aceptar mediante un acto de fe ciega, sin que sea necesario redescubrir por uno mismo la verdad de dicho dogma. Pero si se considera una de las etimologías de la palabra religión, que es «lo que religa», el budismo está sin duda religado a las verdades metafísicas más elevadas. Tampoco excluye la fe, si se entiende por fe una convicción íntima e inquebrantable que surge del descubrimiento de una verdad interior. La fe es también un maravillarse ante esta transformación interior. Por otro lado, el hecho de que el budismo no sea una tradición teísta ha llevado a numerosos cristianos, por ejemplo, a no considerarlo una «religión» en el sentido corriente del término. Por último, el budismo no es un «dogma», pues Buda siempre decía que había que examinar sus enseñanzas y meditarlas, mas no aceptarlas por simple respeto hacia él. Es preciso descubrir la verdad de sus enseñanzas recorriendo las etapas sucesivas que conducen a la realización espiritual. Hay que examinarlas, dice Buda, como se examina un trozo de oro. Para saber si es puro, se frota el oro contra una piedra plana, se lo martillea y funde al fuego. Las enseñanzas de Buda son como puntos de referencia en la vía del Despertar, del conocimiento último de la naturaleza de la mente y del mundo fenoménico.


¿Por qué es venerado Buda? No es venerado como un Dios ni como un santo, sino como el sabio último, como la personificación del Despertar. La palabra sánscrita buda significa «el que ha realizado», el que ha asimilado la verdad, y la palabra con la que se traduce en tibetano, sanguié, se compone de dos sílabas: sang significa que ha «disipado» todo cuanto vela el conocimiento, y también que se ha «despertado» de la noche de la ignorancia; y guié significa que ha «desarrollado» todo cuanto hay que desarrollar, es decir, todas las cualidades espirituales y humanas.


J. F. – Estás hablando de las enseñanzas de Buda. Pero, de hecho, ¿qué enseñanzas? No quedan textos originales de Buda…


M. – De hecho, quedan más enseñanzas canónicas en el budismo que en cualquier otra tradición. Buda no escribió nada, pero la recopilación de sus sermones, las Palabras de Buda, llena ciento tres volúmenes del canon tibetano.


J. F. – Pero ¿son realmente obra suya?


M. – Durante un concilio que se celebró poco después de su muerte, quinientos de sus discípulos más próximos —sobre todo los que pasaron la mayor parte de su vida junto a él— se reunieron para compilar el conjunto de las enseñanzas de Buda. Los sermones o palabras de Buda —los sutras— fueron así recitados por aquellos discípulos eminentes, mientras que quienes escuchaban los corregían cuando era necesario. Conviene recordar que la tradición oral siempre ha desempeñado un papel primordial en la transmisión del saber en Oriente, incluso en nuestros días, y que los orientales suelen estar dotados de una memoria sorprendente. No es una ficción. Yo mismo he escuchado más de una vez a los maestros y estudiantes tibetanos recitar de memoria textos de varios centenares de páginas, deteniéndose de vez en cuando para comentar el sentido, y hacerlo con una fidelidad que siempre me ha dejado atónito, pues yo iba siguiendo el texto en el papel. Los sutras se abren por la fórmula: «En tal lugar y en tal circunstancia, escuché a Buda decir lo siguiente…». Si se tiene en cuenta que Buda enseñó sin interrupción desde la edad de treinta años hasta su muerte a los ochenta, y que solía retomar una y otra vez los mismos temas, como lo hacen hoy en día los maestros budistas, resulta razonable pensar que sus discípulos más cercanos, que pasaron entre treinta y cuarenta años a su lado, guardaron una versión fiel de las enseñanzas del maestro, aunque esa versión no fuera exacta hasta en los últimos detalles. Quienes hemos pasado una veintena de años con los maestros tibetanos somos capaces, sin estar dotados de facultades intelectuales excepcionales, de expresar la esencia de esas enseñanzas de manera razonablemente fácil. A esas Palabras se suman doscientos trece volúmenes de comentarios y exégesis, escritos por eminentes sabios y eruditos indios durante los siglos subsiguientes a la muerte de Buda, y miles de volúmenes escritos luego en el Tíbet, lo que convierte a la literatura clásica tibetana en la más rica de Oriente, después de las literaturas sánscrita y china.


J. F. – ¿Te refieres a la más rica en relación con el budismo?


M. – No solamente. Cierto es que la literatura tibetana se consagró por entero a las enseñanzas budistas y a las ciencias tradicionales que se añadieron a ellas: la medicina, la gramática, las lenguas, la astronomía… Lo cual no le impide ser, en riqueza y en volumen, la tercera literatura de Oriente. Hasta los últimos años nunca había habido «novelas» tibetanas… ¡Bastante hay que hacer ya con la realidad!


J. F. – Sí…, pero cuando se aplican al estudio del budismo los criterios del método histórico, parece que los sucesores de Buda hubieran dado muestras de una imaginación considerable.[11] Se ha creado una hagiografía en torno a su nacimiento milagroso: lo vemos salir del lado derecho de su madre, en cuyo seno se hallaba ya totalmente formado diez meses antes del parto, etc. Parece que la imaginación oriental, como en todas las hagiografías, ha campeado por sus fueros, y ahora resulta muy difícil encontrar el verdadero substrato histórico de las enseñanzas de Buda. Me responderás que lo mismo ocurre con Sócrates, cuyas ideas sólo conocemos de forma indirecta. No se sabe muy bien qué proviene directamente de Sócrates en los textos de sus discípulos, y qué fue añadido por Platón o Jenofonte. Pero son contemporáneos de Sócrates. Y además tenemos el testimonio de Aristófanes, control interesante porque es hostil a Sócrates. En el caso de Buda, parece que el sentido de lo maravilloso, característico de la imaginación india, ha dificultado mucho una definición rigurosa de la doctrina auténtica de Buda.


M. – Ante todo, y como acabo de decir hace unos instantes, el contenido de las enseñanzas de Buda fue establecido ya por sus contemporáneos. Además, ese sentido de lo maravilloso al que te has referido no afecta al corpus mismo de las enseñanzas; concierne más bien a las hagiografías de Buda que se han escrito en el curso de los siglos. Las enseñanzas, de hecho, abordan temas filosóficos o metafísicos: la naturaleza del ser, la ignorancia, la causa del sufrimiento, la no existencia del yo y de los fenómenos en cuanto entidades autónomas, la ley de causa y efecto, etc. ¡Temas semejantes no son en absoluto susceptibles de ser embellecidos por lo maravilloso!


J. F. – Volvamos entonces a la pregunta: ¿filosofía o religión? ¿O filosofía y religión? Lo que me asombra es que el budismo tiene, en líneas generales, una imagen muy favorable en Occidente. No sólo en el momento actual, cuando esta simpatía se ve estimulada por la compasión que nos inspiran los sufrimientos del pueblo tibetano, y reforzada también por el brillo que la personalidad del Dalai Lama ha adquirido en el ámbito internacional, por el afecto y, casi diríamos, la veneración a la que se ha hecho acreedor incluso en continentes extraños al budismo. Pero aparte de este factor político reciente, el budismo goza en Occidente de un respeto que no data de ayer. Siempre se ha visto en él una doctrina depurada y, por tanto, capaz de ser aceptada por el espíritu crítico, por el racionalismo occidental, añadiéndole una dimensión moral y espiritual. Una dimensión de sabiduría e incluso algo más, algo que no es incompatible con los criterios que se han desarrollado en Occidente desde la época llamada de la «filosofía de las Luces» y del racionalismo del siglo XVIII, con el espíritu científico moderno. Ahora bien, cuando uno llega a Asia esta visión etérea es sometida a dura prueba. Alguien como yo queda impresionado —y hasta diría escandalizado— por una serie de aspectos de la práctica budista que sólo podría definir como supersticiones: las banderas de oraciones, los molinillos de oraciones, la creencia en la reencarnación.


M. – Antes de esclarecer esta noción de «reencarnación sin alma que se reencarna», responderé en orden a tus preguntas. Ante todo has señalado que el budismo se percibía en Occidente como una metafísica de todo punto aceptable intelectualmente. La razón principal estriba, creo yo, en que el budismo se centra en una serie de preocupaciones fundamentales que conciernen a todo ser vivo, y en que las enseñanzas más esenciales del budismo no aparecen teñidas de exotismo ni se ven influidas por factores culturales como los que te han sorprendido. El budismo analiza y desmonta los mecanismos de la felicidad y del sufrimiento. ¿De dónde proviene el sufrimiento? ¿Cuáles son sus causas? ¿Cómo ponerle remedio? Poco a poco, mediante el análisis y la contemplación, el budismo va remontando hasta las causas profundas del sufrimiento. Es una indagación que interesa a cualquier ser humano, sea o no budista.


J. F. – Define aquello que llamas sufrimiento.


M. – El sufrimiento es un estado de insatisfacción profunda que puede estar asociado al dolor físico, pero que es sobre todo una experiencia de la mente. Es evidente que distintas personas percibirán las mismas cosas de maneras opuestas, ya sean agradables o desagradables. El sufrimiento surge cuando ese «yo» al que tanto amamos y protegemos se ve amenazado o no consigue lo que desea. Los sufrimientos físicos más intensos pueden vivirse de maneras muy diferentes según nuestra disposición mental. Además, las metas ordinarias de la existencia —el poder, las riquezas, los placeres de los sentidos, la fama— pueden procurar satisfacciones momentáneas, pero nunca son una fuente de satisfacción permanente y el día menos pensado se acaban transformando en descontento. Jamás aportarán una plenitud duradera, una paz interior invulnerable a las circunstancias externas. Al pasarnos la vida persiguiendo objetivos mundanos tendremos tan pocas oportunidades de alcanzar una felicidad verdadera como las que tendría un pescador que lanzara sus redes a un río seco.


J. F. – Encontramos lo mismo, y dicho exactamente en los mismos términos, tanto en el epicureísmo como en el estoicismo.


M. – Este estado de insatisfacción es característico de un mundo condicionado que, por su naturaleza, sólo puede aportar satisfacciones efímeras. En términos budistas se dice que el mundo o «rueda» de los renacimientos, el samsara, está impregnado de sufrimiento. Pero esto no supone en absoluto una visión pesimista del mundo, es una simple comprobación. La etapa siguiente consiste, en efecto, en buscar remedios a este sufrimiento. Para ello es preciso conocer la causa. En definitiva, el budismo llega a la conclusión de que el sufrimiento nace del deseo, del apego, del odio, del orgullo, de los celos, de la falta de discernimiento y de todos los factores mentales que se denominan «negativos» u «oscurecedores» porque perturban la mente y la sumen en un estado de confusión e inseguridad. Esas emociones negativas nacen de la noción de un «yo» al cual queremos y deseamos proteger a cualquier precio. Este apego al yo es un hecho, pero el objeto de ese apego, el «yo», no tiene ninguna existencia real, no existe en ningún lugar ni en modo alguno como una entidad autónoma y permanente. No existe ni en las partes que constituyen al individuo —el cuerpo y la mente—, ni fuera de dichas partes, ni en su combinación. Si afirmamos que el yo corresponde a la unión de esas partes, estaremos admitiendo que no es sino una simple etiqueta pegada por el intelecto sobre la unión temporal de diversos elementos interdependientes. El yo no existe, en efecto, en ninguno de esos elementos, y su propia noción desaparece en cuanto dichos elementos se separan. No desenmascarar la impostura del yo es ignorancia: la incapacidad momentánea para reconocer la verdadera naturaleza de las cosas. Es, pues, esta ignorancia la causa última del sufrimiento. Si llegásemos a disipar nuestra comprensión errónea del yo y de la creencia en la solidez de los fenómenos, si admitiésemos que este «yo» no tiene existencia propia, ¿por qué habríamos de temer no conseguir lo que deseamos y padecer lo que no deseamos?


J. F. – Esta parte del análisis es común al budismo y a numerosas filosofías occidentales. Digamos que a la sabiduría de la Antigüedad. La encontramos más desarrollada en Montaigne en Francia, y luego en Pascal, con una intención apologética cristiana.


M. – Quizás es debido a esta simplicidad primera del budismo exotérico por lo que el mundo occidental siente afinidad con sus enseñanzas y puede penetrar en seguida en ellas.


J. F. – A mi entender, lo que ha seducido a algunos filósofos occidentales en el budismo es la idea de acceder a cierta serenidad. No quisiera emplear la palabra «apatía» en el sentido negativo del término. Se trata de aquello que, utilizando un término pedante, algunas escuelas psicológicas denominaban la ataraxia: ese estado de imperturbabilidad —según el estoicismo— que ha de alcanzar el sabio, es decir, el hecho de no estar ya expuesto a los efectos imprevisibles del bien y del mal que sobrevienen en la realidad cotidiana.


M. – Es esencial no confundir serenidad y apatía. Una de las características de una práctica espiritual estable es la invulnerabilidad a las circunstancias exteriores, favorables o desfavorables. Se suele comparar la mente del practicante con una montaña que los vientos no pueden estremecer: no es atormentada por las dificultades ni exaltada por el éxito. Pero esta ecuanimidad interior no es ni apatía ni indiferencia. Va acompañada de un verdadero júbilo interior y de una apertura espiritual que se traduce en un altruismo a toda prueba.


J. F. – Es el elemento común a todas las sabidurías. Casi parecería el retrato del sabio estoico. No es de extrañar, además, que precisamente en una era científica en que las filosofías han abandonado el ideal de la sabiduría —consistente en transmitir las recetas de esa sabiduría a los lectores u oyentes del filósofo— el budismo haya conseguido cierta autoridad en Occidente. Pero más allá de este tesoro común a todas las sabidurías, la seducción del budismo parece ir un poquitín más lejos… Una fusión del yo en una especie de indeterminación.


M. – No se trata en absoluto de extinguirse en una indeterminación amorfa, sino de reconocer con lucidez que este «yo» no tiene ninguna existencia propia y es la fuente de todos nuestros males. El budismo ofrece a este respecto un riquísimo abanico de medios para alcanzar la paz interior, que deriva de un menor apego al yo. No nos contentamos con describir los acontecimientos mentales, sino que los transformamos, los «liberamos». Pero antes de hablar de esos medios, quisiera decir unas palabras a propósito del ego, del apego al yo en cuanto expresión primera de la ignorancia y causa de las emociones perturbadoras. El budismo ofrece, en efecto, un análisis muy detallado de la noción de ego, de la manera en que nos percibimos como «personas» y percibimos los fenómenos externos como «entidades» sólidas. La raíz misma de todas esas emociones perturbadoras es la percepción que tenemos de nuestra propia persona, de nuestro «yo» como una entidad que existe en sí misma, de manera autónoma, ya sea en la corriente de nuestro pensamiento, ya sea en nuestro cuerpo. Pero si este yo existe realmente, ¿dónde está? ¿En el cuerpo? ¿En el corazón? ¿En el cerebro? ¿Está difundido en el conjunto del cuerpo? Resulta fácil ver que el «yo» no existe en ninguna parte del cuerpo.


J. F. – Tengo la impresión de retroceder a la época en que los filósofos occidentales se preguntaban en qué parte del cuerpo estaba situada el alma. Descartes la localizaba en la glándula pineal, la hipófisis. ¿No es acaso una cuestión pueril? La conciencia del yo existe, sin que por ello tenga que residir en una parte concreta del cuerpo.


M. – Esto explica por qué la etapa siguiente consiste en preguntarse si el «yo» está presente en nuestra mente, en la corriente de nuestra conciencia. Esta corriente puede descomponerse en pensamientos pasados, presentes y futuros. El «yo» no puede ser la suma de esos momentos, pues esa suma no existe en ninguno de aquellos momentos particulares. El pensamiento pasado está muerto, ya no existe. ¿Cómo podría el yo pertenecer a algo que sólo es memoria? El futuro aún no ha nacido, por lo que el yo tampoco puede encontrarse en un futuro inexistente. Queda el presente. Para existir, esa entidad llamada «yo» debería tener una serie de características precisas. Pero no tiene color, ni forma ni localización. ¡Cuanto más se le busca, menos se le encuentra! El yo no es, pues, más que una etiqueta pegada a una aparente continuidad.


Un análisis semejante permite debilitar el apego a la noción de un «yo» considerado como una entidad todopoderosa que nos impulsa a querer lo deseable y a rechazar lo que no lo es. Este sentimiento de un «yo» autónomo provoca normalmente una ruptura entre el «yo» y «el otro». De esta alternancia entre atracción y repulsión nacen las miriadas de pensamientos y emociones perturbadoras que se traducen en palabras y en actos, y que construyen nuestro sufrimiento. Descubrir mediante la experiencia directa, el análisis y, sobre todo, la contemplación que ese «yo» no tiene existencia real es un proceso eminentemente liberador. Pienso que este tipo de análisis ha resultado útil a numerosos occidentales, tanto más cuanto que va acompañado de una increíble variedad de técnicas que permiten trabajar con los pensamientos para no ser esclavos de ellos. Pero ya volveremos a hablar del tema.


J. F. – ¡Ajá! Nos gustaría conocer esos detalles técnicos…


M. – Se habla, en teoría, de ochenta y cuatro mil aproximaciones o puertas de acceso al budismo. Este número indica que, de hecho, cada cual puede partir de donde se encuentre. Para escalar el monte Everest se puede partir de los atascos de un barrio periférico parisiense o de la verde campiña nepalesa; el objetivo es el mismo, pero las modalidades del viaje son diferentes. De la misma manera, en el camino espiritual cada cual parte del punto en que se encuentra, con una naturaleza, una arquitectura intelectual y una serie de disposiciones interiores y creencias diferentes… Y cada cual puede encontrar un medio «a su medida» que le permita trabajar con el pensamiento y liberarse poco a poco del yugo de las emociones perturbadoras para percibir finalmente la naturaleza última de la mente.
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¢Es el budismo una respuesta
las inquietud

a las inquietudes
del hombre de hoy?
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