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			Todavía encontraréis por los alrededores de Madrid, en la cuneta de un camino, al pie de un vallado, en los arriates de los árboles y aun en pleno campo, entre los surcos, hojas sueltas del archivo de las Salesas.

			La letra curialesca os atraerá. (…) ¿Qué dirán? ¿Qué delito descubren? ¿Qué expoliación amparan? Si tratáis de descifrarlos hallaréis un solo párrafo empedrado de gerundios, sin principio ni fin, porque un folio no basta para desenvolver en palabras ninguna idea jurídica. El principio y el fin están carbonizados, y los otros folios los desparramó el viento.

			Esas hojas, mustias ya por la lluvia, compañeras de los terrones campesinos y de los detritus ciudadanos, pueden decir que han vivido. Aunque se pierda para siempre el documento probatorio, ¡bien fugadas están! Lo que ellas probaban, ¿qué trabajo les cuesta a los hombres de la curia volverlo a probar?

			Luis Bello. Ensayos e imaginaciones de Madrid. 1919.

		

	
		
			Para Melissa, gracias por ser, por estar y por devolverme la confianza en el amor.

		

	
		
			Unas palabras del autor…

			Por insignificante que sea un sumario judicial, nunca se sabe qué secretos puede ocultar. Por eso, cuando hace cinco años conseguí el sumario original de la causa 326 de 1908, una demanda de paternidad contra el rey Alfonso XII, junto a unas notas manuscritas por el intendente de la Casa Real, que también era su abogado, me pusieron sobre la pista de lo que intuí que podría ser una buena historia. Los documentos, ennegrecidos, parcialmente quemados y apergaminados, describían una guerra judicial a la que se había enfrentado la Corona Española durante años. La verdadera sorpresa llegó al descubrir que el Tribunal Supremo había sufrido un incendio en 1915 y que estos documentos deberían haberse perdido. Sin embargo, ahí estaban, sobre mi mesa de trabajo, desafiando la historia oficial.

			Tiempo después, supe que en 1994 la Policía Nacional había intervenido judicialmente una subasta de arte por anunciar al mercado una pintura de Juan Antonio Escalante Abraham y los tres ángeles, que, supuestamente, también había desaparecido aquel fatídico día. Igual ocurrió con otro cuadro, de 7,30 metros de largo y 4,62 de alto, llamado El desembarco de Fernando VII en el puerto de Santa María, pintado por José Aparicio Inglada, que se localizó tiempo después del incendio en el museo del carlista marqués de Cerralbo. El cuadro se había troceado para ocultar la pose de uno de los personajes retratados. Investigando, me sorprendió conocer que el propio marqués estuvo vinculado a un delincuente que había salido de prisión un año antes de la catástrofe. Entonces, profundicé más en la investigación, que durante mucho tiempo se convirtió en mi obsesión personal.

			En el año 2021, llegué a la conclusión de que alguien había ordenado incendiar el Palacio de las Salesas, donde se guardaban todos los sumarios judiciales. Se me presentaba la oportunidad, más de cien años después, de descubrir quién había estado dispuesto a destruir la historia de España para ocultar sus propios crímenes. Intenté corroborar mis sospechas con la prensa de la época, pero lo máximo que encontré fueron rumores y alguna que otra acusación que vinculaba el fuego con la corrupción política que imperaba en Madrid en los años previos a la Segunda República, bajo la regencia de Alfonso XIII.

			Entonces, un día, mientras seguía con el problema sin resolver en mi mente, llegaron a mis manos otros documentos que revelaron la verdad. Esta es su historia.

		

	
		
			
PRIMERA PARTE

		

	
		
			Prólogo 
«¡Fuego!», gritó un niño

			Era el 4 de mayo de 1915, y Madrid se encontraba al borde de un incendio que amenazaba con devorar el Tribunal Supremo y los secretos más oscuros de la historia criminal de España. En un túnel sombrío que unía el Palacio de Justicia con la iglesia de Santa Bárbara, un pícaro corría a toda prisa, aferrando en sus manos un sumario que podría hacer tambalear los cimientos de la monarquía española. Este relato, guardado por más de un siglo, fue descubierto por quien esto escribe en las notas de un joven periodista llamado Alonso Torquemada, desvelando esta historia que, durante casi ciento nueve años, ha permanecido en la oscuridad.

			El hombre, vestido con una toga de abogado manchada de polvo, luchaba por respirar mientras aceleraba sus zancadas por el pasaje secreto construido por Fernando VI para sus encuentros ilícitos, hasta que tropezó y cayó, dispersando su botín a su alrededor. Al poco, recobró el sentido, se levantó, recogió la antorcha del suelo y, de repente, dos cráneos infantiles aparecieron ante él, recordándole que su huida era una cuestión de vida o muerte. Al contemplar las calaveras, desprovistas de carne y cabello, asumió que pertenecían a bebés nacidos bajo la sombra del estigma y la vergüenza. Apartó la mirada como si le hubieran arrojado ácido. Luego, llevándose la mano a la frente, notó algo viscoso, probablemente sangre, y se sobresaltó. La piel le ardía y olía a quemado. El dolor lo doblaba en dos y casi le impedía andar, pero se juró a sí mismo que nada lo detendría. Si había logrado llegar hasta allí, un poco de sangre y algunas quemaduras no serían obstáculo para salvar su vida y salir de la miseria.

			Con prisa, se despojó de la toga negra cubierta de hollín y la arrojó al suelo. Cerró los ojos e intentó concentrarse, escuchando entre la bruma de humo que comenzaba a llenar el túnel. El pulso marcó las venas de su frente, que comenzaron a palpitar a toda velocidad. De repente, como si el aroma del eucalipto invadiera su mente, abrió los párpados de par en par y giró sobre sí mismo en busca de las pertenencias que había ocultado bajo una manta polvorienta y que se habían esparcido por el suelo. A su izquierda, localizó el valioso cuadro que antes adornaba las paredes del Tribunal Supremo; un poco más allá, el sumario judicial parcialmente quemado; junto a sus pies, un estuche de cuero que contenía un collar de oro con la palabra «justicia» grabada. Sabía que estaba cerca de su objetivo, pero todavía no había escuchado la señal que le iba a permitir escapar con vida.

			Reunió todo lo robado bajo la manta y se preparó para continuar con la huida. Contuvo la respiración, intentando captar, de nuevo, alguna señal que indicara si el incendio, que había estado devorando las entrañas del edificio durante un tiempo, había sido descubierto. Pero reinaba solo un silencio sepulcral. Tras avanzar diez pasos, vio un punto de luz y esperó. De repente, la calma se rompió con el grito desesperado de un niño: «¡Fuego!». Eran las doce y cuarenta y siete del mediodía.

			Arrancó a correr por las escaleras que ascendían hacia la iglesia de Santa Bárbara, sintiendo que resonaban con su respiración agitada al alcanzar el final del trayecto. Casi había logrado su propósito. Al llegar arriba, se ocultó junto al ornamentado sepulcro de Fernando VI. Desde su escondite, observó a unos sacerdotes corriendo de un lado a otro, despavoridos. Pensó que no podría escapar con el cuadro intacto. Lo posó sobre el suelo, quitó el marco y, con una navaja, comenzó a trocearlo. Pocos minutos después, el latido rápido e intenso que marcaba un ritmo desesperado en su sien empezó a ralentizarse. Y entonces, otro grito, la señal definitiva: «¡Fuego!».

			Sin perder tiempo, se levantó y, tras una rápida ojeada a su alrededor, se lanzó a correr por el interior de la iglesia hasta llegar a la calle, que empezaba a llenarse de curiosos. Poco después desaparecía en las calles de Madrid, mientras las llamas comenzaban a devorar las paredes del Palacio de Justicia y un secretario del Tribunal Supremo se preparaba para morir.

		

	
		
			1 
Pánico y muerte en las Salesas

			Poco después del atroz alarido infantil que alertó sobre el humo ascendiendo desde el interior del Palacio de Justicia, las nubes descargaron plomo sobre los tejados de la ciudad y los pájaros huyeron de la plaza de las Salesas. El reportero Alonso Torquemada llegó justo en ese instante, cuando una columna de humo se alzaba desde la fachada que daba a la plaza de la Villa de París, en la esquina con Marqués de la Ensenada. Sacó su libreta de tapas negras y, con letra minúscula y una ansiedad juvenil, comenzó a anotar detalles sobre los olores a plomo y zinc que penetraban su mente, sobre las miradas enrojecidas de los transeúntes y sobre el miedo de los abogados que huían del fuego, con las togas enredándose con sus zapatos llenos de polvo. Tituló su artículo «Pánico y muerte en las Salesas».

			Después de sortear la multitud que comenzaba a agolparse en la zona, se plantó frente al edificio como si fuese un pintor delante de un lienzo, mientras a su alrededor reinaba una confusión espantosa. Se sentía algo mareado, tanto por el licor de absenta que corría por sus venas como por el manto de humo que cubría la ciudad. A pesar de ser pequeño y delgado, y de vestir un traje gris desgastado cubierto por una capa apolillada que ocultaba su angosta barba, de sus ojos azules emanaba la sabiduría de los libros. Un guardia se le acercó y, de manera brusca, lo apartó.

			—Agente, soy reportero de El Imparcial —declaró Torquemada.

			—Ni reportero ni nada. Aquí no pasa nadie. Son órdenes de la superioridad. Póngase ahí, a un lado, junto al resto de los periodistas.

			Torquemada miró a su derecha y vio a un grupo de hombres trajeados, con sombreros calado, que parecían una manada de ovejas mansas. Sus trajes, aunque de corte elegante, mostraban signos de desgaste, con los bordes de los pantalones ligeramente deshilachados y las solapas de los abrigos brillando por el uso. Sus sombreros, de ala ancha, eran el refugio perfecto para ocultar el estrés de su mirada bajo la sombra. Las corbatas, casi todas sin anudar, los mostraban como obreros de la tinta. En sus manos, como si posasen para una fotografía, sostenían cuadernos de notas y lápices, pero permanecían inmóviles ante la tragedia que se desplegaba ante ellos.

			Torquemada miró de nuevo al policía y sintió un profundo desprecio mientras buscaba una forma de colarse, a solas, en el centro de la acción. Finalmente, decidió entrar en el Café de las Salesas, frente al Palacio de Justicia, desde donde pudo observar toda la tragedia de aquel día aciago.

			[image: ]

			«Las llamas, aún ocultas, crepitaban en las paredes cuando los letrados Ángel Ossorio y Gallardo, Félix de Eznarriaga y Cierva conversaban tranquilamente en el Colegio de Abogados. De repente, se oyeron voces de alarma y el humo se transformó en un voraz incendio que descendía del último piso, próximo a la residencia de los empleados del tribunal, hacia el archivo de los expedientes judiciales. Eran la una de la tarde», escribió Alonso Torquemada en la primera libreta dedicada al incendio de las Salesas, la cual, tras ser descubierta, se convertiría en su propia biografía. Horas después, solo quedaría desolación. Fue el incendio más devastador ocurrido en Madrid en el último siglo.

			—¡Ossorio, cuidado, cae plomo del techo! —gritó Torquemada desde la puerta del Café de las Salesas al letrado que escapaba del Palacio de Justicia.

			El periodista agitaba las manos para llamar la atención del abogado, al que apenas conocía, y volvió a gritar:

			—¡Cuidado, Ossorio, cuidado!

			Nadie lo escuchaba. Miró hacia la izquierda del edificio, hacia la plaza de la Villa de París, y vio que la espiral de humo lanzaba chispas de fuego. Parecía surgir desde debajo de la torre del reloj y por momentos se hacía más denso. De repente, los cristales estallaron y, con horror, observó cómo el techo se partía, dejando pasar un torrente de llamas. Se lanzó hacia el Palacio de Justicia a la carrera, pero al intentar cruzar la calle, un guardia se interpuso en su camino.

			—¡Eh, usted! ¿Acaso quiere morir? ¡Retroceda! —le ordenó el agente.

			Torquemada masculló varios insultos y, apesadumbrado por no poder hacer más, regresó a la entrada del café. Pronto vio salir a otros letrados en estampida, con sus togas llenas de ceniza, cruzando la calle para ponerse a salvo. Un nuevo grito alarmó al periodista justo cuando el secretario de la Sala Segunda del Tribunal Supremo, José María Armada, emergía del infierno tosiendo y dejaba caer el expediente que sujetaba. Nadie sabía aún que Armada moriría ese día. Torquemada intentó de nuevo correr hacia la puerta cuando el guardia, una vez más, se lo impidió.

			—¡Usted, maldita sea! Entre al café, no se lo repetiré. O me obedece o lo arresto aquí mismo —le advirtió el guardia, empujándolo.

			Alonso, ignorando la advertencia, levantó la vista y comprobó que el fuego ya formaba un anillo anaranjado que recorría las cuatro fachadas del edificio, como si fuera un faro para la capital. Se giró al oír nuevos gritos detrás de él y vio acercarse a un anciano vestido con modestia.

			«Un guardia atontado intentó detenerlo, sin reconocer al señor Aldecoa, presidente del Tribunal Supremo, que, tras identificarse, cruzó el umbral con el gentío, exigiendo responsabilidades. La multitud apenas pudo ser contenida por los agentes de seguridad que formaban un cordón», narró Torquemada en un relato que describe el caos humano que se agolpaba en la plaza. Entre la multitud había bomberos, barrenderos, guardias, obreros y señoritos, todos formando una larga fila que trasladaba documentos desde la fiscalía a la casa colindante del señor Rives. «Los empleados del Tribunal Supremo lloraban desconsolados tras haber perdido sus hogares y sus humildes pertenencias. Una vez rescatados todos, un sargento de la Guardia Civil bajó a los calabozos para poner a salvo a un recluso acusado de violación. A este preso, al día siguiente, se le concedería la libertad provisional, a pesar de que algunos periodistas lo señalaban como el autor del incendio», escribió. Este preso sería el primero en la lista de sospechosos que el periodista elaboraría durante su investigación, y que más de cien años después me ha permitido reconstruir los hechos.

			Torquemada aprovechó el momento de confusión para cruzar hacia la calle Bárbara de Braganza, donde vivía Guillermo del Valle, el niño que había avistado el fuego, y le preguntó por el origen de las llamas.

			—Salía una densa humareda por allí —dijo el padre del niño, apuntando hacia lo que Torquemada reconoció como las ventanas de la Sala Primera del Tribunal Supremo.

			Estaba a punto de agradecerle la información cuando el reloj de las Salesas se derrumbó, causando un estruendo, que le pareció una bomba, al convertirse en un amasijo de hierros. Poco después, los muros comenzaron a resquebrajarse mientras los empleados sacaban al exterior los pocos muebles, cuadros, libros y documentos que habían sobrevivido al desastre. «Se han salvado todos los libros de la biblioteca, algunas obras de arte y muebles. ¡Cuántos antecedentes, pruebas, litigios, informes, trabajos de abogacía y causas extensas e importantes se han perdido!», lamentan sus libretas. El Cristo de Alonso Cano fue consumido por las llamas cuando el Palacio de Justicia hervía como una caldera.

			—¡Eh! —gritó Torquemada al guardia—. En lugar de preocuparse por mí, preste atención, están robando —dijo mientras señalaba a un hombre que acababa de tomar un candelabro y corría desesperadamente lejos del lugar.

			«Los guardias, más de porra que de pensamiento, detuvieron a un rata con un candelabro que afanó al descuido de la puerta del Palacio de Justicia, pero lo peor estaba por llegar», escribió, recordando que, en un acto quijotesco, el secretario del Tribunal Supremo, José Armada, pálido y desencajado, arrancó de nuevo hacia el interior del edificio cuando la columna de fuego se había apoderado de la escalera principal y el fuego campaba de un lado a otro.

			José María Armada, «soltero, de misa y obligaciones diarias», subió a su despacho, a pesar de los gritos de los bomberos que intentaron impedírselo. Tomó una causa vieja, cosida con grueso hilo, y a duras penas comenzó a descender. Había perdido mucho tiempo y el fuego se deslizaba por el papel que inundaba las estanterías de la estancia cuando ganó la calle. «Lo vieron toser, doblado sobre su torso. Lo describieron como un hombre con la cara grisácea como si la muerte estuviese a punto de sucumbirle. Otros dijeron que tenía el rostro blanquecino, cerúleo, casi fantasmal, cuando dio dos pasos, se derrumbó y cayó al suelo. No respiraba y su rostro parecía amortajado, casi momificado, cuando el mármol contra el que chocó se llevó su vida. El secretario había muerto, pero su alma nunca desaparecería del Palacio de Justicia, esperando ver la cara del rata que lo había quemado».

			En el caos, Torquemada logró eludir al guardia, entrevistando a varios testigos y abriéndose paso entre la multitud. La noticia del incendio se había esparcido por Madrid con la rapidez de las llamas en el Palacio de Justicia. Aún cubierta de humo, la ciudad convertía la tragedia en tema de conversación en cada rincón. Las especulaciones iban desde simples accidentes hasta teorías conspirativas relacionadas con los anarquistas o con desavenencias políticas.

			A las tres y cuarto, cuando los dejó atrás y ya se marchaba hacia la redacción de El Imparcial para escribir la crónica de la jornada, vio un automóvil inmenso que marchaba lentamente por la calle Fernando VI. Se acercó y en su interior reconoció a la reina María Cristina, madre del rey Alfonso XIII. El coche circulaba lentamente como si quisiese comprobar que las noticias del incendio eran reales. Torquemada frenó su propia respiración mientras las ruedas rodaban lentamente frente a él y el moño escarpado de la reina madre pasaba a cámara lenta. «¿Qué hace aquí?», escribió.

			Aún sorprendido, decidió cambiar su rumbo y dirigirse, de nuevo, a la plaza de las Salesas para continuar investigando. «Fue en esos momentos cuando comprendí que el incendio ocultaba algún secreto», narró. Algo en el rostro de la reina María Cristina se quedó grabado en su memoria. «¿Era preocupación, miedo o simple curiosidad?», se preguntaba el periodista. «Había algo más en sus ojos, una mirada perdida que no podía descifrar».

			A medida que se acercaba de nuevo a la zona, el aroma del humo se intensificaba y la multitud se volvía más densa. Fue entonces cuando Candela, una colega de El Imparcial, lo abordó con noticias sobre un documento que podía alterar el rumbo de la monarquía.

			—¿Has visto? —preguntó ella, con un tono de voz cargado de emoción—. Hablan de que hay un sumario sobre unos hijos adulterinos de Alfonso XII que se ha quemado en el incendio y que contenía algún documento que, de encontrarse, pondría en duda la legitimidad de nuestro rey.

			Torquemada la miró intrigado. Le pareció «un dibujo de óvalo perfecto y sonrisa diamantina. La profundidad de sus ojos rasgados, casi azabaches, su piel tostada, su melena castaña y esa mirada felina que se transformaba cuando sus ojos se cruzaban en algo pacificador. Sus piernas, largas, infinitas, parecían sacadas de una compañía de balé y su torso de un salón de belleza parisino, mientras sus labios anchos y perfilados prometían unos besos que, por enigmáticos, hacían suspirar toda la redacción. Pero hay algo intrigante en Candela que me rechina, como una tiza en la pizarra», escribió.

			—Tienes que darme más detalles, ya sabes que ando tras el rey desde hace tiempo —contestó Torquemada—. Pero ahora no es el momento, Candela, los guardias están tratando mal a la prensa y tú no tienes aspecto de reportera. Deberías irte.

			—Si tú puedes, yo también, Alonso. No soy una niña pequeña a la que necesites proteger. Así que tú sigue buscando testigos para tu crónica que yo continuaré con los míos. Y ya veremos quién de los dos acababa en la primera página o en la tercera.

			Él asintió con una sonrisa en los labios.

			—¿Alguien sabe dónde está el rey? —preguntó Torquemada—. Debería estar aquí, es una desdicha mayúscula como para no venir.

			Ella negó con la cabeza y poco después se despidieron para continuar con su competencia habitual.

			«El rey Alfonso XIII, quien debería haber estado al frente de la tragedia, llegó tarde al desastre, generando rumores y descontento», escribió Torquemada en su libreta cargada, en su estilo inconfundible, de la ironía y el cinismo que durante años marcó la narración de sus artículos. «El fuego no discriminó entre sumarios de realeza o plebe, dejando solo ruinas y recuerdos en un incendio cuya tea tiene origen criminal».

			La versión oficial afirmará que el incendio fue fortuito. «Nadie se la cree, y muchos ya hablan de que el fuego trataba de purificar un alma impura cuya vida iba a cambiar radicalmente si no se perdía su sumario judicial», narró el reportero. Lo único cierto, hasta estos momentos, es que muchos papeles de sumarios a medio consumir se deslizaron por la niebla de fuego de Madrid, negándose a posar en el suelo mientras un delincuente consumaba, sin testigos ni informantes, su último gran robo.

			Y así quedó el relato, grabado en las páginas de las libretas de Alonso Torquemada, de una ciudad que nunca olvidaría el día en que ardió su historia criminal. Un misterio, un secreto y un fantasma que, ciento nueve años después, camina por el subsuelo del Tribunal Supremo, ululando justicia.

		

	
		
			2 
Alonso Torquemada

			
«Anoche circuló el rumor de que han sido detenidos e incomunicados dos individuos sobre quienes recaen sospechas de que fuesen los autores del incendio», escribió al día siguiente Torquemada. Junto a la nota apuntó el apellido: «Fernández» y, renglón seguido, «guardia». Con la información, se dirigió hacia la calle Duque de Alba, donde el diario El Imparcial tenía su redacción.

			De reojo miró el cielo de un color gris plomizo que rehusaba dejar atrás el humo del día anterior. Se arropó con la capa apolillada y entornó los ojos al comenzar a correr. Temía no llegar a tiempo para el cierre del diario y que su crónica se perdiera en la basura. El director le había encargado una pieza sobre las fiestas de San Isidro que se celebrarían diez días después, pero el periodista se negaba a abandonar la investigación del incendio por un reportaje social, más aún si tenía la exclusiva de que el incendio no había sido fortuito.

			Apenas se vislumbraba el sol, que luchaba por colarse entre la maleza, cuando llegó al parque del Retiro. La primera vez que lo había visitado, le pareció un cuadro de Monet que capturaba la esencia de una sociedad que buscaba belleza y serenidad, en medio de la decadencia de un país que acababa de perder una guerra y sus colonias. Tras el incendio todo había cambiado, y el follaje le pareció sucio y oscuro. Madrid nunca volvería a ser lo mismo tras el fuego de las Salesas.

			Esa mañana había desayunado porras con dos vasos de absenta, su régimen alimenticio habitual, pero ni con eso consiguió sentirse bien; el recuerdo de su amor de juventud martilleaba en su sien. Desde su muerte, la vida le parecía «una camisa dos tallas menor sobre la barriga de un bebedor de cerveza». A pesar de ello, sonrió al cruzarse con dos jóvenes que se robaban un beso inocente en los labios y casi se detuvo para observarlos, pero su ansia por escribir lo obligó a acelerar aún más el paso. Se cruzó con una estatua que dominaba el lugar y pensó en cuándo sería el mejor momento para narrar todas las historias que sabía sobre Alfonso XIII, a quien culpaba de la muerte de Catalina; pero sus libretas tardarían semanas en revelar esa parte de la historia que tanto marcaría su vida.

			Se veía a sí mismo como un pintor de la ciudad, un esteta que detestaba la segregación de clases y sexos y que se veía constreñido en su escritura. Sin embargo, tomaba notas de todo lo que captaba su interés en su libreta, soñando con el día en que pudiera escribir un libro sobre la vida en Madrid. Sus observaciones abarcaban desde las solteronas acompañadas por sus chaperonas hasta las relaciones clandestinas con prostitutas de lujo, capturando el pulso de una ciudad que esa mañana había amanecido sombría, a pesar de la reciente liberación de las formas y modas parisinas, más osadas que las de aquella España remilgada y curial.

			Veinte minutos después, llegó a la puerta del diario. Ascendió a la planta principal por la escalinata, cuya alfombra de terciopelo dejaba ver la blancura del mármol, y cruzó el vestíbulo hasta la redacción. Casi sin respirar, suspiró al no escuchar las ocho rotativas, que dos pisos más abajo bramaban al devorar las bobinas de papel cuando el diario empezaba a imprimirse. Todavía tenía tiempo para escribir su pequeña crónica. Se sentó a una de las mesas y garabateó el artículo con un lápiz en tan solo quince minutos. Levantó la mirada hacia su derecha, donde Luis López Ballesteros, el director, tenía su amplio y lujoso despacho. Al comprobar que estaba solo, se plantó en la puerta.

			—Don Luis, han detenido a dos hombres por el incendio del Supremo.

			—Pase, Alonso, pase —contestó el director de El Imparcial, al que Torquemada había descrito como: «Liberal, apegado al poder, culto, muy culto, de pluma afilada y verbo cortante. Sus cejas parecen un mostacho frondoso pegado a una cabeza despoblada»—. Al grano, que nos conocemos y hoy tengo muchas cosas que hacer.

			Torquemada le resumió la noticia a la espera del plácet para llevarla al linotipista, que teclearía el texto para introducirlo en una de las seis páginas del diario del día siguiente.

			—Esa es la noticia, don Luis. Alguien quemó el Tribunal Supremo y han capturado a dos hombres. Y el gobierno no ha hecho nada por esclarecerlo, ya que no le interesa…

			—Detenidos de los que no se sabe ni siquiera la filiación, ¿verdad, Alonso? —preguntó el director.

			—Pero la sabré. Lo importante es que no ha sido un accidente…

			—No me irrite, Torquemada, que hoy no es el día para caldear a la población. Candela ya ha escrito una crónica, que es la que mañana llevaremos a la portada.

			Torquemada entornó los ojos con odio.

			—El puñetero incendio ha sido fortuito y mañana publicaremos las manifestaciones del rey, que hoy ha despachado con el presidente del Consejo, sobre las consecuencias del incendio y la necesidad de honrar al secretario ese que murió —añadió el director.

			—Armada, don Luis. Se llamaba José María Armada y era secretario del Tribunal Supremo.

			El director negó con la cabeza, acostumbrado a las impertinencias del redactor, y golpeó con la mano al aire, dándole a entender que no había nada más que hablar, pero Torquemada no pensaba darse por vencido.

			—El problema, don Luis, es que este es un diario liberal con un público burgués temeroso de movimientos obreros y nuevos nacionalismos…

			—No me provoque, Torquemada. Este diario lo fundó Eduardo Gasset y se ha convertido en el periódico más influyente de Madrid.

			—Sí, claro, por su tibieza al tratar asuntos de la corte y del gobierno. Esta es una gaceta aburrida y complaciente con el poder, don Luis, dicho sea con todos los respetos.

			El director enrojeció de ira.

			—¡Maldita sea, Torquemada! Si no quiere terminar escribiendo folletines en su casa, váyase ahora mismo a su mesa, recoja sus cosas y salga a la calle a buscar noticias de verdad, pero antes escriba algo sobre cómo será el proceso de reconstrucción del Palacio de Justicia. Los sucesos como este incendio no necesitan tanto bombo. Eso lo dejamos para la política.

			El periodista calló, consciente de que poco a poco las cosas cambiarían, ya que la opinión pública estaba cada vez más ávida de información. A pesar de sus escasos treinta años y de que todavía no tenía grandes exclusivas, se había convertido en un referente en el periodismo, intentando profundizar en sus investigaciones y abordar las causas y consecuencias políticas de los sucesos. Salió del despacho a tiempo de escuchar las últimas palabras de su director:

			—¡Y no se olvide de las fiestas de San Isidro!

			Poco después, escribió una crónica más adecuada a lo que su director querría y dejó la redacción con el peso de la información censurada sobre sus hombros. La noche anterior se había enterado de que algunos policías también dudaban de la casualidad del incendio del Tribunal Supremo, a pesar de que oficialmente se había iniciado una investigación para cerrar el caso cuanto antes. «Si alguien lo incendió, fue para ocultar un sumario que necesitaba que desapareciese», escribió en su libreta. Madrid bullía con rumores sobre el origen del fuego, y Torquemada quería reunirse con una de sus fuentes de información habituales para arrancarle la verdad.

			Caminó hacia la Puerta del Sol, donde un niño vendía diarios a voz en cuello. La Correspondencia de España, un diario conservador y competidor de El Imparcial, titulaba ese día: «¡Formidable incendio en el Palacio de Justicia!». A pesar de su antipatía por los conservadores, Torquemada compró un ejemplar, consciente de que la familia del niño dependía de esas ventas para subsistir.

			Mientras le daba los cinco céntimos que costaba el diario, recordó un suceso que no había sido publicado: el duque de Uceda había atropellado a uno de aquellos vendedores de periódicos, dejándolo tirado en plena calle con el cráneo destrozado, algo que había recriminado a su director.

			—¿Desde cuándo no es noticia que el chófer de un rico mate a un niño y lo deje tirado en la calle? —le había dicho.

			—Torquemada, deje sus sentimientos anarquistas de lado y céntrese en lo que la gente quiere leer —le había contestado su director.

			—La gente está cada vez más desapegada de los ricos y necesita saber la verdad.

			—Pues la verdad es lo que decimos nosotros. No arruine su carrera, Torquemada —había concluido don Luis antes de invitarlo a retirarse.

			Ya entonces investigaba a Alfonso XIII, a quien deseaba ver derrocado, y sabía que el duque formaba parte de sus cortesanos. Dejó escrito: «El coche avanzó por el lado contrario y arrastró largo trecho el cuerpecillo del niño, dejándolo allí tirado cuando huyó por la Puerta del Sol. Sabido es que quien tiene un automóvil es porque lleva prisa, como el hijo del duque de Uceda, amigo del rey, al que seguramente lo esperaban sus amigos para tomar unas cervezas».

			Con aquellos recuerdos removiendo su conciencia, tomó la calle Alcalá y giró por la calle Sevilla hacia la carrera de San Gerónimo, mirando atrás. En el escaparate de madera y bronce de la tienda Antolín Quevedo, simuló estar observando las telas que brillaban como joyas. Miró su reloj de bolsillo: eran las ocho de la tarde. Todavía le quedaban dos horas para su cita. Así que decidió deambular por la ciudad hasta que la penumbra le permitiera pasar desapercibido. Era esencial que nadie viera lo que estaba por hacer, pero no sabía que alguien lo estaba siguiendo desde hacía tiempo.

		

	
		
			3 
Nocherniegos

			Como la capital del reino, Madrid era noctámbula en tiempos de Alonso Torquemada: teatros, cafés, espectáculos, tascas y verbenas subsistían junto a la miseria y la prostitución, de cuyas fuentes bebía el reportero. Llevaba meses tras una pista que implicaba al rey Alfonso XIII en escándalos financieros, consciente del peligro que corría en un Madrid plagado de espías. La ciudad, ya modernizada con ferrocarril, electricidad, teléfonos y agua corriente en los hogares de la clase media, tenía más de seiscientos mil habitantes. En sus calles, infestadas de mendigos a los que Torquemada recurría como fuentes para sus crónicas, la presencia de niños desnutridos y delincuentes era común, lo que obligaba a las damas a resguardar sus joyas y a la policía a lidiar con bandas temidas, conocidas como «apaches», que convertían a Madrid en un terreno hostil.

			Después de deambular sin rumbo durante quince minutos y asegurarse de no ser seguido, Torquemada regresó sobre sus pasos hacia la calle Alcalá y entró en un café cantante que, pese a una orden ministerial de 1908 que dictaba su cierre, seguía operando en la clandestinidad. Entre juegos de cartas y toreros cortejando a mujeres atractivas, se acomodó para escuchar a la Niña de los Peines, que entonaba sus tangos en el escenario. Tras tres copas de vino y un intercambio discreto con un camarero llamado José Dani, salió del local, casi sin fuerzas y con algo en su bolsillo.

			Al aire libre, arrancó a andar a paso lento hacia el Gran Café, donde lo esperaba Madame Celestina, su amante, protectora y mejor fuente de información. De camino se paró en una esquina y se llevó la mano al bolsillo, de donde sacó un vial de cocaína líquida, conocida como «coco», que se llevó a la boca. Le había costado unos pocos céntimos, y recordó las palabras de José Dani sobre la ironía de tener que buscarla en lugares clandestinos cuando aún se vendía en farmacias. Dependiente de este estimulante desde que lo descubrió en un anuncio de su propio periódico, se había habituado a su uso para mantenerse alerta y complacer su pasión por la investigación, pero había envenenado su existencia, y nadie podía saber que lo tomaba.

			La biografía de Torquemada estaría marcada por escándalos, pleitos e incluso un asesinato, pero en aquellos años de reporterismo, su vida oscilaba entre el trabajo incansable y las noches de pasión en los brazos de alguna meretriz. Solo las madrugadas que se daban mal dormía solo; lo hacía en un piso de la calle de Ceres, «ahumado y sucio, donde pagaba a reales por un lecho lleno de insectos». Su poca ropa y muchos libros estaban en casa de su madre, un cuchitril en el distrito de Chamberí por el que se abonaba quince pesetas mensuales. Su padre los había abandonado buscando la riqueza en Barcelona, vistiendo a sus ejércitos de la guerra europea. «Madrid se fijaba en Berlín, y Barcelona en París. Madrid, noctámbula y peligrosa. Barcelona, rica y burguesa. La industria madrileña era la burocracia estatal, mientras que Barcelona se industrializaba y se construía. Madrid gobernaba y Barcelona movía el país. Madrid bebía vino y en Barcelona corría el champán; la burguesía disfrutaba la abundancia en los teatros de El Paralelo. Noches de cabaré y bohemia a pesar de la semana trágica de 1909», dejó escrito. Una vida, la barcelonesa, con la que Torquemada soñaba mientras su único cepillo de dientes, de cabello de jabalí, yacía en el lujoso piso de Madame Celestina, una prostituta cansada del trabajo que había ahorrado en sus noches del café Fornos, ahora reconvertido en el Gran Café, donde controlaba a un par de chicas que, si bien no la enriquecían, tampoco le permitían empobrecer.

			Quince minutos después, con fuerzas renovadas, llegó a la puerta del Gran Café, en la esquina con la calle Peligros, un lugar de encuentro lleno de secretos y con dos entradas, donde la noche prometía desvelar más historias ocultas en el corazón de Madrid. El bullicio de la ciudad se intensificaba a medida que el sol se ocultaba y las farolas comenzaban a encenderse, proyectando sombras alargadas en las fachadas de los edificios.

			El local se erigía imponente con su fachada elegante y sus ventanas grandes y cerradas, guardando en su interior las confidencias y risas de sus habituales comensales y de las chicas con las que solían pasar el rato. La esquina estaba animada, con un ir y venir constante de personas de toda índole: hombres de negocios con sus trajes bien planchados, artistas bohemios con atuendos despreocupados y mujeres vestidas con elegancia, algunas de ellas con mantones que les daban un aire de misterio.

			Accedió por la puerta trasera. El local tenía una doble vida. Durante el día, funcionaba como un prestigioso restaurante de lujo; por la noche, se transformaba en un animado club de citas y alcohol. Personalidades de la talla de Azorín y Pío Baroja habían pasado por allí para disfrutar de unas copas. Incluso Marcelino Menéndez Pelayo, admirado por Torquemada a pesar de sus diferencias políticas, era un visitante frecuente. Entre aquellas paredes, adornadas por obras de pintores como Zuloaga o Emilio Sala Francés, se ocultaban historias de juego, escándalos, desafíos, suicidios y crímenes pasionales. El lugar era tanto una galería de arte como un punto de encuentro clandestino, similar al Rector de Nueva York, con sus prostitutas de lujo e información privilegiada. En los reservados del entresuelo, accesibles por una entrada discreta desde la calle Peligros, se habían vivido incontables historias. Allí, Torquemada buscaba inspiración y las confidencias de su musa, una mujer forjada en adversidades que, tras noches de amores clandestinos, apoyo de algún empresario y algunos hurtos, había logrado ascender a una vida de lujo. Madame Celestina, conocida como la mejor fuente de información de Madrid, era el nexo entre todos los secretos de la ciudad. Y ella lo esperaba.

			Al ascender los escalones, Torquemada se cruzó con el novelista Vicente Blasco Ibáñez, quien bajaba con la tranquilidad de quien ha encontrado alivio. A pesar de que quería ganar la calle, Blasco Ibáñez se detuvo para intercambiar unas palabras con Torquemada, considerado por muchos como la futura promesa del periodismo.

			—Alonso, ¡qué alegría verlo! —saludó el maestro.

			—Pensaba que estaba en París, maestro.

			—Es cierto, allí resido. Pero he vuelto a España para encontrarme con unos camaradas que tienen información sobre Alfonso XIII…

			—Información que, obviamente, no compartirá… —interrumpió Torquemada, mezclando curiosidad y resignación.

			Blasco Ibáñez sonrió y descendió un escalón, indicando su deseo de dejar atrás el café.

			—¿Y qué está escribiendo, maestro? —preguntó Torquemada.

			—Una novela, porque en España el periodismo no da dinero. Espero hacerme rico de una vez y, por eso, no puedo compartir esa información.

			Se dieron la mano y, mientras la espalda del valenciano se perdía hacia la farola de la calle, Torquemada alzó la voz y preguntó:

			—¿Sabe algo del incendio del Tribunal Supremo?

			Blasco Ibáñez giró medio torso, volvió hacia el reportero y le dijo:

			—He escuchado algo sobre un tal Isidoro Pedraza de la Pascua, un estafador amigo del rey que quería hacer desaparecer su historia criminal. Anda metido en una reclamación judicial a una compañía de seguros, por un millón de pesetas. Pero investigue usted, reportero, que yo ya no estoy para estos temas que no dejan peculio alguno. Las novelas son el futuro… Aunque, si usted quiere seguir siendo pobre, también he escuchado que se quemó la causa Garvey, donde la Hacienda española tiene mucho que ganar, casi tanto como cinco millones de pesetas, si se quema el sumario. Ahí tiene dos hilos sobre los que investigar, quizás tres, si cuenta un rumor sobre una tal duquesa de Pinohermoso. Pero poco más sé de tan excelsa dama.

			Torquemada recordó que la causa Garvey era «un caso donde se discutía si un rico jerezano tenía que pagar sus impuestos en España o en Inglaterra. ¡Problemas de ricos!», o al menos así lo dejó escrito. Tomó nota mental de los nombres del estafador y de la duquesa, de la que ya había oído hablar hacía tiempo, y se despidió.

			—Gracias, maestro.

			—Y tenga usted cuidado, Alonso, me han dicho que está en el punto de mira de la policía política.

			—Y ¿por qué debería tener cuidado?

			—Por ser anarquista. —Obtuvo por toda respuesta, antes de que Blasco Ibáñez desapareciera en la noche.

		

	
		
			4 
La madame

			Pasadas las diez en punto, encontró a Madame Celestina en su pequeña mesa de mármol negro en el primer piso, inmersa en la lectura de las crónicas de El Imparcial. Era la hora del pecado, cuando las chicas estaban ocupadas en el entresuelo y nadie podía molestarlas. Una hora de silencio y confidencias.

			—¿Sabes algo del incendio? —preguntó el joven periodista al verla, con voz acelerada.

			Los separaban quince años de experiencia e información, aunque, en la cama, las edades se diluían entre los efluvios del alcohol, el «coco» y el placer tóxico.

			—Qué poco conoces a las mujeres, querido. Primero un saludo, luego se deslizan palabras bonitas, quizás un leve piropo. Solo al final, la pregunta —replicó ella.

			Torquemada sonrió y se corrigió:

			—Buenas noches, querida. Después de horas entre humo, escombros y muerte, al fin veo algo que me hace sonreír y pensar que este Madrid, neutral en la guerra y batallador en sus debates parlamentarios, tiene algo por lo que luchar —dijo sonriendo. Ella cerró el periódico y clavó su mirada en los ojos pícaros del periodista, mientras sus pestañas revelaban su corazón abierto—. ¿Sabes algo del incendio?

			—Ay, mi niño, ¿qué harías sin Madame Celestina, que ha escuchado un par de cosas, un par de… ideas?

			—¿Rumores?

			Ella asintió, clavando las patas de gallo de sus ojos en los del joven periodista, que sudaba mientras se movía de un lado a otro. Semejaba un reloj roto, algo que no pasó desapercibido para la experiencia de los muslos anchos y pechos generosos de la madame. Era de un moreno agitanado, de pómulos que parecían unas almohadas casi tan anchas como sus labios, perfilados como si la hubiese creado un ebanista.

			—¿Por qué no te sientas, Alonso?

			Obedeció. Un camarero, vestido rigurosamente de negro, se acercó y les sirvió un par de copas con absenta.

			—El mundo se mueve por dinero y por amor, y los rumores que he escuchado son de ambos tipos, pero quizás cuando estés más tranquilo puedas escuchar sin riesgo —dijo ella.

			—Te escucho impaciente, aunque también pienso en pasar esta noche contigo —respondió Torquemada, inclinándose hacia la mesa.

			El humo del tabaco, que normalmente era denso, pareció disiparse como si la promesa de amor tuviera el poder de Moisés frente al mar Rojo.

			—Ahora comienzas a entender a las damas —replicó ella con ironía. Esa noche deseaba calor humano, y no permitiría que unos tragos y algo de cocaína lo arruinaran—. ¿Por dónde empezamos, por el rumor de alcoba o el real?

			—Alfonso XIII siempre va primero.

			—Entonces tendrás que esperar. Primero el de alcoba, a pesar de tus inclinaciones republicanas. —Hizo una pausa para crear un ambiente de suspenso que llevó a Torquemada a encender un cigarrillo—. No te impacientes, mi niño. He escuchado a un empresario de la comunicación, dueño de uno de los muchos periódicos de este país, quien se relaciona con una de mis chicas, culpar a cierta duquesa antigua amante de tu admirado Marcelino Menéndez Pelayo.

			—Tienes razón respecto al escritor. La llamaba Ródopis para mantener su anonimato, ya que la distinguida dama estaba casada en aquel entonces. Ahora viuda, parece ser el deleite de algún político, según se rumorea en Madrid.

			Madame Celestina contuvo la sonrisa para no hacer evidentes las arrugas alrededor de sus ojos, cada vez más profundas, frente al joven periodista, cuya juventud y deseo de información percibía como efímeros.

			—Así es. Se dice que ofrecía a la venta un edificio que posee en la calle Amor de Dios, rechazado por su mal estado. Ahora que las Salesas necesitan recambio, parece ser la mejor opción. Se habla incluso de romances con algún político y de favores en los palcos del Teatro Real —continuó ella.

			—Hablas de la duquesa de Pinohermoso, ¿correcto?

			Ella asintió.

			—¿Blasco Ibáñez? —preguntó Madame Celestina a continuación.

			—Exacto, lo vi salir con una gran sonrisa, y mencionó rumores sobre ella.

			—La misma sonrisa que te dejaré si pasas esta noche con tu querida Madame Celestina.

			—Así será, amada pretendiente.

			Ella sonrió, satisfecha.

			—Volvamos al asunto principal. Una aristócrata quemando el Palacio de las Salesas para alquilar su propio edificio… Sería un escándalo —dijo el periodista, tomando notas en su libreta—. Pero, cuéntame, ¿qué hay del lío real, hermosa dama?

			Bebieron juntos.

			—Se rumorea que bajo el Palacio de Justicia había un pasadizo secreto por el que Fernando VI escapaba… Y se habla de un prisionero que, sabiéndose culpable, incendió el edificio.

			—¿Y algo más actual?

			—Otros dicen que en las Salesas se quemó un expediente de paternidad de dos hijos ilegítimos de Alfonso XII, el padre de nuestro monarca, en París, y que uno de ellos es mayor que nuestro rey…

			—Entonces, si tiene un hermano mayor que reclama el apellido nuestro rey se quedaría sin trono… —reflexionó Torquemada.

			—Eso parece —contestó ella con los ojos cargados de preocupación—. Pero esa historia merece otra noche, cuando estés más calmado, ya que recientemente encarcelaron a un impresor que iba a publicarla.

			La expresión de Torquemada se iluminó al recordar las palabras de Candela la tarde del incendio.

			—¿Quién? —preguntó.

			Ella se inclinó hacia él y bajó la voz.

			—Investiga, querido. Eres reporter, ¿no?

			—Es la segunda vez que me lo dicen esta noche, pero si el editor fuera de Madrid ya sabría de su encarcelamiento por culpa del rey.

			—Quizás no. La influencia de Su Majestad es muy poderosa en este país, así que te aconsejo no escribir sobre ello —advirtió Madame Celestina.

			—Bien, bien —interrumpió Torquemada—. Pero ¿qué más sabes de la duquesa de Pinohermoso?

			—Poco, pero Madame Celestina se enterará para ti, si tú te dedicas a ella. Aunque sí he escuchado algo a un policía que ha pasado aquí la tarde: la hora oficial del inicio del incendio fue las 12:47.

			Torquemada únicamente tuvo tiempo de anotar el nombre de tan excelsa dama, porque esa noche tuvo que pagar con pecado la calidad de la información. En la cama, Madame Celestina le comentó que el rey, finalmente, sí había asistido al lugar del incendio, y le explicó todos los detalles que había escuchado sobre su llegada y la recepción de la ciudadanía obnubilada por un monarca campechano, a pesar de que pronto sabría los motivos por los que había llegado tarde. «¡Una vergüenza lo poco que trabajan algunos!», dejó escrito. Durmió poco, y al día siguiente, al alba, salió de entre las sábanas de la madame. Quería ver quién lloraba al secretario del Tribunal Supremo.

		

	
		
			5 
Los sospechosos

			Aquella mañana del 6 de mayo de 1915 decidió acicalarse en la barbería El Kinze, ubicada en la calle Cuchilleros. Al entrar, lo recibió el ambiente acogedor de un interior revestido de madera, con espejos que destilaban historias de antaño y sillas de cuero color borgoña, testigos del paso de políticos, aristócratas y policías. El aroma del talco, la loción de afeitar y el tabaco golpearon su rostro.

			Un barbero lo invitó a sentarse, le colocó una toalla caliente alrededor de la cara y comenzó a afeitarle las zonas despobladas de pelo.

			—Un reportero como usted debe llevar la barba arreglada —lo reprendió el barbero.

			Torquemada apenas asintió, y retuvo sus palabras. En su interior, una tormenta de sentimientos lo asaltaba; su apatía, rebeldía y esa fascinación por el abismo eran cicatrices dejadas por la muerte de Catalina, atribuida al rey Alfonso XIII. Era algo en lo que no quería ni pensar, porque el dolor rastrillaba su estómago de tal forma que lo único que venía a su mente era un puente y la idea de quitarse la vida tras beberse una botella de absenta.

			Ajeno a las meditaciones del periodista, el barbero aplicó la espuma con una brocha de tejón mientras charlaba sobre el incendio del Tribunal Supremo. El sonido de la hoja rasurando la piel se mezclaba con las voces de otros clientes que también hablaban sobre el siniestro. Tras varios minutos de cuidadoso trabajo, el barbero tomó unas tijeras y aligeró la barba de Torquemada, quien salió de su ensoñación y aprovechó para preguntarle:

			—¿Qué se dice del incendio del Palacio de Justicia?

			—Quia, ¡qué se va a decir! Que eso ha sido mano de criminales.

			Poco después, tras pagar una peseta por el servicio, Torquemada se sumergió en el frescor de la mañana madrileña, dejándose llevar por el bullicio de una ciudad que despertaba al trotar de los mulos.

			Su camino lo llevaba hacia las puertas de la Casa de los Canónigos, donde se daría el último adiós al secretario de Justicia. Pasando frente a la perfumería Gal, su mirada se detuvo en el anuncio de las festividades de San Isidro, dudando de la celebración tras el desastre que había enmudecido a la ciudad. Sabía que tenía que escribir algo más allá de lo obvio, porque su competencia con Candela lo estaba desquiciando y, desde hacía pocas semanas, ella ganaba de calle, firmando crónicas con información que no sabía de dónde salía, pero que era buena.

			Con la perspectiva de tener que cubrir un evento social y competir con la joven periodista, su ánimo se ensombreció, y apresuró el paso hacia el consistorio. En un bar cercano, decidió tomar un desayuno ligero mientras repasaba las noticias. El periódico Dominó Negro sugería una mano criminal detrás del incendio, una teoría que resonaba con sus propias sospechas. «El incendio que el pasado martes redujo a cenizas el Palacio de Justicia es obra de una mano criminal, consecuencia de un infame complot por algún miserable de elevado puesto social, que puso la tea incendiaria en manos de tres malhechores (…). ¿A quién pudiera convenirle la destrucción del antiguo Palacio de las Salesas? ¿Quién posee en Madrid algún edificio o solar en el cual pueda instalarse o construirse el Palacio de Justicia? ¿Quién ha hecho al Estado, en alguna ocasión, ofrecimiento de esta índole? ¡He ahí el camino!». Torquemada añadió en su libreta: «El Dominó Negro apunta directamente a la duquesa de Pinohermoso».

			Mientras degustaba su café con absenta, Torquemada reflexionaba sobre los detalles conocidos del incendio. El fuego, iniciado simultáneamente en tres puntos distintos, no podía ser accidental. Entre sorbos, sus pensamientos se dirigían a la duquesa de Pinohermoso, mencionada en rumores que la vinculaban con un posible interés en el terreno del Palacio de Justicia. Intrigado, indagó al camarero sobre los serenos de la zona, y recibió una respuesta que lo llevó a contemplar la vasta red de propiedades disponibles para la Audiencia. La conversación derivó hacia aquella dama de alta sociedad, cuya influencia podría ser clave en la decisión de alquilar un edificio inadecuado para las necesidades judiciales.

			—Los serenos viven en los figones y no se enteran de nada, salvo del taconeo del señorito que les deja propina. Pero ya le digo yo que, de saber, sé un rato, y que en Madrid hay algo más de cuatrocientas treinta y tres casas muy hermosas para acoger la Audiencia. En todas estaba el trapo en el balcón para mostrar que se pueden alquilar —dijo el camarero como si tal cosa.

			—¿Y usted cómo sabe eso? —le preguntó Torquemada.

			«Dejó el delantal con el que se estaba limpiando las manos y se acercó a mi rostro. La boca le olía a cebolla y alcohol. Los pocos dientes que le quedaban eran color carbón de tanto tabaco que había masticado, pero me ayudó. Antes de hacerlo, bajó la voz, como si me fuese a contar cómo se estaba fraguando el próximo atentado contra Alfonso XIII», escribió en su libreta.

			—Porque mi mujer trabaja en el ayuntamiento y ayer, tras el incendio, se presentó un tal Carlos Martín, el hombre de confianza de una dama que posee un edificio en la calle Amor de Dios, para conocer el dato. Y ya le digo yo que, según se dice, si se lo alquilan a esa duquesa, será por él y por amor, no por Dios —dijo con un retintín que Torquemada, entonces, no entendió.

			Días después sabría que ese hombre al que se había referido el tabernero era Eduardo Dato, el presidente del gobierno, cuyo enfrentamiento con Maura por el control del Partido Conservador hacía las delicias de los periodistas y de los rumores que corrían por Madrid. «¿Facilitó Eduardo Dato el alquiler a la duquesa de Pinohermoso porque eran amantes?», se preguntaría pocos días después en sus libretas. Una de las meretrices le dirá —y él apuntará— que, tras pasar la noche con un magistrado, le había confiado: «Es un edificio que no aguantará el papel y el trajín de la Audiencia. Pero ya sabe usted que en España la amistad vale más que la razón».

			Torquemada visitaría los días posteriores la calle Amor de Dios, número dos, en multitud de ocasiones, y conseguiría una antigua escritura de compraventa de 1868 entre Joaquín Pérez del Pulgar, conde de Clavijo, y Juan Nepomuceno Roca de Togores, duque de Pinohermoso, por la casa de la calle Amor de Dios. Un documento que dejaría doblado dentro de una de sus libretas y que viajaría a través del tiempo hasta las manos de quien esto escribe, como una de las tantas pistas que el periodista acumulara aquellos días. Añadirá en sus notas: «Lo viejo de la casa, ni siquiera caserón, de la señora duquesa de Pinohermoso, denota que debe ser ya de pino podrido, y en tal estado que se ha dado el caso de que, al descargar unos fardos de papel, se agrieta el techo, lo que prueba la falta de condiciones para resistir el peso que forzosamente hay que cargar, aumentándose el peligro con la trepidación del constante movimiento de las muchas personas que allí tienen que acudir. Quien ha decidido que el edificio se convierta en Audiencia piensa más con sus pantalones que con la cabeza».

			Torquemada no fue el único que dudó de tan excelsa dama. El Foro Español dejó buena nota de ello: «En un palco del Teatro Real, durante la última conferencia del señor Maura, parece ser que se acordó hacer a la citada duquesa el regalo anual que significa el crecido arrendamiento de finca tan reducida (…). Damos la voz de alarma para que, cuando menos sirva, si el caso llega, poder concretar responsabilidades».

			Pero vayamos paso a paso, dejemos que sean las propias libretas de Torquemada las que guíen esta historia, porque aquella mañana las pistas sobre la duquesa eran la bruma previa a la niebla, mientras él apuraba la primera copa de absenta y escribía:

			«Los posibles autores del incendio del Tribunal Supremo son:

			
					El entorno del rey Alfonso XIII, para evitar la reclamación de filiación por un hijo extramatrimonial de su padre, el rey Alfonso XII.

					Isidoro Pedraza de la Pascua, para eliminar el sumario que lo vinculaba a fraudes económicos y que lo hacía parecer un delincuente frente a la compañía de seguros a la que reclamaba un millón de pesetas.

					La duquesa de Pinohermoso, para así alquilar su vivienda de la calle Amor de Dios como sede temporal del Tribunal Supremo.

					El servicio secreto español, para no devolver a la familia Garvey cinco millones de pesetas.

					Un presidiario que esperaba a ser juzgado en los calabozos del Tribunal Supremo».

			

			Luego se tomó tres vasos más del licor verde que había enloquecido a muchos poetas. Descargó el último como si fuese lo único que le quedaba por hacer en su vida y anduvo hacia la Casa de los Canónigos, donde se iba a dar sepultura al fallecido secretario del Tribunal Supremo. No supo que, poco después de su partida, dos policías entraron en el bar para preguntar por él.

			Esa mañana se intensificaba la persecución que dejaría tantas cicatrices en su rostro como censura en sus textos.

		

	
		
			6 
La despedida

			Media hora antes de la hora señalada, era imposible transitar por las espaciosas galerías de la Casa de Canónigos. Las plazas de las Salesas y de la Villa de París, así como parte de la calle del General Castaños, estaban invadidas de público. Porteros del Tribunal Supremo, ataviados con uniforme de gala, escoltaban la carroza que portaba el cadáver de Armada. A continuación, y a pie, marchaba la presidencia del duelo, integrada por el ministro de Gracia y Justicia, los presidentes del Tribunal Supremo, de la Sala Segunda del Tribunal y de la Audiencia, así como los señores marqueses de Figueroa y de Alhucemas. Los seguía un numeroso acompañamiento, en el que figuraba la mayoría de la magistratura, rindiendo con gran solemnidad el último homenaje al compañero víctima del cumplimiento de su deber.

			Se situó al fondo de la plaza, en un espacio rodeado de columnas antiguas y suelos empedrados que resonaban con el eco de las conversaciones sobre la muerte. Las sombras proyectadas por el sol matutino dibujaban figuras sobre los muros que se emborronaban en los ojos del periodista que intentaba localizar al rey entre la multitud. «¿Dónde está el jefe de policía? ¿Dónde está el alcalde? ¡Esto es una cosa espantosa! ¡No se puede seguir así!», había manifestado Alfonso XIII a su llegada al Tribunal Supremo, para luego retirarse a bordo de su automóvil Hispano-Suiza hacia palacio, siguiendo desde allí las noticias que llegaban del infernal fuego que continuaba en la noche sin poderse extinguir, mientras ya se velaba el cuerpo de José Armada. «La vida del secretario del Supremo estuvo dedicada al derecho y a la religión. Vivía solo en la casa de viajeros de la Plaza de Bilbao, número uno. Las habitaciones que ocupaba han sido selladas por el juez de guardia, Félix Jarabo, que telegrafió a la familia del secretario para informar del infortunio», escribió junto al nombre del magistrado del Tribunal Supremo, Edelmiro Trillo.

			Candela le hizo un gesto con el rostro y Torquemada se le acercó.

			—Buena portada la de hoy —le dijo el periodista a la joven.

			—Gracias, me han dicho que no te permitieron publicar que había dos detenidos. A mí también me llegó la información, pero parece que luego los dejaron marchar porque eran dos ladronzuelos que rapiñaron cuatro objetos pero que nada tuvieron que ver con el incendio.

			Torquemada alzó los hombros con desdén, todavía enfadado por no haber podido publicar su crónica.

			—¿Has bebido, Alonso? —le preguntó Candela, que guardaba en secreto un pasado donde el alcohol había hecho estragos.

			Él la fulminó con la mirada y contestó:

			—Perdona, que he visto a una persona con la que quiero hablar.

			Se giró, dándole la espalda, y caminó hacia el magistrado Edelmiro Trillo, al que, tras presentarse, preguntó por el secretario judicial.

			—Lo conocí siendo yo magistrado en El Ferrol. Un gran hombre —dijo el magistrado, de pie, en medio del patio de la Casa de Canónigos.

			—Pero, don Edelmiro, ¿por qué regresó Armada al Palacio de Justicia cuando ya estaba a salvo en el exterior?

			—Seguramente encontró la muerte al volver a su despacho a recoger cinco mil pesetas en metálico que le habían entregado en depósito en una de las causas que se juzgaban en el Supremo. Yo también estuve a punto de perecer, señor Torquemada —remarcó el magistrado.

			—Pero me habían informado que Armada fue a buscar un sumario, no dinero —contestó el periodista.

			—Versiones de un mismo hecho, pero el resultado fue el mismo: su muerte.

			—¿Quién me puede dar más información? —preguntó el periodista.

			—Félix Jarabo, el juez de primera instancia del distrito de Buenavista. Allí lo tiene —dijo, señalando hacia un hombre de bigote poblado, vestido de negro riguroso a juego con su corbata—. Es el juez de guardia y está instruyendo un sumario sobre el incendio. Tenga cuidado, no es un hombre que asuma con facilidad la debilidad ajena.

			—¿Algo que decirme, magistrado?

			Bajó la voz.

			—Huele usted a alcohol.

			—Oler, olemos todos a algo, señoría —dijo con media sonrisa en el rostro—. Por cierto, ¿es verdad que hoy se han reunido todos los magistrados para determinar qué expedientes se han destruido?

			—Así es, y, por lo que me han informado, no han sufrido daños los documentos de trámite corriente, pero se han destruido los legajos de mayor antigüedad, que databan de 1834. Por otro lado, se han salvado las sentencias originales desde 1859. Solo se han quemado las sentencias de 1913 y 1914, así como también parte de las de 1915.

			—¿Y los expedientes judiciales?

			—Se han salvado todos desde 1907. Los anteriores perecieron en el incendio —le informó el magistrado.

			—Y el sumario sobre los hijos adulterinos de Alfonso XII es de 1907, ¿verdad?

			«El magistrado mostró cara de sorpresa, como si le hubiese dado un guantazo en su austero y blanquecino rostro», dejó escrito.

			—Así es, Torquemada, aunque la sentencia es de 1908. Un año antes se le demandó en un juzgado de primera instancia y, posteriormente, el pleito se sustanció en el Tribunal Supremo.

			—¿Y el sumario se ha salvado? —preguntó, de nuevo, Torquemada.

			El magistrado negó con la mirada.

			—¿Lo puedo publicar?

			—No —contestó rotundo Edelmiro Trillo, y así lo apuntó el periodista en su libreta.

			—Si me ha dicho que se han salvado todos salvo esos tres años, ¿cómo puede ser que un sumario de 1907 no haya sobrevivido al fuego? ¿Que es la excepción que confirma la regla?

			—No diré nada más, reportero.

			Torquemada le agradeció la información, se despidió y se dirigió directamente hacia el juez de guardia que investigaba el siniestro.

			—¡Magistrado Jarabo! —exclamó—, ¿es cierto que el rey estaba practicando tiro al pichón cuando ocurrió el incendio?

			Félix Jarabo se giró lentamente, entrecerrando los ojos, y asintió a disgusto.

			—Dicen que no llegó hasta las cinco menos cuarto de la tarde, cuando el incendio había comenzado casi a la una —añadió el periodista.

			—No tengo nada que decir, señor…

			—Torquemada. Me llamo Alonso Torquemada.

			El periodista sonrió. Ya había redactado la crónica y solo quería captar la atención del magistrado. «A las cinco menos cuarto llegó el rey a las Salesas. Se encontraba en el tiro al pichón en la Casa de Campo. Cuando le informaron, subió a su automóvil, junto con el conde de Maceda, y se dirigió al lugar del siniestro. El público rodeó al monarca, vestido al estilo parisino, que aparentó dejarse querer por el pueblo que veía en él a alguien campechano y cercano. Sin embargo, Su Majestad hizo un gesto que casi pasó desapercibido, y la guardia civil cargó contra la gente para sacársela de encima. Acto seguido, el rey entró en la iglesia para observar los desperfectos. Antes había enviado a un ayudante para saber si corría algún peligro, no fuese que sufriese algún tipo de mancha en su ropa».

			Y volvió a preguntar al magistrado:

			—¿Se salvó el preso que estaba a punto de ser juzgado?

			—Sí, Torquemada, lo hizo —contestó el juez, seco.

			En sus notas, Torquemada escribirá: «En las celdas de las Salesas había varios presos encerrados en espera de la vista de sus procesos que había de celebrarse ese día, de no haberse producido el incendio. Allí, aislados, con el rostro contraído y amarillento, casi mudos por el terror, creyeron que iban a morir olvidados hasta que fueron salvados y conducidos, en el coche celular, a la cárcel Modelo».

			—¿Le puedo pedir algo? —preguntó Torquemada.

			—Usted dirá.

			—El expediente personal de Armada. Me gustaría hacer una crónica homenajeándolo.

			—Lo intentaré —contestó el magistrado.

			—Una última pregunta, señoría.

			El magistrado comenzó a repiquetear con el pie en el suelo esperando la pregunta de Torquemada, que se tomó su tiempo mientras se encendía un cigarrillo.

			—¿Es verdad que han detenido a dos sospechosos? —consultó, al fin.

			—Señor Torquemada, dispara tanto que nunca acertará al pichón. Las incógnitas se despejan individualmente, no de a pares. Pero permítame que le conteste. No, eso no es cierto, no se ha detenido a nadie. Se ha interrogado a dos personas y se las ha dejado en libertad —sentenció el magistrado, dejando con la palabra en la boca al periodista.

			Acababa de llegar Manuel Burgos, el ministro de Gracia y Justicia. «¿Me equivoqué creyendo que habían detenido a dos sospechosos?», se preguntará en sus libretas, «ya se verá, porque mis informantes nunca fallan».

		

	
		
			7 
El ministro

			La mirada del periodista y la del ministro de Gracia y Justicia, Manuel de Burgos, se cruzaron cuando el magistrado Jarabo les dio la espalda. Torquemada entendió que el político no estaba muy contento con su crónica, en la que había responsabilizado del incendio a Eduardo Dato, el presidente conservador que desde el año anterior dirigía el país: «Dato tiene la culpa de la desorganización en la extinción del incendio. O eso piensa Alfonso XIII». Sin embargo, su crónica había quedado relegada a la quinta página, mientras la portada la ocupaba una de Candela, titulada «El rey se hace cargo de las labores de reconstrucción».

			Alonso dio tres pasos y esperó pacientemente a que el ministro acabase de hablar. De barba frondosa y pelo relamido, el onubense era un preboste del partido conservador que había acabado en las libretas de Torquemada con el nombre de «cacique intermediario de empresas extranjeras con intereses en España».

			—¡Ejem! —carraspeó ostensiblemente el periodista, lo que provocó que Burgos lo fulminase con la mirada.

			—No estoy para infantilidades, reportero. Ayer los periodistas ya me dieron el día con sus quejas, y hoy la prensa en bloque lo ha dejado claro al culparme de que no se les dejase quemarse en el fuego. ¿Qué más quiere?

			Los periodistas no habían entendido los motivos por los que miembros de la Dirección General de Seguridad los habían tratado tan mal durante el incendio e, incluso, habían redactado una nota en la que dejaban patente su «más enérgica protesta por la desconsideración con que han sido tratados en la información del incendio de las Salesas».

			—Señor ministro —lo interpeló—, ¿qué le parece que el rey lo culpase de falta de profesionalidad en la extinción del incendio?

			Manuel de Burgos se giró con displicencia y, con los ojos fijos en el doloroso azul de los de Torquemada, simplemente le espetó:

			—¿De verdad quiere una respuesta?

			—¿Es verdad que, a pesar de que se le dijo que el edificio corría peligro de incendiarse, usted no había contratado un seguro antiincendios?

			Silencio.

			—¿El incendio fue provocado? —remachó Torquemada.

			—Joven, pregunte a los bomberos, no a mí —dijo al fin el ministro.

			Torquemada sonrió, porque su pregunta no merecía respuesta alguna. Simplemente quería provocarlo, porque si algo molestaba al reportero era el rey, ya que creía que la Corona impedía una república con la que soñaba. Sentía que España era débil por la indecisión de un monarca dividido entre una madre austríaca y una esposa inglesa. «Es prusiano en sus formas y francés en sus gustos», solía decir para justificar que, en cuanto Alemania declaró la guerra a Francia, Dato y el monarca proclamasen la neutralidad española. Torquemada sintió aquello como una cobardía propia de un Sancho Panza y, en cuanto había profundizado en la investigación sobre las finanzas reales, había comenzado a sentirse perseguido por espías. Por eso, cuando el monarca había mostrado deseos de contemplar el cadáver de José Armada en el velatorio y se había deshecho en elogios hacia el secretario, cuya muerte calificó de heroica, escribió en su libreta: «¿Qué oculta bajo ese mostacho y esos ojos de pez el que nació rey?».

			—¿De verdad no va a contestar al rey? Dijo de usted, cuando menos, que era un infructuoso.

			El ministro arrancó una sonrisa cínica y achinó los ojos como si lo quisiese fulminar.

			—No es el momento, reportero. Mida sus palabras. Está usted hablando de nuestro rey —afirmó con voz marcial.

			—Y de un ministro, ¿no? —remachó el periodista.

			Torquemada no se iba a dejar amilanar por el gobernante, sobre todo si no lo hacía por un rey, del que escribió en el prólogo del libro que comenzó a esbozar sobre sus hallazgos del incendio de las Salesas y que nunca se llegó a publicar: «El 17 de mayo de 1886 nació un varón, coronado rey nada más llorar en brazos del médico, y que cinco días después fue bautizado con los nombres de Alfonso León Fernando María Santiago Isidro Pascual Antón, Alfonso XIII. Porque Alfonso XIII nació rey y no príncipe. La inesperada muerte de su padre, el rey Alfonso XII, el 25 de noviembre de 1885, había provocado una crisis que llevó al gobierno a paralizar el proceso de sucesión a la Corona a la espera de que su viuda, María Cristina de Habsburgo, a la que llamaban «doña Virtudes», diese a luz. Y fue María Cristina, su madre, quien había ejercido la regencia durante su minoría de edad, entre 1885 y 1902. Doña Virtudes lo alimentó bajo el yugo del catolicismo más recalcitrante, convirtiendo a su hijo en un niño mimado y consentido. El rey solo sabe cazar y conducir automóviles. Sus ministros dicen que sí a todo. Y ella estaba en el lugar del incendio».

			Poco antes de comenzar su reinado, España había perdido Cuba, Puerto Rico, Filipinas y Guam, una derrota militar que había sumido al pueblo español en una crisis de identidad y a Torquemada en un republicanismo recalcitrante. A pesar de todo, o precisamente por ello, intentaba que sus reportajes no mostrasen su verdadero sentimiento político, sabedor de que su diario no le iba a permitir más que un par de chascarrillos o rumores de salón. Así que se limitaba a un par de adjetivos por aquí, «mimado, consentido, militarista…», y a un par de insinuaciones por allá, «en la corte, con su madre, el día se empezaba rezando, y ahora comienza jugando». Y por eso los gobernantes, como el ministro de Gracia y Justicia, odiaban su forma de escribir y de cuestionar.

			—Ministro, una pregunta más —disparó Torquemada.

			—No, joven, ya no hay más preguntas. Solo le pido que deje de beber y olvídese de ir investigando por ahí sobre el incendio y esparciendo rumores absurdos. Este país no está para que lo quemen con bulos sin sentido.

			Al poco se marchó hacia el diario. Sus relamidos compañeros lo miraron con condescendencia cuando se sentó a la mesa y les sonrió. Escribió: «Durante la jornada, han estado velando el cadáver de Armada muchos amigos. A la derecha aparecía el estandarte del Cristo de la Buena Muerte. Se veían en el rostro del finado las huellas de las lesiones sufridas a consecuencia de la caída. Sobre el borde superior de la nariz tenía una extensa herida y equimosis en la frente y la cara. Todas las actuaciones practicadas hasta el momento parecen confirmar que el incendio se inició en un guardillón que estaba situado a la derecha del reloj. Por esa habitación pasaba la tubería de una de las estufas, y parece que ya en dos ocasiones se habían producido pequeños incendios, fácil y prontamente sofocados. ¿Perderemos también esta guerra, como en Cuba, y no conoceremos al culpable?». Su director se negó a publicarlo, pero alguien en la redacción hizo una copia y se la envió al intendente de la Casa Real y abogado del rey, Luis Moreno y Gil de Borja, que ordenó que redoblasen el control sobre el periodista.

			Ese artículo fue como ponerse una pistola en la cabeza, aunque a esa hora todavía no intuía lo que estaba por venir esa misma noche, y se limitó a apuntar en sus libretas que esa tarde se habían reunido los presidentes de sala y algunos magistrados en casa del presidente del Tribunal Supremo, señor Aldecoa, que les había solicitado magnanimidad y autos de libertad, y les había comunicado que iba a conceder varios días inhábiles judiciales a raíz del incendio, para que no computasen los plazos de los reos. Aldecoa también había informado a sus compañeros que los libros del registro general se habían salvado de la quema y que se habían perdido algunos expedientes contenciosos y gubernativos, así como varias sentencias que se estaban copiando en la sala de máquinas del Tribunal Supremo.

			Pasó el resto de la jornada en la biblioteca del diario y luego bebiendo por los bares de los alrededores. Aguó el alcohol con la cocaína líquida que comenzaba a marcar su existencia y, con la noche cerrada, visitó el Palacio de las Salesas y narró: «Por el suelo había muchos expedientes esparcidos. El tejado, que es de plomo, despedía un calor espantoso, a pesar de que los bomberos seguían lanzando agua que provocaba chispas. Del piso superior apenas queda huella. Entre los muros se ven montones de escombros mezclados con maderos y objetos medio deshechos. De todo ajuar que había en aquella parte solo ha quedado una jarra, que aún permanece en la pared colgada de un clavo. La biblioteca se ha salvado. Los rumores apuntan a que alguien se ha beneficiado. Se ha perdido el pleito Garvey». Escribió también, en un rincón de la libreta: «Gran Café. Localizar al culpable real. Conseguir el expediente personal de Armada».

			A las tres de la madrugada, con gotas de sudor frío recorriendo su frente, dejó la plaza de las Salesas camino de vuelta a la calle Ceres. El sonido irregular de sus pasos se mezclaba con el grito lejano de los vecinos que llamaban a un sereno y con el maullido de los gatos en busca de algún resto de comida. De repente, tres siluetas delineadas por la tenue luz de los faroles de gas, que apenas iluminaban la plaza, se abalanzaron sobre él desde la oscuridad. Llevaban abrigos largos y sombreros que ocultaban sus rostros, pero sus intenciones eran claramente criminales.

			—Olvida tus investigaciones, gacetillero; deja en paz a la gente de bien —le advirtieron, justo antes de que un puñetazo lo derribara al suelo.

			Le siguieron golpes rápidos y despiadados. Los puñetazos castigaron al periodista sin piedad, mientras que las patadas, dirigidas a su cuerpo y rostro, dejaron tras de sí marcas lacerantes de un tono vino tinto mezclado con sangre. Finalmente, sus atacantes se detuvieron, y lo dejaron tendido en el suelo, con el honor aún más dañado que su físico. Alonso intentó enfocar la vista, tratando de identificar a sus agresores, algo que resultó imposible. Y entonces su cuerpo convulsionó mientras, en la distancia, resonaba una última advertencia:

			—Deja de investigar o acabarás muerto.

			Los asaltantes se dispersaron rápidamente, desvaneciéndose en las oscuras callejuelas, dejando tras de sí el ensordecedor silencio de una plaza que, una vez más, había sido testigo de la violencia. Durante largos minutos, Alonso se quedó, medio muerto, sobre el frío suelo de piedra hasta que pudo recuperar fuerzas y llegar al cuchitril donde habitaba. «Fueron golpes eternos que me postraron varios días en casa, largas jornadas en las que no escribí ni casi respiré, atento a cualquier maullido lejano que me avisase de una nueva golpiza. Casi me matan a palos para callarme. Hoy he decidido volver a pensar sin alcohol ni cocaína. Hoy decido volver a vivir», narrará días después.
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