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			Para María Ángeles, 
que tanto ama la naturaleza. 


			Para Aída y Paula, 
que disfrutaron cuando vieron, 
por primera vez, a Santa Claus.


		


	

		


		

			Ya está el camino señalado,


			se abre una nueva senda


			ante cantores más ilustres,


			bardos más ricos en canciones


			entre los jóvenes que crecen, 


			entre la estirpe adolescente.


			Kalevala, Elías Lönnrot (1802-1884)


			



			



			Los bosques negros


			se estremecen.


			Congelan las cortinas


			de la aurora boreal.


			Arvo Turtiainen (1904-1980)


		


	

		


		

			Principio


			«No existen tierras extrañas. 
Es el viajero el único que es extraño».


			Robert Louis Stevenson 


			Una frase no puede determinar la vida de una persona, ni condicionar su futuro, y aún menos convertirse en una meditación trascendental si se trata de un adolescente. La frase en cuestión, anotada en el margen de uno de mis cuadernos de segundo de Bachillerato, era la siguiente: «La vida es una suerte de incertidumbres». La pronunció mi padre el mismo día en que nos dijo adiós: a mi madre y a mí. 


			Aunque la verdad es que la dichosa frasecita supuso, algunos meses más tarde, el encuentro definitivo con una realidad a la que había dado esquinazo durante ese proceso que los psicólogos denominan «una compleja adolescencia». No sabía entonces muy bien cuánto de verdad o de mentira implicaba el término, pero con el tiempo he averiguado que presupone abundantes dosis de idiotez, aunque por aquella época, como cabría esperar, ni me enteraba de ello. 


			


			Todo empezó porque un buen día él decidió largarse o quizá, más suavemente expresado, abandonarnos. Supe después que, poco antes, se habían puesto de acuerdo para iniciar esos trámites legales que, según la ley vigente, desembocan en un divorcio. A mi padre siempre le había resultado todo tan fácil y experimentaba tanta placidez en el abandono de las cosas que, incluso en esa ocasión, dejó todo el asunto en manos de su eficaz esposa, como él solía calificarla. Y tampoco dudó después en embarcarse en lo que trató de justificar, ante mí y sin una argumentación creíble o acaso una explicación convincente, como la deseada materialización de la aventura de una juventud frustrada. Aquella —insistió— que no había realizado veinte años atrás y ahora se concretaba, pese a su edad, en un lectorado de español en el extranjero. Y había un aspecto aún más interesante que añadir a esta nueva oportunidad, vivir cerca de una de las sedes importantes de la organización ecologista Greenpeace. 


			Tras la sucinta explicación de mi padre, se produjo un silencio sostenido y advirtió en mí ese tipo de expresión que, al menos, denota un cincuenta por ciento de asombro y otro tanto de rostro de indignación. Y sin mediar palabra alguna, puso fin a «su» justificación. También yo callé en aquel momento porque me había vencido con su vasta elocuencia, aunque sonaba tan vehemente como absurda. Solo añadió que el país elegido era Finlandia, y la universidad, de nombre tan extraño como el destino, contaba con un pequeño departamento de español porque unos atrevidos alumnos volvían a matricularse, un año más, en la lengua por excelencia hablada a orillas del Mediterráneo. 


			—¿Un lejano lugar interesado en la lengua y la cultura españolas? Menuda cursilada —le contesté, elevando el tono de voz. ¡No podía creérmelo! Porque nuestro idioma debería resultarles tan raro como a mí el suyo. Tendría ocasión de averiguarlo cuando, pasada la tormenta, y sin nada mejor que hacer, emprendí mi aventura nórdica. 


			El suomi, la lengua vernácula y ancestral, o finlandés antiguo era un idioma del que nunca había oído hablar en mi vida. Hice acopio de valor —en serio—; me esforcé y conseguí alguna información, como es natural, vía Internet. Recordando ahora algunas de las palabras de mi padre, aquella decisión constituía su mayor reto hasta el momento. Y para asegurarlo, se había mostrado tan serio como contundente volviendo a los años de su juventud. Y añadía, una y otra vez, que una posibilidad como aquella no volvería a desaprovecharla ahora, liberado de algunas obligaciones familiares. Eso sí, había adornado todo el asunto argumentando algo que sonaba parecido a… 


			—¡Eso sí, siempre y cuando tú estés de acuerdo! 
—me aseguró, aunque, la verdad, una sola vez. 


			


			Una autojustificación que lo excusaba de algunas de sus obligaciones, mientras trataba de explicarme, sin demostrar entusiasmo alguno, la situación real a la que había llegado nuestra familia en los últimos meses. Pero, para entonces, yo percibía en sus palabras que la decisión estaba tomada, incluso había iniciado los preparativos de su viaje sin tenerme para nada en cuenta. 


			Con el tiempo he olvidado en cuántos aspectos pude discrepar sobre los argumentos dados en la soledad de mi habitación, pero recuerdo muy bien la opinión de mi madre en todo aquel asunto: no dijo nada. En realidad, para ser más concreto, llevaba meses sin opinar acerca de todas aquellas cosas que mi padre pudiera hacer o decidir en nuestra casa o en lo relativo a nuestra familia. Habían llegado al final de un camino, hablando en una terminología de adultos, y ellos solitos acordaron el trámite de una separación amistosa. Sin traumas, como personas sensatas e inteligentes, y, por supuesto, sin calcular lo que pudiera afectar al resto de la familia. Es decir, yo. Alguien que, bien mirado, formaba parte de sus decisiones. Pero, tras muchas horas de conversaciones, en las que nunca estuve invitado para valorar sus decisiones, se decantaron por disolver una sociedad que nunca había sido rentable y, de mutuo acuerdo, empezaron a repartir sus pertenencias, entre las que, entre otras cosas materiales, se encontraba mi persona, naturalmente. Le correspondí a mi madre, como suele ocurrir en la mayoría de los casos de divorcio, y además nos quedábamos con la casa donde vivíamos. Las consecuencias resultaron poco atrayentes para mí. 


			La verdad es que, mirado con cierto despecho, cuando, según ellos, todo estaba resuelto y me comunicaron la sentencia judicial, les ofrecí a cambio, y por igual, la más deplorable sonrisa que nadie pueda imaginar, acompañada de una no menos evidente muestra de ironía en la expresión de mi cara. Quise sacar ventaja de todo el asunto y me convertí en un ser práctico: con alguien debía vivir y, por supuesto, en un lugar cómodo. Con mamá tenía asegurada la comida diaria, el lavado de la ropa, una cama limpia y hacer lo que me apeteciera, siempre y cuando no la molestara en su trabajo. Era —afirmaba ella con resolución— una asalariada con muchos privilegios. Ocupaba una parte del día escribiendo para su periódico en nuestra casa; algunas tardes las pasaba en las oficinas del rotativo, y la mayoría de las noches dividía su tiempo entre tomar copas con sus compañeros y cuidar de mí. Lo de cuidar de mí es exagerar, porque, si tuviera que precisar la hora exacta de su vuelta cada noche, mi padre se hubiera escandalizado, como siempre, y, en circunstancias normales, habría esgrimido los argumentos suficientes para pedir mi custodia ante los tribunales. Pero él era lo bastante práctico como para no solicitar una sentencia a su favor, una solución poco válida en sus circunstancias, y aún menos para mí. Vista la situación, no me apetecía ser moneda de cambio. Lo mejor era dejar las cosas como estaban. Me encontraba bien con la intimidad que me proporcionaban las cuatro paredes de mi habitación y tenía, por añadidura, el resto de la casa por donde deambular hasta que, cansado cada noche, decidía meterme en la cama, seguro de que mi madre tampoco iba a pillarme ese día despierto y evitaba la posibilidad de sermonearme acerca de las cuestiones más insignificantes: los estudios, la comida, el orden, mensajes recibidos y el gasto del móvil. Cuando, en ocasiones, oía algún ruido de fondo, ya la encontraba preparando el desayuno, y sus argumentos para justificar sus largas ausencias se concretaban siempre en la maldita redacción que la retenía hasta altas horas de la madrugada. Luego, la copa de rigor con los pesados compañeros se había alargado más de lo deseado, conversaciones banales entre periodistas y el sempiterno bla, bla, bla… Pero, eso sí, a partir de ese mismo momento, juraba comportarse como una madre normal —prometido—. Y entonces levantaba una mano, muy solemnemente, con cara de boba, como hacen los testigos en los telefilmes norteamericanos ante el jurado cuando van a declarar. Y repetía, una y otra vez, su firme decisión: que buena parte de su trabajo de redacción iba a hacerlo, en adelante, en casa, desde donde enviaría lo necesario para la edición del día. El resto de sus encargos, así se lo diría al redactor jefe, que se lo repartieran sus compañeros. Una solución momentánea y circunstancial 
—reproduzco sus palabras—. E insistía con una cara de circunstancias poco creíble. 


			«Mi hijo está en una edad difícil», argumentaría ante quien hiciera falta. Aunque, por descontado, no renunciaría a pasar de vez en cuando por el periódico para echar unas horas, siempre que la requiriese el redactor jefe y fuese necesario, terminaba sentenciando. 


			Con este razonamiento laboral, desde luego, podría atenderme en lo sucesivo, me alimentaría mejor y estaría a mi disposición para cualquier duda, ahora que estaba acabando el curso y me enfrentaba a una selectividad que, de buenas a primeras, y con un golpe de suerte, me llevaría a las puertas de la universidad. Una vez iniciado el curso —continuaba en su razonamiento—, podría volver a su rutina en el periódico, y el jefe lo entendería. Tan solo deberíamos dejar transcurrir el tiempo y todos saldríamos beneficiados. Eso sí, con la buena voluntad de todos los implicados: yo, ella y su amado redactor jefe.


			Los meses hasta el final de curso transcurrieron sin nada destacable, y el resto de semanas hasta la selectividad tampoco se diferenciaron de lo anterior, así que deambulé por la casa como siempre había hecho. Pasé un final de trimestre estresante y poco recomendable, pero conseguí aprobar el dichoso examen que me convirtió en universitario, aproximadamente, uno de los 1,4 millones en toda España, según había leído recientemente. Tenía diecisiete años, las ideas poco claras sobre mi futuro próximo y algo que me quitaba el sueño desde algún tiempo —y lo único atractivo e interesante para encarar el resto del verano—: volver sobre la pista de mi padre, que desde hacía casi un año no había escrito o hablado por teléfono con nosotros o conmigo, al menos que yo supiera. 


			Mi madre no se sorprendía porque, según ella, era algo habitual en él desde que se habían conocido en su juventud. Yo no podía pensar que, tras una separación tan drástica, y sobre todo en tan poco tiempo, hubiera sido capaz de olvidarse de mi existencia. Las cuestiones relativas a las personalidades de mis padres se me antojaban lo suficientemente oscuras como para no indagar en ellas, y mucho menos para airearlas aquí. Nunca llegué a comprender las razones verdaderas de su divorcio. Imagino que, como mucha gente en este país, se apuntarían a la moda, a esa facilidad que les proporcionaba el código civil. 


			En aquellos momentos, esa era una situación que yo recordaba haber vivido de lejos algunos años antes, de una forma indirecta, en la piel de mi mejor amiga, Sara, una persona que desde entonces había dejado de ser la misma. 


		


	

		

			


			Capítulo 1


			Tenía un largo verano por delante; ningunas ganas de trasladarme a la casa de la playa, adonde mi madre acudía muy de tarde en tarde; menos alicientes como para intentar algo interesante con mis amigos, y lo más duro de todo: no podía contar con Sara, porque había decidido viajar a Santa Cruz de Tenerife, lugar elegido por su padre para vivir desde que dejara a su madre, para intentar reconciliarse con él. 


			«El primer punto señalado a ciegas en un mapa y lo más alejado de la Península cuando decidieron poner fin a su matrimonio», me había repetido Sara, en un estado de falsa euforia comprensiva, poco antes de la crisis de nuestra propia relación. 


			«Perfecto para emprender una nueva vida», recordaba, con cierta presunción, y parafraseaba las palabras textuales de su padre. 


			Este tratamiento de choque parecía común en todos los separados porque a mi padre se le había ocurrido algo parecido, aunque él había optado por largarse aún más lejos. Su nueva vida consistiría, en primer lugar, en volver veinte años atrás, a su época de estudiante: verse envuelto entre jóvenes interesados por sus clases, tratar de estudiar y comprender el endiablado idioma del que me había hablado en sus explicaciones innecesarias. Y la segunda opción, aún más apetecible, en viajar y colaborar con sus compañeros de organización por todos los países nórdicos. Pero lo mejor de todo, sentir los atardeceres finlandeses y aprovechar las largas noches de verano desde la terraza de una idílica cabaña de madera. 


			A la semana de deambular todo el día por casa, de dirigirme del sofá a la cama, desde el mismo lugar a cualquier otro rincón, sin interés alguno por nada, oyendo música, leyendo algunas cosas atrasadas (la lectura era uno de los pocos vicios heredados de mi padre) o, simplemente, sobando, mientras observaba las musarañas del techo, me cansé. Entonces, en un alarde de imaginación, le sugerí a mi madre la posibilidad de conectar con su exmarido, proponerle una posible tournée de su vástago y largarme a ese extraño país para hacerle una visita de cortesía.


			—¿No ha llegado ninguna carta para mí, o cualquier otra notificación de su paradero en los últimos meses con una dirección? —pregunté con algo de sarcasmo, mirándola fijamente y esperando una respuesta creíble al respecto.


			Su reacción no pudo ser más deplorable, y en su rostro percibí una clara mueca de dolor.


			


			—¿Acaso crees que yo escondo las cartas que tu padre pueda escribirte? —se defendió ante un ataque tan directo como el que le estaba propinando.


			Comprendí enseguida mi salida de tono. Dudé mucho en seguir por ese camino, pero algo me decía que debía ir en busca de mi padre o, al menos, intentarlo. Ante su respuesta, suavicé mi tono. Mi madre continuó aclarándome ciertos aspectos de nuestro pasado sobre los que nunca me había hablado. 


			—Indiscutiblemente tu padre se preocupa hoy tanto por ti como desde el día en que naciste. Madura de una vez y reconoce que sus intereses estaban entonces en otros frentes: sus clases, los problemas académicos y… lo relativo a las piernas y a las faldas de sus alumnas… —dejó caer, de nuevo, en su defensa. 


			Un nuevo golpe bajo que tenía que encajar sin poder argumentar nada en contra.


			—¿Comprendes, ahora que ya eres mayor, cuál era su actitud ante todo? —insistía, elevando el tono de su voz—. Porque lo relacionado con su hijo me lo dejaba a mí, que soy tu madre y, según él, debía saber mejor que nadie cómo educar a un niño —dijo para terminar.


			No quise insistir porque intuí en sus palabras evidentes signos de reproches contenidos durante años, aún más agudizados tras su separación. Mi madre no estaba pasando una buena racha, ni emocional ni profesionalmente. Según ella, se le habían acumulado demasiadas cosas, y las personas tienen la necesidad de que alguien les tienda una mano amiga, sobre todo cuando se cae en picado y se vislumbra que el horizonte no ofrece ninguna posibilidad de salir adelante. Solo entonces me di cuenta: no había estado fino en aquella ocasión, hice ataques directos y malvados contra ella. 


			La vida es el arte de sacar conclusiones precipitadas y no preguntar si se hace daño. No supe a quién culpar de la situación que vivíamos en aquellos momentos, pero lo que sí tenía muy claro es que no iba a indagar en los errores cometidos por mis padres para descubrir la verdad. Quise asegurarme de no realizar el número razonable de equivocaciones que me llevaran a su misma situación, y dicho esto por un adolescente tenía, al menos entonces, las ventajas de un arrepentimiento sin un efecto retroactivo. 


			«Estas circunstancias familiares imprimen carácter —recordé que había asegurado Sara más de una vez en algunas de nuestras conversaciones trascendentales—. Incluso en adolescentes como nosotros».


			Pero las suyas se habían ido transformando con el tiempo, y durante todo el proceso legal de la separación de sus padres necesitó ayuda especializada. Cuando llegó la hora de despedirnos, algunas horas antes de su viaje, mientras yo retenía sus manos entre las mías, ella me miraba con una extraña tristeza en la expresión de su cara. No me aseguró que a su vuelta pudiéramos seguir viéndonos, porque su «puñetera vida» —me confió, con mucha amargura— había cambiado por completo.


			Los días posteriores a su marcha los pasé en esa especie de enajenación a la que te sometes tras un verdadero fracaso amoroso y decidí no amargarme por la decisión precipitada de mi amiga. Inicié mis pesquisas, recuperé la dirección de la universidad finlandesa —el único dato que conservaba de las pistas de mi padre— y algún que otro detalle de la geografía del país nórdico. Acumulé las notas que me pudieran servir para dar con el paradero de un perdido e hice planes de auténtico aventurero.


			—¿Qué te parece si me sacas un billete de avión hasta Helsinki como un merecido premio por mi próxima entrada en la universidad? —dejé caer un día que el sol apuntaba muy alto y no había nubarrones en el horizonte—. Me doy una vuelta por donde está papá y convivimos algunas semanas, y de paso te dejo a tus anchas —le dije, mirándola a los ojos, con esa ternura de hijo que solo las madres saben entender—. Trabajas tranquila, sin necesidad de horarios; recuperas algo de tu ego; puedes volver a tomar copas con tu jefe, y descansas, sobre todo de mí —insistí, sin darme cuenta de lo que realmente había dicho.


			Esas dos últimas frases no debí pronunciarlas nunca, porque en su cara noté el dolor que le produjeron las tonterías seguidas que acababa de oír. Enseguida se sobrepuso y me aseguró que se lo iba a pensar. Y por el aplomo vertido en sus palabras, estaba seguro de que hablaba en serio y lo sopesaría, porque —además, en su opinión— ya era hora de que me buscase la vida. Me metería en un avión, con un destino, y, con algo de suerte, llegaría hasta las puertas de esa cabaña que, según mi padre, se había convertido en la ilusión de su vida: lejos del bullicio, sin vecinos chismosos, disfrutando del entorno, con mucho tiempo para preparar sus clases diarias y, por añadidura, empapándose, como naturalista que era, de la inmensidad de los bosques finlandeses.


			—Definitivamente, me lo voy a pensar —aseguró mi madre. Y no tardaría en comunicarme su decisión. 


			Me instó a que empezara mis averiguaciones, y, cuando lo tuviera todo preparado, si le convencían los resultados obtenidos, iríamos a la agencia de viajes y compraríamos el billete.


			Los días que invertí en dar con el paradero de mi padre transcurrieron con esa vertiginosa emoción que conlleva una ocupación casi detectivesca y en la que apenas te das cuenta de cómo pasa el tiempo. Conseguí reunir bastante documentación y, para que se convirtiese en un auténtico proyecto, abrí una carpeta y bauticé mi viaje como «Conexión Helsinki». 


			A Sara, que —según me aseguraba en nuestras conversaciones por Messenger— empezaba a aburrirse en la isla, ya le había comunicado mi decisión de viajar a Finlandia y pasar allí unas semanas, el tiempo necesario para zanjar ciertos asuntos con mi padre —a quien imaginaba algo descreído de su familia durante el último año— y, lo más importante, para reprocharle cara a cara haber renegado de su hijo en tan poco tiempo. Una actitud con la que no estaba de acuerdo, porque otra cuestión era su relación con mi madre, acabada para siempre —según manifestaba ella cuando hablábamos del asunto—. Pero no con un hijo adolescente a quien, al menos, le debía algo de respeto y atención. En algún libro había leído que lo mejor que se puede dar a los hijos, además de buenos hábitos y consejos, son buenos recuerdos. Y lo cierto es que yo no los tenía, o al menos no los recordaba en aquellos momentos. 


			La constatación de estar frente a frente en el corto espacio de unas semanas ya aliviaba buena parte de las incertidumbres acumuladas con respecto a esta separación de mis padres, de la que, por cierto, ni siquiera me había enterado cuándo había sido legalizada oficialmente. Tampoco es que importara mucho, pero uno empezaba ya a tener algunos principios.


		


	

		

			


			Capítulo 2


			Conseguí el billete de avión porque mi madre no debió pensárselo mucho. A la semana de nuestra conversación, ya estábamos en la agencia de viajes para encargarlo y preparar todos los trámites necesarios para el vuelo a Helsinki. 


			—Tenéis suerte de que ahora salgan vuelos desde Almería —nos dijo Concha, la persona que llevaba durante años vendiéndoles los viajes a mis padres. Me conocía desde que era un enano y, además, era íntima de mi madre.


			La explicación de Concha me dejó indiferente. Si el aeropuerto de Almería resultaba lo suficientemente internacional para que un avión me llevara a mi destino, de acuerdo. Era un buen punto de partida para empezar mi pequeña aventura.


			—El buen clima y la interesante oferta hotelera 
—le explicaba Concha a ella— hacen que Almería tenga un tránsito internacional a diario en esta época del año. 


			No, si al final, visto así, según los vuelos de un aeropuerto, podíamos llegar a pensar que vivíamos en el centro del mundo. ¡Menuda parrafada inútil había soltado la cursi de Concha!, pensé para mis adentros, ajeno a la estúpida conversación que mantenían las dos amigas.


			—En realidad, ocurre solamente en verano —puntualizó la amiguísima de mamá, que, pese a no dejar de hablar desde que habíamos llegado, ya había iniciado los trámites y empezaba a buscar asientos en un avión de la compañía Finnair—. Además, para vosotros es más cómodo viajar desde Almería.


			—Para viajar yo desde Almería —le aclaré, mirándola fijamente, girando la cabeza suavemente mientras hablaba hacia mi madre, buscando su complicidad con la mirada.


			—Viajará solo —añadió ella—. Es su premio por ser un hijo paciente y por haber aprobado el curso y la selectividad. Tiene merecido volver a ver a su padre 
—apostilló con algo de tristeza en sus palabras finales.


			—Puede resultar una bonita estampa familiar y, por añadidura, convertirse en una aventura para mí —reiteré con algo de socarronería, sin dejar de prestar atención a la cara que ponía la amiga.


			—¿No me digas que va a buscar al padre perdido? 
—preguntó Concha, que solo entonces había caído en la cuenta de la conspiración familiar, puesto que daba por sentado que, como íntima de mamá, siempre estaba al tanto de nuestros problemas.


			


			—Algo así —contestó mi madre. 


			Nunca hubiera creído que mi madre fuese capaz de contar lo más mínimo de nuestra intimidad. Aunque, muy pronto, supuse que se dejaría llevar por esa necesidad humana de sincerarse con alguien sobre los problemas que la atormentaban. Y Concha era la persona más idónea: había sido su compañera de carrera, vivido su noviazgo, sus altibajos matrimoniales y su embarazo, y se había convertido en su mejor confidente durante los últimos años. Siempre andaban enganchadas al teléfono, y, cuando ella decidió, un buen día, dejar el periodismo de aventura y establecerse por cuenta propia abriendo la agencia de viajes, recordaba que mamá fue el apoyo más firme en su decisión. 
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			Concha era una de esas típicas personas que jamás había querido comprometerse, nunca consideró la posibilidad de tener una familia y reconocía a su amiga de toda la vida como esa hermana que no había tenido. Yo siempre me la había imaginado algo ignorante o bobalicona cuando iba y venía a casa, pero mi madre me aseguraba que era la persona más inteligente con quien se había cruzado en su vida, y, pese a su firme decisión de afianzar su soltería, nunca le habían faltado pretendientes, porque siempre había sido muy popular y, a su manera, era feliz disfrutando de una independencia total. Tenía sonados éxitos en periódicos como El País o en revistas como Aventura y otras similares relacionadas con los viajes y el riesgo, y sabía que en muchas de ellas había publicado la mayor parte de sus vivencias por el mundo. En ese sentido, lo de la agencia no se alejaba de su actividad anterior, aunque las aventuras habían pasado a un segundo plano y ahora —argumentaba— se divertía desde un sillón. 


			«Una diversión como cualquier otra», aseguraba siempre, refiriéndose a la posibilidad de enviar desde allí mismo a la gente a los confines del mundo con solo pulsar algunas teclas del ordenador.


			Nos decidimos, definitivamente, por el 14 de julio como una fecha idónea para pasar al menos un mes con mi padre, el tiempo suficiente para no hartarnos el uno del otro y, visto desde el lado práctico, para darme la posibilidad de conocer parte de ese país que, según mi madre, a su ex le había llamado la atención siempre. Pero a mí me resultaba extraño hasta cómo denominaban a su capital, Helsinki. Y no digo nada de los nombrecitos de las poblaciones donde, según mis pesquisas, podía encontrarse el paradero del padre perdido.


			Tenía una semana por delante, el tiempo necesario para ir ultimando mis cosas. Nunca he sido muy previsor para programar detalles con esa minuciosidad que exige un viaje. Sin embargo, un aspecto de todo aquello no paraba de darme vueltas en la cabeza, algo que debía ocultar incluso a mi madre. Cuando aterrizara en Helsinki, no imaginaba la forma de llegar hasta mi padre, porque ese detalle aún no lo habíamos solucionado con Concha. Ya tenía decidido, por mi cuenta, cómo llegaría hasta la mismísima puerta de la cabaña de mi padre. Me explico. No es muy difícil imaginar que, cuando se tienen casi dieciocho años, se ha tenido alguna experiencia al volante. Mi madre nunca había querido que practicase con el coche viejo, pero lo había hecho con mi padre desde niño y seguía haciéndolo por mi cuenta sin que ella se enterase. Era, por así decirlo, y sin ánimo de chulería, un experto conductor sin carné. ¡Para qué sirve un papel donde diga que has pasado un examen teórico y uno práctico; que te ha costado la broma no sé cuántos euros, y que, además, tienes que renovártelo diez años más tarde!
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