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			A la bondad de mis maestros.


			



			Converso con el hombre que siempre va conmigo.
Quien habla solo espera hablar a Dios un día.


			Antonio Machado


		


	

		


		

			



			Advertencia


			Como una inmensa cantidad de gente vivo sin fe en lo sobrenatural, no le doy la espalda porque no tengo complejo en admitir que envidio a las personas que creen en el más allá. Me encantaría imaginarme extasiado ante la contemplación de Dios, sentado en una nube entre ángeles, y riendo con mis seres queridos en una fiesta sin fin en el paraíso. Yo no tengo esa fe en el más allá, la tuve, y muy fuerte, de acero, un tanque, la heredé de mi padre, que la conservó toda la vida, pero yo la perdí y vivo, sobrevivo, ¿malvivo?, encerrado en mi caparazón corpóreo y de aquí trasciendo lo justo y casi siempre con ayuda de alguna puerta de la percepción que abro a mi gusto cuando la insulsez de la vida me asfixia, pero en general, de mi cascarón humano no salgo. 


			Sé que es un mero parche en la bicicleta existencial, pero me desvelo atendiendo servicialmente los caprichos y los anhelos que mi cuerpo me demanda. Ese es, con el amor al prójimo, casi el único camino que conozco para encontrarle sentido a este paso por el mundo: el éxtasis hedonista y el servicio a los demás como forma sofisticada de satisfacción personal.


			Zamparse un chuletón a la brasa con pimientos y patatas fritas no es el sentido de la vida, pero tampoco es manco. De igual modo no podemos pretender que el esparcimiento horizontal sea estar en el Cielo, pero se puede parecer bastante al amor al prójimo que cite ahí arriba. Tengo que reconocer, por no dármela de pantagruélico o de rey de las camas, que el hedonismo como corriente filosófica o para tapar huecos existenciales no vale mucho, no sirve para apaciguar la búsqueda de la espiritualidad y elevar el espíritu. Con los años que vamos cumpliendo, sesenta y tantos en mi caso, diría incluso que ya no sirve ni para subirse el ánimo —ni otras cosas—. Para ponerle una tirita a la cubierta corpórea y seguir pedaleando vale, pero… ¡ay, Señor! Si el esparcimiento pagano, el solaz intercambio de fluidos se ha quedado en agua de borrajas, chirimiri de poca calidad, si el estómago nos recuerda que somos mortales, si la cabeza parece un concurso simultáneo de bandas municipales, la conciencia humana no es que no lo vea, es que ni huele el estado de éxtasis disfrutado por Santa Teresa. La trascendencia pretendida con la sublimación del placer, las ganas de decir repantingado que nos estamos pegando la vida padre se queda resacosa en la fila de bicicletas de alquiler, aguardando silenciosa, afable, haciéndose la complaciente, incitándonos a subir de nuevo en la búsqueda de ese parche espiritual mientras rumia el modo de tirarnos de la bicicleta, que nos abramos la cabeza, veamos la estrella y que de Saulo nos cambiemos el nombre a Pablo. Cuando la fiesta se empalma una con otra y el vino espumoso estalla feliz en el cerebro, cuando las nubes grises se convierten es estelas de aviones brillantes, ¿dónde queda el pretendido éxtasis espiritual? ¿Y el alma? El alma entonces es como una bola de billar metida debajo del colchón, un dedo en el ojo, un Pepito Grillo, cricrí, cricrí, al que no se desea escuchar. 


			Si en esos momentos vaporosos y placenteros me descubriese ensimismado en atender o aceptar mi lado espiritual sentiría una debilidad traicionera, una falta de fe en mi entidad mundana y material. El espíritu es así de chinchante. Se aguachinaría mi vino hasta volverlo insípido simplemente por recordarme que el tiempo se acaba, que hay que despertar al espíritu, que los placeres terrenales son pan para hoy y hambre para mañana, y que a qué te vas a sujetar cuando la cirrosis te tumbe. ¿Dónde está la huella, el ejemplo, la grandeza, el sentido de tu paso por la vida? ¿Qué vestigio vas a dejar a tus herederos? ¿Estás tan seguro de que te vas a morir tan tranquilo si mantienes tu atención solo en tu carne pasajera? ¿No habrá que hacer algo un poquito más elevado para frenar la cuesta abajo que nos lleva sin paz a la tumba fría? Saulo, ¿te vas a marchar sin dejar un recuerdo eterno, una mirada, aunque sea fugaz, a la trascendencia? ¿Un páramo de vida vas a dejar atrás? ¿No temes o sientes que el desasosiego te puede acompañar toda la eternidad? Es posible que digas que no. Yo lo diría, incluso lo digo, no. No hay nada después de la muerte, no hay un tribunal para decidir dónde meten tu alma. No hay reencarnación. Pero, aun así, ngggñgggg. Sé que hay algo. O lo sabe mi inconsciencia, que no es poca. ¿Echamos un vistazo al interior? Vamos, Saulo.


			Nuestra parte incorpórea, el espíritu, se mofa diariamente de nuestra colección de abombamientos, de los rechines corporales y nuestra patética decrepitud lacerante. Nos recuerda los días cómodos en los que pretendimos dibujar con almohadones la plenitud del sol abriéndose entre las nubes. Nuestra apalancada necesidad de trascender, de pervivir, de elevar el espíritu se presenta como un vecino intempestivo preguntando por su puto taladro. Nuestra comatosa necesidad de trascender asoma la patita por debajo del ego y nos susurra que nuestro lado espiritual es tan real como el futuro ardor de estómago, que nuestro inevitable compromiso con el más allá es superior a la importancia que le damos a nuestros huevos. Intuiremos entonces, y habrá que poner la rodilla en tierra, que en este pulso vital la parte material, la carne, el pecado, el amasamiento de billetes, lleva las de perder. Nuestra alma, por mucho que la ignoremos, por muy ateo o agnóstico que seamos, se colocará en la frente la corona de laurel. Así será. Amén. 


			Me veo como un primate evolucionado que sacude un árbol con frenesí, que agita el manzano de su limbo mental y espera recoger los frutos que caigan al suelo. ¿Y si después de tanto zarandeo no cae nada? ¿Nada? Nada. La palabra terrible: nada. ¿Y si después de todo no hay nada? ¿Y si miro en mi interior y no hay nada? ¿Observo el cielo estrellado y no veo nada? ¿Me adentro en un hayedo en otoño, observo las hojas al trasluz y no veo nada? ¿Nada? Superada la estupefacción, esta puede durar toda la vida, ¿la nada alivia o asfixia?, ¿…?


			¿Hay alguien ahí afuera? ¿Hay alguien aquí dentro? Estas preguntas lanzadas al vacío son parte de este libro, materia íntima, reflexiva, oscura o luminosa que analizar, y aunque la respuesta puede ser más poética que científica, estrujar el concepto de la vacuidad, de la inexistencia, escrutar el dolor que una palabra tan ausente como la nada provoca, merece un esfuerzo. La simple búsqueda ya nos indica que hay esperanza. La esperanza de alcanzar la nada y poder llamarla de otra manera.


			El mundo espiritual es un terreno en el que no acostumbro a meter las narices. En ello me adentro con cierto temor, espero disiparlo gracias a mis buenas intenciones, que deseo que alberguemos todos. Es inevitable que algunos lectores se puedan sentir ofendidos por mis reflexiones agudas o erráticas, que de ambas cosas pueden rebosar estas páginas. Es algo que asumo colocándome la faja de entrenamiento para boxeo y la tranquilidad con la que comparten los primates sus momentos de meditación contemplativa. 


			Habrá gente que piense que el demonio guía mi mano con el pérfido deseo de sumar almas combustibles para la fogata eterna, otros, de lacerante capacidad de síntesis, pensarán que soy otra víctima más del desvarío derivado del abuso de medicamentos o humores, delirios tremebundos inducidos por el satánico alcohol. Otros, los más peligrosos, atribuirán estas divagaciones a la soberbia que adorna a los que se creen el centro del universo, a los petulantes que se pavonean ante el espejo de su perfección, a la gentuza abyecta condenable por carecer de la humildad debida para bajar la frente ante la grandeza del Sumo Creador, en dos palabras: los «manzanas podridas». 


			Este libro no sé qué es, pero ya empieza a asustarme, y de la misma forma que reconozco el desconocimiento de su contenido digo que ese misterio es lo que me empuja a escribirlo. Si supiera lo que va a ser o lo que van a significar estas páginas, me ahorraría escribirlo y estaría paseando entre fresnos. ¿Por qué? Por la misma razón por la que no tiene sentido meterse en una cueva oscura cuando sabes que te vas a encontrar con un oso. ¿Para qué vas a escribir algo que ya llevas ordenadito en la cabeza? Ah, vale, que así lo hace mucha gente. Pues muy bien, allá ellos, respeto eterno y tres hurras para la mecanografía recreativa. 


			Las cosas son cuando las nombras, cuando atrapas en la malla del papel los peces de la imaginación y los pones en el plato, los miras, los nombras, boquerones, sardinas… y ya son, existen. Las cosas que flotan en tu imaginación, las pesadillas que te rondan, las horas contemplativas sin sentido ni final alcanzan su corporeidad y, ojo, debilitamos su poder de empanarnos cuando las nombramos, cuando las llamamos por su nombre.


			Nacemos con órganos, huesos y mil casquerías más, pero también con un nudo. Un nudo como de corbata invisible, agarrándonos del cuello, acongojándonos, cortándonos la respiración, quitémonos esa corbata y observémosla. Miremos la congoja original, agitemos el árbol, adentrémonos en la cueva, exploremos las simas de nuestra propia identidad e intentemos acorralar una estrella fugaz. 


			No se me ocurre ninguna manera más sencilla para domesticar el abismo.


			Está socialmente aceptado que, en los momentos oscuros, con un poco de colocación, en el sentido geométrico, o mero interés, una luz nos ilumina. ¿Y esa luz de dónde vino?, ¿la trajo la casualidad?, ¿venía de la mano de un ángel?, ¿es un trozo de meteorito?, ¿es el final del túnel?, ¿o es la linterna del acomodador que te prohíbe pajearte o comer pipas? 


			La gente con tendencia a la introspección es normal que a veces se pasme preguntándose de dónde le brotan las ganas, el talante, la fuerza o el espíritu que los empuja a hacer cosas, sublimes o ridículas, da igual, a hacer algo más aparte de acariciarse el bajo vientre, vencer la tendencia natural al reposo merecido o robado a la vida y cuya recompensa, ¡hosana, hey!, tiene aroma de eternidad. 


			Ese lugar de donde viene esa fuerza milagrera o trascendente es parte del enigma. Descubrirlo, sintetizarlo y poder usarlo a voluntad es el crecimiento que busco aquí. Contigo si me acompañas. Lo que quiero decir con toda esta farfolla es que en estas páginas es lo mismo narrar que caerse en un pozo negro. 


			Último aviso. Es muy posible que yo sea la persona menos apropiada para escribir un libro sobre la espiritualidad, la búsqueda del sentido de la vida, el más allá, el más acá, Jesús de Nazaret y todo lo que vino después. Es muy posible que el mensaje que el sediento lector busque en este libro no se encuentre aquí y solo exista en un horizonte que corre mucho más que usted, difícil de alcanzar, pero no imposible, y al que, me fastidia y me encanta a la vez, tendré que llamar «nosotros mismos». 


			Me agarraré a la manilla de seguridad de este tren desbocado y, con la misma nebulosa en el resultado que usted, arranco.


		


	

		

			


			



			Capítulo I


			En aquellos tiempos…


			Evangelios


			Si echo la vista atrás e intento captar cuál es la primera vez que mis ojos se pasmaron ante la imagen de Jesús llego a los cuatro o cinco años, una edad en la que el discernimiento no está lo suficientemente aguzado como para distinguir lo que es una cabalgata de Carnaval de una procesión de Semana Santa. 


			Mi madre nos guapeaba porque íbamos de procesiones, o de cabalgata, lo mismo daba, y yo y todos mis hermanos saltábamos de contento pensando que a lo mejor caía un helado o un paquete de patatas fritas. Sabíamos que las calles gaditanas estarían a rebosar de gente, habría bullicio, palmas y jaleo. Nuestros ojos se asomarían al mundo y no había necesidad de preguntar si íbamos a ver un paso con un señor crucificado, y donde podríamos pedir a los penitentes que nos echaran cera líquida en la mano, o una carroza vestida de purpurina y con bombardeo de caramelos y papelillos. Entiendo que si ese bululú estaba confuso en mi mente solo puede asociarse a un fuerte deterioro mental o a una edad temprana. Elijo ésta. 


			


			Antes de eso me habían bautizado sin pedirme permiso. Mis padres no eran anabaptistas, no se preguntaba al bebe sí le apetecía bautizarse o no, se bautizaba y punto, no fuese a pasar alguna desgracia y el niño acabase en el limbo, un sitio aburridísimo, ni alegre ni triste, sin sustancia ni fu ni fa. El limbo es como la sede de un partido de centro mal calibrado en noche electoral.


			Se ve que en orbe católico todos nacemos con un pecado de serie que hay que limpiar cuanto antes. A este pecado le llamamos pecado original, supongo que, porque se comete en el origen de la gestación, en el revolcón. Así que todos venimos al mundo con ese baldón pecaminoso, esa peca negra en el cuerpo. Todos no, la virgen María, la madre de Jesús, nació sin él y estuvo libre de semejante manchurrón en su historial. En la escuela nos explicaron que el ángel que va repartiendo los brochazos del pecado original se despistó y la Virgen, mira qué cuca, se escapó. Cuando ya eres más adulto y la cafetera cerebral empieza a hacer chu-chú, entiendes o imaginas que nacer sin ese pecado posibilita que puedas concebir sin conocer varón, como diría Jesús Quintero. Al haber sido embarazada por una paloma, o, sin zoofilia ninguna, por el Espíritu Santo, o, por un ángel, o, según los Evangelios apócrifos, inseminada por la oreja, la Virgen María estuvo siempre limpia de pecado. Limpia y guapa, ¿guapa?, la que más. 


			A los demás bebés se nos echaba un chorrito de agua bendita en la cocorota calva, se pronunciaban las palabras mágico-religiosas «yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo», y de esta sencilla manera, que cualquier tonto puede entender, tu churumbel en el caso de que tras el bautismo y puesto el nombre de pila se te escurra y se abra el cráneo en el suelo podrá ir directo al Cielo a acunarse en las seguras manos del Sumo Hacedor.


			


			Jesús (Gracias) fue bautizado en las aguas del río Jordán por Juan el Bautista, un asceta que vivía pegado a sus orillas y que usaba esas aguas, (esto le salía barato), para bautizar a todos los que, sintiéndose sucios por dentro, acudían a lavarse el pecado original. Jesús, que ya iba dejando una estela de milagros y palabras nuevas, al acercarse a Juan para pedirle ser bautizado este le dijo que debía ser al revés, que Jesús le bautizase a él. Jesús le pidió que no se saltase el protocolo y fue sumergido en el río aquel. Al momento de reaparecer a la superficie se abrieron los cielos y el aliento de Dios bajó del cielo en forma de paloma, se posó en su hombro y una voz desde el Cielo anunció: «Este es mi hijo amado, orgullo de su padre». Una frase que bien podría decir el padre durante el bautismo de su renacuajo habiendo tantos avances para determinar si un hijo es tuyo o no, pero que aun así, no se ha rehabilitado en la liturgia actual.


		


	

		

			


			



			Capítulo II


			La fe es creer lo que no ves, la recompensa de esta fe es ver lo que crees.


			San Agustín


			Nací dentro de Dios. Dios presidía nuestra casa. Mis padres no eran mis padres, eran meros interlocutores entre lo divino y yo. Hacían apostolado continuo, eran misioneros en su propia casa, y nosotros, sus hijos, éramos los desarrapados, negritos famélicos en las lindes del mundo civilizado, pescadores con las redes vacías de peces y palabras, los desheredados que debíamos ser arrimados a la luz divina, los que aún no saben que están llamando a las puertas del Cielo. 


			Las normas en la casa venían dictadas desde arriba y no se cuestionaban. Mis padres bautizaron a todos sus hijos y todos recibimos la comunión. Mi madre rezaba en casa el ángelus a las doce de la mañana, a veces con nosotros, papá seguro que lo hacía en su oficina, supongo que solo, bendecíamos la mesa al mediodía. Mi padre decía: «Bendice, Señor, estos alimentos que recibimos de tus manos», y todos respondíamos «amén», y mi padre seguía: «El rey de la gloria eterna nos haga participes de la mesa celestial». Otro «amén», y nos lanzábamos a la comida dándonos codazos, como el primer día de las Rebajas. 


			A la caída de la tarde rezábamos el rosario. Mis padres sentados en sus butacas, tronos celestiales, y nosotros dando vueltas a la mesa del comedor. Nuestras conversaciones más densas empezaban habitualmente con «Padre nuestro que estás en los cielos» y concluían con «el pan nuestro de cada día dánoslo hoy», o su variante habitual «Santa María madre de Dios…» y su respuesta inmediata «Dios te salve María…». Hablábamos más con Dios de intermediario que entre nosotros. Nuestra conversación era una salmodia en la que el tono y la intención cargaban de significado coloquial semejante bisbiseo. La velocidad en la ejecución de ese parloteo denotaba las prisas que teníamos por alcanzar la gloria celestial, cada vez más rápido, como la canción del barquito chiquitito. Había una vez… Así era la angustiosa carrera hacia el Cielo que emprendíamos con nuestras oraciones: nos asistía el convencimiento de que un ángel contable, arriba en su despacho del Universo, estaba cuantificando nuestras oraciones para ir aligerando, oración a oración, verso a verso, nuestra presencia en el purgatorio. Aquella convicción nos arrastraba a un frenesí histérico en el que las vueltas y vueltas alrededor de la mesa se convertían en una danza tribal semejante a la de los nativos americanos alrededor de una fogata. 


			Por las noches, cuando quería, y por probar su infalibilidad, pedía a las ánimas benditas que me despertasen para ir al colegio, en compensación rezaba alguna cosilla para que el ánima que me despertase saliese pronto del purgatorio. Y las ánimas benditas, muy agradecidas por mis rezos, me despertaban. Estaba claro, eran infalibles, a la hora acordada un ánima bendita me zarandeaba suavemente con sus manos transparentes y me despertaba, y además me daban fe de vida, vida sobrenatural, pero vida palpable, eficaz y con una puntualidad que ya la quisiéramos para el transporte público.


			En el colegio si el profesor se tenía que ausentar le encargaba al crucifijo que había encima de la pizarra que nos vigilase, que después Jesús le iba a contar al maestro los que habíamos hablado o habíamos montado escandalera en su ausencia. Y ahí nos quedábamos mirando a la cruz como conejos ante las largas de un coche en la noche: la luz que emanaba de la cabeza de Jesús crucificado.


			



			El nimbo o aureola que ornaba la cabeza de Jesús, y de todos los santos y vírgenes de nuestra religión, es un clásico que ha adornado desde hace miles de años la cabeza de los iluminados, personas notables por su bondad, su maldad, su mensaje o por su poder en el mundo. Esa aureola luminosa la luce Ra, la lleva Apolo… Como bien puede apreciarse en el cuadro La fragua de Vulcano, el cotilla de Apolo la luce cuando se acerca a la fragua para chivarle al pobre Vulcano que su esposa, Venus, le está poniendo los cuernos con Marte. La cara de Vulcano es un poema. 


			En el Tíbet, China o la Persia milenaria podemos encontrar divinidades con esa luz de posición reglamentaria en la cabeza. No se trata de espionaje industrial o apropiamiento del marketing ajeno por parte de la Iglesia católica, es un símbolo universal para recordarnos que estamos ante una persona de relumbrón, que brilla con luz propia, sin pasar por el aro de las hidroeléctricas con el recibo de cada mes.
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