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			A la memoria de Abner Stein, maravilloso agente y amigo, 
que tanto me enseñó sobre el negocio editorial y sobre la vida.

			

		

	
		
			

			La guerra solo ha terminado para los muertos.

			George Santayana.

			Aquí no hay extraños,

			solo amigos a los que todavía no has conocido.

			Cita atribuida a William Butler Yeats.

			

			

		

	
		
			
UN CHICO LLAMADO CHARLIE

			Corría la segunda mitad de 1944 cuando Charlie Matters trepó sobre los montones de escombros que se acumulaban por todo Londres, haciendo todo lo posible por fundirse con los persistentes límites de la noche. El chico cumpliría catorce en su siguiente cumpleaños, y habían pasado años desde que sus padres vivían. Dieciocho mil almas habían muerto violentamente solo en los ocho meses del Blitz, y uno de cada seis londinenses se habían quedado sin casa de un momento a otro. A veces parecía haber más edificios derrumbados que en pie. Era fácil insensibilizarse ante una pérdida tan profunda. Pero, aunque los años de la guerra habían hecho todo lo posible por arrebatárselo, Charlie todavía tenía corazón.

			Se apresuró por las calles iluminadas por la nebulosa luz de la luna. Los apagones seguían siendo frecuentes y, si había algo de lo que podían estar seguros eso era, precisamente, que el servicio eléctrico ya no era de fiar. Pasaba lo mismo con las llamas azuladas del gas, mientras que los puñados de carbón de contrabando no eran más que un recuerdo distante para la mayoría, sobre todo para aquellos como Charlie. Seguían inmersos en las hostilidades que se habían tragado el mundo y que habían golpeado con especial ferocidad la ciudad donde él había nacido. No obstante, a Charlie no le importaba la oscuridad; en realidad, en ese momento era una aliada para él.

			Siguió deslizándose sobre los ladrillos amontonados que parecían un oleaje paralizado y rodeó las escuetas señales de advertencia de posibles proyectiles sin detonar. Charlie había visto una vez una bomba desactivada. Los toscos caracteres del artilugio estaban escritos en un idioma que en realidad no podía leer, aunque sabía qué decían exactamente:

			GOTT VERDAMMT DIE ENGLISCHE

			Bueno, Dios decidiría a qué pueblo condenaría, y él desde luego no creía que fueran a ser los ingleses. Las cosas eran en ese momento mucho más esperanzadoras que un año antes, al menos según los fragmentos que captaba de la radio y las conversaciones que oía en las calles, y los titulares de los periódicos que conseguía atisbar.

			Se subió la cinturilla de sus andrajosos pantalones con tres vueltas en el dobladillo. Hasta la semana anterior habían estado doblados en una tienda de segunda mano en la que vendían artículos recuperados a cambio de unos chelines. La cola salía por la puerta y serpenteaba por la acera, formada por desesperados habitantes del East End que querían incrementar sus escasas reservas de productos básicos. Su abuela, que casi había agotado su asignación de ropa en la cartilla de racionamiento, había esperado pacientemente durante horas sobre la maltrecha acera para conseguirle a su nieto un par de pantalones decentes que al menos pudieran durarle todo el año siguiente.

			Al final de las largas piernas patizambas de Charlie había unos zapatos que le estaban demasiado pequeños y lo obligaban a pisar con tiento incluso cuando tenía prisa, que solía ser siempre.

			Cuando cesó un momento el aullido del viento que atravesaba los amplios y ominosos abismos en los que antes se habían alzado los edificios, Charlie oyó el trastabillante eructo de un automóvil que se acercaba. Rápidamente se metió detrás de un contenedor de basura lleno de restos del bombardeo del edificio que tenía delante. Cuando vio quién se acercaba, el niño se alegró de haberse escondido.

			La pareja de agentes de ojos legañosos pasó por allí en su desvencijado Morris. Buscaban a gente como Charlie, gente que no se traía nada bueno entre manos; el dedo acusador del West End señalaba con tenacidad Bethnal Green, Stepney y East Ham.

			No tramo na bueno, pero tengo una buena razón pa hacerlo, pensó Charlie.

			Los pobres atesoraban sus posesiones porque siempre las tenían a la vista. Los ricos no echaban en falta aquello de lo que tenían cuatro unidades más. Por esto, Charlie no sentía ningún reparo al despojar a los pudientes de parte de sus excedentes.

			El Morris desapareció en la noche y Charlie salió de detrás del contenedor de basura. Pasó junto a una tienda bombardeada sin escaparate ni puerta y miró el letrero que tenía delante: estamos más abiertos de lo habitual.

			Su objetivo aquella noche estaba claro: zapatos. La oferta de calzado para chicos de su edad era inusualmente escasa en Londres, aunque sabía que para aquellos con suficiente dinero tenía que haberla. Bueno, él no tenía dinero, así que en su caso el proceso sería un poquito diferente, al menos desde el punto de vista de la ley.

			Su destino era el San Salvador, un importante colegio. La mayoría de los estudiantes matriculados allí lo estaban debido a la influencia del dinero y de los títulos nobiliarios. Pocos habían conseguido acceso con méritos reales.

			Charlie no tenía dinero, título nobiliario ni mérito. No se dirigía a ese colegio para recibir una educación privilegiada o pensando en la gloria futura, sino para hacerse con unos zapatos decentes. Habría preferido un trabajo remunerado al flagrante robo, pero era demasiado pequeño, demasiado maleducado, demasiado ordinario (un término que había oído más de una vez) para un empleo retribuido como, por ejemplo, el de ayudante de dependiente o carnicero. E incluso en los trabajillos que encontraba de vez en cuando parecía que, cuando llegaba el momento de pagar, la gente encontraba todo tipo de razones por las que no podía separarse de sus chelines.

			

			La lluvia cayó y embelleció lo que parecía ser una brillante capa de escarcha. En realidad, era el cristal pulverizado de las ventanas rotas que después había fundido el calor de las bombas. Bajo la intensa llovizna, aquella capa resplandecía como los restos metálicos de un avión, algo que Charlie también había visto. Los aviones habían abundado en el cielo de Londres, y no todos se habían quedado en él.

			Noche tras noche, con la máscara de gas puesta, Charlie se había acurrucado con el cuerpo tan tenso como un puño mientras el acero, los explosivos y los detonadores colisionaban contra el ladrillo, la piedra y el mortero, y a menudo, contra la frágil carne. Uno nunca sabía cuándo algo caído de arriba te golpearía y sería el final. Hasta entonces, él había sobrevivido a todo ello.

			Se humedeció los labios finos y tomó aire profundamente.

			No eres un niño.

			Eres un hombre.

			Compórtate como tal, Charlie.

			Ese había sido su mantra desde hacía algún tiempo. Quizá lo sería el resto de su vida, por larga o breve que esta resultara ser.

			

		

	
		
			
EL COLEGIO SAN SALVADOR

			Mientras la lluvia arreciaba, Charlie notó sus gotas reptando hasta el interior de su abrigo raído, al que le faltaba la mitad del forro y la asociada calidez que había tenido en su origen. Pasó junto a un edificio cuya fachada había desaparecido, y revelaba una escalera en espiral que conducía hasta una planta superior que tampoco estaba ya allí. Miró un periódico empapado tirado en la calle. Había una foto borrosa de un hombre rechoncho y calvo con dos carbones encendidos por ojos y una mandíbula pendenciera. Tenía en la mano un grueso puro, y la cadena de un recio reloj de bolsillo le cruzaba el chaleco.

			Charlie sabía que aquel hombre era el primer ministro. Este había pedido a su pueblo que fuera fuerte, que mantuviera la calma y tuviera paciencia mientras el mundo se desmoronaba a su alrededor. Y el pueblo lo hizo, durante años hizo justo lo que le habían pedido. Pero la voluntad y la capacidad de sacrificio de la gente tiene un límite, y para Charlie y muchos como él, ese límite estaba cada vez más cerca.

			Para la incursión de aquella noche, Charlie tenía información fiable de que la puerta trasera del San Salvador tenía una cerradura que podía forzarse con la herramienta y la habilidad correcta, y él poseía ambas cosas. Justo al otro lado de la puerta había una caja registradora con el dinero que los estudiantes pagaban por las comidas. Puede que hubiera un par de libras. Puede que hubiera muchas libras. Como fuera, sería suficiente para comprar unos zapatos de segunda mano.

			

			Había calculado el momento de la operación. Su abuela no se levantaría hasta las cinco. Cada mañana, le dejaba la fiambrera del colegio y la comida del desayuno en la nevera. Después se iba a trabajar a la panadería. Creía que Charlie se despertaría, se comería el desayuno y correría al colegio con la fiambrera y el corazón ávido de aprendizaje.

			En lugar de eso, más de un año antes había falsificado una carta con la letra de su abuela en la que informaba a su maestra de que ambos se mudaban al campo. La mujer se lo había creído porque mucha gente había cambiado los escombros y la muerte por los árboles y los campos verdes junto a una iglesia de piedra con corrientes de aire y siglos de antigüedad en la que rezar por algo mejor que lo que en ese momento les ofrecía Londres. Había temido toparse con su antigua maestra en algún momento, lo que revelaría su mentira. No obstante, se había enterado de que la mujer murió en un bombardeo un mes después. Era sintomático del mundo en el que ahora vivían que Charlie no se hubiera sentido devastado por la muerte violenta de la maestra. Moría demasiada gente a su alrededor, debido a las bombas e incluso más por las enfermedades, para detenerse a pensar demasiado en ello.

			No obstante, la experiencia no era la misma para todo el mundo. Los refugios de los ricos no estaban en las carboneras, en las estaciones de metro, en los módulos antibombas Anderson ni en las alacenas debajo de la escalera. Ellos iban al Ritz o al Dorchester o al Savoy para recibir mimos y un desayuno inglés completo antes de largarse a sus casas de campo en automóviles con chóferes. Al menos, eso era lo que Charlie oía a menudo, también de boca de su abuela, y por eso se lo creía sin reservas.

			Trepó con agilidad la verja del colegio y cayó sin hacer ruido en el interior del oscuro recinto.

			El San Salvador tenía dos plantas y estaba construido con el mejor ladrillo y piedra pulida. Por alguna razón inexplicable, como en el caso de San Pablo, ninguna bomba había chamuscado nunca su duro y noble pellejo.

			

			Unas imperiosas columnas blancas flanqueaban la entrada. Molduras dramáticas se elevaban horizontalmente sobre su cabeza. Dos elegantes montantes de abanico coronaban el par de imponentes puertas de roble macizo. Una estatua de un caballero con levita de aspecto solemne, con un bastón y un libro, hacía una erosionada guardia fuera. Charlie no sabía si aquel tipo era San Salvador. Sonrió al pensar en un santo con una chaqueta ridícula destinado a quedarse entre la lluvia y el fango toda la eternidad.

			No entraría por la puerta delantera. Para un tipo del East End, como él, la puerta de servicio sería la esperada toda su vida.

			Por desgracia, descubrió que la puerta de atrás tenía dos cerraduras que la protegían, una sobre la otra. Aquel era un obstáculo inesperado.

			Sacó una recia pieza de metal con una curva precisa en el extremo y un pequeño fragmento de hierro ennegrecido con la forma de un rectángulo en la parte superior. Se la había dado Eddie Gray, un colega. Eddie decía que su padre afirmaba que podía abrir el noventa por ciento de las cerraduras de toda Inglaterra. Él la había conseguido cuando, unos años antes, su padre murió durante un fallido robo a mano armada. Como se le daba bien hacer cosas, el chaval había forjado una segunda ganzúa y se la había dado a Charlie. También había tenido la paciencia de enseñarle a abrir una cerradura con ella.

			Charlie se concentró en el trabajo, retorciendo el metal hacia este y aquel lado, hasta que notó en los dedos que las entrañas del candado se movían. Sería más fácil y más sencillo birlar algo de los puestos al aire libre en Brick o Petticoat Lane, en el East End, pero a él no le gustaba robar a los suyos, y de todos modos ellos tampoco tenían botas.

			Por fin oyó un chasquido suave. Giró el pomo, que rotó sin trabas. No obstante, cuando puso a prueba su herramienta y destreza en la cerradura de arriba, no hizo ningún avance. Después de unos minutos de esfuerzo y concentración, extrajo la ganzúa, desesperado. Aquella cerradura debía formar parte del diez por ciento que la herramienta no podía derrotar.

			Malditos números.

			Las ventanas en los lados del edificio eran altas y tenían rejas de hierro. No quedaba hierro en el East End; lo habían arrancado todo para fundirlo para la guerra. Pero aquello no era el East End. Uno «subía» al West End pero «bajaba» al East End, y esos términos eran literales en todos los sentidos posibles. Un poli le había dicho que en su mundo había vendedores ambulantes, salazoneros y ladrones, y que estos últimos eran nueve de cada diez, según sus cálculos. Y había incluido a Charlie en ese grupo criminal, aunque la falta de pruebas en ese momento lo había hecho librarse con solo una advertencia en lugar de con las esposas puestas y un paseo hasta chirona.

			Charlie agarró los barrotes, trepó y miró a través del cristal. Mirar el interior a través de una ventana en lugar del exterior era lo que le había tocado en la vida, al parecer.

			Después se soltó y cayó sobre la tierra húmeda.

			Le habían mentido. Seguramente no había dinero en la caja registradora. Seguramente ni siquiera había caja registradora. Los dos chicos que le habían hablado de aquella oportunidad no tenían padres y habían vivido con un batiburrillo de familiares lejanos, amigos, tutores y cuidadores. Hacía poco los habían enviado a un orfanato justo a las afueras de Londres, pero se habían fugado, le contaron a Charlie, antes de narrarle lo horrible que era.

			—Allí ni siquiera tienes nombre, Charlie, solo un número —le dijo Lonzo Rossi—. Yo era el puto T207 o no sé qué, aunque siempre he sido Lonzo.

			Eddie Gray, el mejor amigo de Lonzo, no dijo nada, pero miró la distancia con una expresión que a Charlie le hizo pensar que la experiencia había sido traumática.

			Charlie trotó de vuelta al este y pronto estuvo en el corazón de Covent Garden. Un minuto después, la lluvia caía con tanta fuerza que apenas veía; sentía los pies doloridos como revestidos de piedra. Y todavía tenía por delante una caminata de seis kilómetros hasta Bethnal Green. Se tambaleó hasta que vio un poco de luz que salía de un callejón. Miró el interior, consciente del silencio que lo rodeaba, solo roto por el tamborileo de la lluvia al caer. Bajo la lluvia, vio el halo de luz de una tienda. A aquella hora, eso era realmente singular. Y atrajo a Charlie como un imán al metal.

			

		

	
		
			
UN LADINO CALDERO DE ORO

			Charlie atravesó el callejón hasta que llegó al tenue halo de débil luz. Se metió rápidamente debajo del toldo verde, para resguardarse de la lluvia, y miró el pulcro letrero de letras doradas en la sucia luna del escaparate:

			EL BASTIÓN DE LOS LIBROS

			I. OLIVER, PROPIETARIA

			Debajo había unos avisos que parecían estarcidos a mano.

			Un libro al día mantiene alejadas las bombas.

			Y:

			Leer libros es mucho mejor que quemarlos.

			Habían colocado cinta de fibra de vidrio en algunas partes del escaparate para evitar que el cristal se rompiera y se convirtiera en un arma durante un bombardeo. Tres capas de cortinas negras bloqueaban casi toda la luz del interior. No obstante, el propietario no las había cerrado del todo. Había una rendija a través de la que Charlie podía ver el interior. Si un vigilante antiaéreo pasara por allí, el dueño de la tienda se llevaría una reprimenda e incluso una amonestación. Aun así, Charlie también sabía que la gente se había relajado bastante con esas cosas.

			Cuando miró a través de la rendija, lo primero que vio fueron libros. Había estado antes en una librería; la última vez, para escapar de la lluvia y evitar el frío que la acompañaba y la neumonía que a menudo la seguía. En ella, todos los libros habían estado correctamente colocados junto a sus vecinos.

			Lo cierto era que las pulcras hileras del regimiento de libros habían ofendido a Charlie. Nada en el mundo debería estar tan ordenado, había pensado. Sencillamente no parecía correcto, cuando el resto del mundo se encontraba patas arriba. Allí, por el contrario, las inestables pilas de libros se dispersaban por el suelo al azar. En huecos y rincones, las pelusas rodaban junto a las ligeras telarañas. Una tambaleante escalera sobre ruedas metálicas se deslizaba a lo largo de un fino tubo cilíndrico junto a los estantes que se hundían y combaban bajo el peso de los volúmenes cosidos a sus pieles con huesos de madera, como navíos verbales dando bandazos bajo una tormenta en tierra firme. Las bombillas del techo chisporroteaban y parpadeaban, indiferentes a su propósito.

			Fue entonces cuando Charlie vio a los dos hombres, que parecían un estudio de notable contraste.

			El primero tenía cuarenta y tantos años, era alto y demasiado delgado y parecía agobiado, como todo el mundo aquellos días. Tenía el cabello castaño largo y abundante y la piel clara, como Charlie, con algunas pecas dispersas aquí y allá. El hombre llevaba un chaleco de lana gris, arrugado y viejo, y una camisa blanca sucia tras el largo día. Sus mangas enrolladas revelaban unos antebrazos huesudos salpicados de lunares engrosados, como las gomitas de borrar de los lápices. También tenía algunas quemaduras graves en la piel que parecían muy dolorosas. Sus pantalones estaban tan usados como su chaleco; sus zapatos estaban raídos, con los talones desiguales tras el uso constante por las irregulares aceras. Unas gafas sin montura cubrían sus ojos avellana.

			Aquel tipo debía ser el propietario de la tienda, I. Oliver, pensó Charlie.

			El otro hombre era bajito y rechoncho y llevaba puesto un sombrero holgado, bien calado. Para protegerse del mal tiempo, llevaba un chubasquero negro que parecía caro y unas botas de agua nuevas. Tenía papada, y un poco de bozo en su barbilla poco pronunciada. Le entregó al propietario de la tienda un paquete de papel atado con un cordón negro y dijo algo que Charlie no pudo oír.

			El otro hombre aceptó los papeles y los guardó en un cajón que después cerró con llave.

			Cuando el hombre bajito se giró y se dirigió hacia la puerta, Charlie se escondió detrás de un contenedor de basura cercano abarrotado de restos del bombardeo, de los que había miles en la ciudad. El hombre abrió la puerta, lo que provocó el tintineo de una campanilla, y salió. Miró a izquierda y a derecha y Charlie se encorvó todavía más. Después, el tipo se subió el cuello del chubasquero y se marchó rápidamente.

			Charlie esperó unos minutos para asegurarse de que el tipo rechoncho no volvía. Se acercó al escaparate una vez más para ver al propietario encorvado sobre un grueso libro de cuentas detrás del mostrador, junto a la caja registradora. Su largo dedo descendió por la columna de la página mientras hacía pequeñas señales en el papel con un lápiz. Después de un minuto o dos, soltó el lápiz y bebió de una taza de porcelana desportillada que había junto a su codo. A su lado había un plato con un par de galletas alargadas.

			Charlie miró las galletas mientras su estómago vacío comenzaba a hablarle con tono de audaz protesta.

			A continuación, el hombre levantó un curioso artilugio cilíndrico. Parte del artefacto parecía rotar, porque estaba girando cosas en él. Siguió manipulándolo un momento más antes de regresar al lápiz y el libro de cuentas.

			Un minuto después, el hombre recogió una caja etiquetada como Libros al por mayor Simpkin & Marshall y desapareció a través de la cortina que conducía a la trastienda. Charlie agarró el pomo de inmediato. Por suerte, la puerta no estaba cerrada con llave. Por desgracia, la campanilla sonó cuando abrió la puerta; se había olvidado de ella.

			

			Silenció la campana, se escabulló detrás de una torre de libros en una esquina y esperó. En un momento, el hombre apareció y miró a su alrededor, con las cejas unidas en una expresión confusa y su mirada con gafas revoloteando por el pequeño espacio. Se apresuró hasta el cajón donde había guardado el fajo de papel y lo abrió. Sacó el lote de documentos y lo examinó. Satisfecho, volvió a guardarlo bajo llave, usó la puerta elevable del mostrador para pasar, atravesó la tienda, echó el pestillo de la puerta y volvió sobre sus pasos para desaparecer a través de la cortina.

			Rápido como un hurón, Charlie salió de su escondite, agarró las galletas y se las guardó en el bolsillo. Examinó el extraño instrumento que había sobre el mostrador: aquella cosa era de madera y metal, con pequeños discos rotatorios en los que había letras impresas. Lo soltó y corrió hasta la antigua caja registradora. Pulsó una de las teclas metálicas, tiró de la palanca grande y el cajón de madera se abrió como el cuco de un reloj. Los billetes y las monedas desaparecieron en uno de sus otros bolsillos. También se llevó un libro del mostrador, suponiendo que quizá valdría algo.

			Charlie creyó que su incursión había pasado desapercibida. No obstante, cuando miró atrás, vio al hombre entre el paréntesis del marco de la puerta acortinada, con la boca abierta ya fuera por la incredulidad o por la consternación, o por ambas cosas. En el instante siguiente, Charlie quitó el pestillo y abrió la puerta, y corrió por el callejón resbaladizo por la lluvia.

			Acababa de convertir una miserable derrota en un espléndido triunfo.

			Ya era hora.

			

		

	
		
			
BAJAR AL EAST END

			Charlie siguió los bordillos, los árboles y las farolas que habían pintado de blanco para ayudar a la gente a orientarse en la ciudad por la noche. No se permitían luces en el exterior de los edificios, y había que tapar los faros de los vehículos, dejando solo una pequeña ranura. Los semáforos también estaban tapados, de nuevo con pequeñas ranuras para que los conductores vieran los colores necesarios. Todas las calles, excepto las avenidas principales, estaban a oscuras, y sobre las carreteras solo descendía la suave luz de las estrellas, para no proporcionar ninguna ayuda a la Luftwaffe.

			En los autobuses había letreros que decían: guarden cuidado en la oscuridad. A pesar de las advertencias, la gente seguía muriendo atropellada por coches, taxis, camiones y autobuses de dos plantas que esperaban en la oscuridad como ágiles depredadores al acecho. Charlie había tenido sustos de sobra. Otros miles no habían tenido tanta suerte y se encontraban a dos metros bajo tierra por haber tenido el descaro de salir a dar un paseo por la ciudad.

			El apagón había sido difícil para muchos londinenses, que estaban acostumbrados a una ciudad potentemente iluminada por la noche. Charlie todavía recordaba el momento en el que el corte de luz se instauró. Había visto con su abuelo, desde la azotea de un edificio, cómo la gran ciudad quedaba a oscuras, sector por sector, incluyendo el poderoso Big Ben. Y con la ausencia de luz llegó un aluvión de miedo para muchos, porque todos sabían que las cosas horribles solían ocurrir siempre en la oscuridad.

			

			De camino a casa, y a pesar del dolor de pies, Charlie estaba aún lo bastante ágil para subirse a la parte de atrás de un autobús abarrotado que llevaba a casa o a sus lugares de trabajo a la gente que contribuía con las incesantes tareas bélicas. Lonzo le había enseñado a ser un experto en colgarse de los autobuses. Se necesitaba unos dedos fuertes y un equilibrio excepcional para apoyar las plantas de los pies en la piel metálica del vehículo, además de la habilidad y el valor para saltar de un autobús en movimiento si el revisor te veía y acudía a ti con su furiosa porra.

			Charlie entró en su diminuto apartamento del destartalado edificio de Bethnal Green como lo hacía siempre después de una de sus excursiones nocturnas. Usaba el contenedor de basura volcado en el callejón para acceder al extremo de la soga deshilachada que estaba atada al travesaño más bajo de la escalera de incendios. Un tirón de la cuerda hacía bajar la escalera. Después de trepar rápidamente por los travesaños hasta el descansillo y volver a subir la escalera, entraba a través de la ventana que, a diferencia de la puerta de atrás del colegio San Salvador, nunca estaba bien cerrada.

			Charlie se metió en la caja de madera que le hacía de cama en el interior del espacio que en el pasado había sido una pequeña alacena. Cuando se mudaron allí, era acogedor. Ahora que sus extremidades y su torso eran cada vez más largos, parecía un ataúd. Pero al menos tenía una habitación propia. Muchos de sus colegas no contaban con ella.

			Charlie se había enterado de que su cuna había sido una caja de huevos, en la que, cuando era una cosita minúscula, había pasado mucho tiempo tumbado entre pañales. Cuando creció, una caja de naranjas la había reemplazado. No sabía qué había sido su caja actual en el pasado, pero al menos era más grande, porque él también lo era.

			A pesar del reducido espacio, Charlie sabía que a la abuela y a él les iba mejor que a la mayoría. En el East End era habitual que varias familias compartieran un par de habitaciones, con un aseo exterior y sin cocina, en un edificio a apenas tres metros del de enfrente. Y verse abandonado en esas mismas calles estaba, para muchos, a apenas una enfermedad o a la muerte del marido o del padre de distancia.

			Su abuela le había contado una vez, delante de un escaso fuego y de un té tibio:

			—En Whitechapel había un asilo para pobres, Charlie. —Se había estremecido al recordarlo—. Un sitio horrible. Vivían allí casi un millar de personas desvalidas. Y la familia entera tuvo que ir a ese sitio con la vergüenza de haber sido desahuciada. Te afeitaban la cabeza para mantener a raya los piojos. Te daban de comer, pero nada a lo que yo llamaría comida. Y separaban a los maridos de sus mujeres, y también de sus niños. Había que trabajar duro cada día, y la ley decía que las condiciones de vida tenían que ser peores que las de los pobres que trabajaban. Y eso es decir mucho, Charlie, porque nosotros somos trabajadores pobres, ¿no? ¡Y míranos! Y si eras viejo y tu familia no podía ocuparse de ti, también terminabas allí. Pan y sopa, y todo el día fuera para que pudieras pedir en la calle. —Se había detenido. Le temblaban los labios por la emoción—. ¿Alguna vez has oído hablar a alguien del aullido del hospicio, cariño? —le preguntó con tono temeroso.

			Charlie había negado con la cabeza.

			—¿Qué es eso? —le dijo, asustado.

			Ella había posado su mirada abatida en él.

			—Bueno, Charlie, es difícil describirlo. Es… Es cuando la gente ha sido tan maltratada por la vida y por las penurias que la acompañan, al menos en los que son como nosotros, que… que toda esa tristeza y, bueno, también esa rabia, se te escapa por la boca y aúllas, como una pobre bestia que sufre. Porque en eso es en lo que la gente a la que nunca le ha salido nada bien en la vida puede convertirse. Todavía se ve a menudo por aquí —había añadido amargamente.

			—¿Has…? ¿Alguna vez has aullado tú así, abuela? —le había preguntado él.

			

			Ella había cambiado rápidamente de tema y no le había contestado.

			Charlie sabía que no quería ir nunca al asilo. Y que no quería estar nunca tan triste que tuviera que aullar, aunque algunos días creía que eso era lo que le esperaba.

			Se cubrió el cuerpo mojado con una sábana andrajosa, buscó las galletas en su bolsillo y rompió un pedazo. Se lo metió en la boca y masticó rápidamente. Quería comer despacio, pero tenía demasiada hambre para hacerlo.

			Con la otra mano, buscó los billetes y las monedas. Comida y dinero de verdad, en lugar de un chelín o algunos peniques. Sus perspectivas habían aumentado considerablemente después de una sola noche de latrocinio.

			Encendió un cabo de vela, lo colocó en el hueco entre la caja de madera y las distintas almohadas viejas que formaban el colchón, y sacó el dinero. Frotó con los dedos sucios los semblantes de los augustos retratos reales impresos en los billetes y después tocó la cara fría de las monedas. En el cuarto de penique estaba la imagen de Britania por un lado y de Jorge VI en el reverso.

			En total había treinta y ocho libras en billetes, además de un montón de monedas que sumaban casi otras cuatro libras. Nunca había tenido una fortuna así. Despacio, volvió a guardárselo todo en el bolsillo y concentró su satisfecha atención en el libro. Bajo la tenue luz, Charlie se percató por primera vez de que no había nada impreso en la portada o el lomo. Cuando lo abrió por la primera página, sus esperanzas de un botín mayor gracias a aquel artículo robado murieron. Pasó las páginas rápidamente; todas estaban en blanco.

			—Esto no sirve pa na —le comentó a la oscuridad. Lo escondió debajo de las almohadas, apagó la vela con los dedos húmedos y escuchó el silencio del exterior. Solo estaba interrumpido por el paso ocasional de un coche balbuceante eructando dudosa gasolina o por las pisadas bruscas de las botas de reglamento sobre la acera que anunciaban la llegada de un policía cansado o de un vigilante antiaéreo haciendo su importante ronda.

			Con el paso del tiempo, llegaron los frágiles ecos de una radio en el apartamento contiguo. Charlie y su abuela habían tenido una vez una radio Ekco, pero tuvieron que deshacerse de ella para pagar las facturas. Charlie echaba de menos escuchar la BBC. Las emisiones radiofónicas informaban de las noticias relacionadas con la guerra, sin duda, pero también había programas que lo hacían reír, y La hora de los niños, uno de sus favoritos, que se emitía cada día. A veces, se sentaba en el pasillo por la noche y prestaba atención a la radio de otra gente, esperando captar lo suficiente para reírse de algo… de lo que fuera, en realidad, que lo alejara, aunque solo fuera un par de minutos, de la desesperación de su vida diaria.

			A las tres de la mañana oyó el repique del reloj de un campanario. Un minuto después lo siguió la bocina de un barco, navegando arriba o abajo del largo, sinuoso y lodoso Támesis. El río de trescientos cuarenta y seis kilómetros, que se volvía mareable en Teddington y se adentraba en el Gran Londres a la altura de Thames Ditton, definía la esencia del mundo de Charlie. Se hacía más ancho e incluso más sinuoso al dirigirse al este. Todos los buenos puentes estaban en el oeste debido a eso. La inconfundible curva que rodeaba la Isla de los Perros hacía que el East End y los importantes muelles fueran fácilmente visibles desde el cielo por los bombarderos alemanes, sobre todo en las noches de luna llena. Y la Luftwaffe se había aprovechado de ese rasgo topográfico único con devastadores resultados.

			Un momento después, el abrupto grito del silbato de un tren llegó hasta él. Charlie intentó adivinar de qué estación podía ser, pero se rindió. ¿Y cuándo subiría él a un tren? Había nacido en aquella ciudad y estaba bastante seguro de que moriría también en ella, sin haber viajado nunca a ningún otro sitio; la única incógnita era cuántos años pasarían hasta entonces. O días. Y si su final sería natural o violento. Estos pensamientos no eran el resultado de una imaginación hiperactiva. Charlie había visto muchas cosas que eran impensables y horribles en todos los sentidos posibles.

			Aun así, para él, nada superaría nunca el horror de aquel último día de verano.

			

		

	
		
			
EL DÍA QUE LLEGARON LAS BOMBAS

			El Sábado Negro había oído llamarlo Charlie a menudo después. Antes de eso, las sirenas habían sonado muchas veces y pocos aviones alemanes habían acompañado esas advertencias. Debido a ello, la gente había empezado a llamarlas «La Tabarra» o «La Guerra Falsa». Pero ese no fue el caso ese primer sábado de septiembre de 1940.

			Era un día precioso, caluroso y soleado, algo bastante inusual en Inglaterra.

			A las cuatro de la tarde, las estaciones de radares británicas captaron un enfrentamiento entre bombarderos alemanes y cazas sobre la costa francesa. Unos quince minutos después, el frente de la flota de la Luftwaffe, que cubría treinta kilómetros de ancho y volaba a más de tres mil metros de altura, cruzó la costa inglesa y fue avistada por un puesto del Cuerpo de Observación. La RAF se desplegó en ese momento.

			Para entonces, era demasiado tarde.

			Alrededor de las cinco se activaron las alarmas antiaéreas, y el volumen fue en aumento. Las sirenas le parecieron a Charlie gritos agudos del cielo. El niño y su abuela, y su madre y su abuelo, porque en aquel entonces estaban vivos, corrieron al refugio acordado, un armario en una habitación sin ventanas en el fondo de su antiguo apartamento. La gente que tenía patio trasero acudía a menudo a sus resistentes refugios antibombas Anderson, medio enterrados en la tierra con sus finas pieles curvadas de aluminio corrugado junto a los parterres con flores que se habían convertido en Jardines de la Victoria, o huertos en tiempos de guerra. No obstante, muchos pobres sin patio iban a los refugios públicos; otros se dirigían al metro. La mayoría, como Charlie y su familia, se la jugaban en la alacena.

			Su madre tenía en la mano su máscara de gas, un artilugio que les habían proporcionado a todos. Ayudó a Charlie a ponerse la suya, después ayudó a sus padres y, por último, se la colocó ella.

			Al principio no hubo más sonidos que las gorjeantes sirenas y los de la gente corriendo de allá para acá. Después, Charlie miró a su madre.

			—Ya vienen —la oyó decir, con un tono que se hizo con la atención de su hijo. Ayudó a Charlie a ceñirse la máscara. En el bolsillo de la camisa llevaba un tubo de Ungüento Antigás Nº2. Se suponía que ayudaba con las quemaduras en la cara y que aliviaba el escozor del gas en los ojos, y quizá te devolvía la vista si te la robaba el gas mostaza, aunque incluso el pequeño Charlie dudaba de que una crema pudiera hacer eso de verdad.

			Plymouth y Cardiff ya habían sido golpeadas por la Luftwaffe, pero Londres no. La ciudad parecía protegida por un poder divino que evitaba a las grandes metrópolis la molestia de una completa destrucción.

			Esa delicada fantasía estaba a punto de llegar a su fin.

			Primero llegó el inquietante zumbido de los motores de los aviones que se acercaban a Dagenham, Rainham y Barking. Charlie descubriría más tarde que en aquel escuadrón concreto de la Luftwaffe hubo trescientos cincuenta Junker, Heinkel y Dornier escoltados por seiscientos cazas. A continuación, llegó el grito de las bombas, los muros de aullidos agudos que le provocaron a Charlie un terror mucho mayor que ninguna pesadilla que hubiera tenido antes. El objetivo era el East End, alrededor de la curva en U del Támesis. La zona, conocida como Silvertown, era un caos de almacenes enormes y de casas de obreros, todo revuelto y patas arriba junto al laberinto de muelles que eran críticos para el suministro bélico.

			La Ford Motor Works fue lo primero en ser atacado, y después la enorme Beckton Gasworks. El Woolwich Arsenal, el más grande del país, también fue bombardeado. Después de eso, fueron arrasados los tres Royal Docks, llenos de alimentos; el hedor de la fruta y del queso quemado perduraría meses. Ardieron los amarres de las embarcaciones, que liberadas se deslizaron por el Támesis solo para regresar más tarde con la marea. Los globos de barrena diseñados para enredar a los aviones alemanes, en lugar de hacer eso, simplemente estallaron por el calor de las detonaciones y de los incendios. Cuando las bombas estallaron, los mismos cimientos de la ciudad parecieron vibrar mientras explosión tras explosión producía un maremoto de aterrador sonido.

			El polvo levantado se asentó sobre Charlie y su familia. Las ventanas se agrietaron, la estructura del tejado gimió, el suelo tembló. Y cada estallido de violenta fuerza parecía más poderoso que sus predecesores. No oyeron la réplica de los enormes cañones antiaéreos, y no tenían ni idea de que era porque los artilleros británicos en tierra temían abatir a sus propios aviones en el aire.

			Los alemanes regresaron esa noche y lanzaron todavía más bombas, usando los incendios causados por el primer ataque como una conveniente iluminación para el segundo. Las evacuaciones masivas del devastado East End, de miles de personas, hicieron que algunos lo bautizaran como «el Dunquerque de Londres».

			Cuando alrededor de las cuatro y media de la madrugada del sábado sonó la sirena de despejado (una nota larga para distinguirla de su colega de ráfagas cortas y separadas) casi cuatrocientos cincuenta londinenses habían fallecido. Mil seiscientos más estaban heridos de gravedad, y muchos murieron al final. Y habían arrasado un sinfín de edificios, lo que dejó a los pobres del East End, que no habían tenido mucho para empezar, con menos todavía.

			

			El fuego rugía en los destruidos muelles mientras los bomberos se enfrentaban valerosamente a las llamas. El Támesis se convirtió en una estación de bombeo de urgencia cuando las bocas de incendios se agotaron. Se necesitaron más de cien bombas para extinguir un incendio masivo. Hubo nueve incendios así aquella noche.

			La Isla de los Perros casi había desaparecido. Ambos lados del río en el East End habían quedado reducidos a escombros. Bow Road Station ya no existía. Stepney Green parecía una alfombra ennegrecida, desprovista de árboles. Incluso en el lejano Reading creyeron ver el sol poniéndose por el este aquel día, porque los incendios del Blitz inflamaron el cielo con el mismo fulgor que el sol del ocaso.

			A finales de mes, más de seis mil londinenses ocupaban sus tumbas prematuras. Legiones de hombres religiosos esparcieron sobre ellos cenizas a las cenizas y polvo al polvo, todos desconcertados ante la idea de que su dios permitiera tal devastación a pesar de sus sinceras oraciones, de sus atronadores sermones y del sobeteo frenético de sus rosarios.

			En su caja de la alacena, Charlie abrió los ojos y los sonidos de la muerte acudiendo por ellos desaparecieron.

			

		

	
		
			
ABUELA

			Justo a tiempo, Charlie escuchó el repique sordo del maltrecho reloj despertador de cuerda seguido por los sonidos de su abuela que se levantaba con dificultad de su duro colchón. Los timbrazos cesaron, y la mujer se apuró sobre la fría tarima con los pies descalzos hasta que se oyó cerrarse la puerta del baño. Un minuto después, el inodoro hizo su patética descarga. A continuación, el agua del lavabo comenzó su débil carrera.

			La mujer se vestiría rápido, ya que tenía poco entre lo que elegir: prácticamente dos faldas y dos blusas, los viejos y arañados zapatos de desgastado tacón bajo y grueso y unos leotardos tan raídos que casi transparentaban sus pantorrillas hinchadas y varicosas. Después de eso, la oiría dar un par de pasos truncados hacia la pequeña cocina. El único otro espacio era la sala de estar, donde había una silla para ella, un taburete de madera para Charlie y una pequeña y descolorida alfombra Wilton cuadrada. Una lámpara catalítica de porcelana desportillada y precario cableado sobre una mesa tambaleante. En la repisa de la chimenea había un par de candelabros de deslustrado latón, a menudo sin velas, y después estaba la chimenea en sí misma, un ennegrecido hueco de ladrillo de unos sesenta centímetros que rara vez se usaba para algo.

			Sus máscaras de gas colgaban de dos ganchos gemelos. Eran dos de casi cuatro millones repartidas por un gobierno al que le aterraba que los alemanes continuaran con su tradición de la Primera Guerra Mundial de lanzar gas mostaza y otros tóxicos, solo que esta vez desde el cielo. La abuela solía llevar siempre su máscara, pero cuando el recuerdo del Blitz se debilitó, ella, como muchos otros, se la dejaban atrás casi siempre. Lo que sí llevaba era su carnet de identidad, como hacía Charlie. Lo había emitido el Registro Nacional para todas las personas que vivían en el Reino Unido y en la Isla de Man. Si la gente tenía que estallar en fragmentos inidentificables, quizá aquel trozo de papel sobreviviría para contarles a los demás quién había fallecido. Aunque Charlie no entendía cómo.

			Después de un té tibio y de pan con margarina y mermelada y quizá de una loncha de Spam a la plancha, su abuela se marcharía al trabajo en la panadería, a una traqueteante parada de autobús de allí.

			Charlie cerró los ojos con firmeza cuando ella abrió la puerta de la alacena y se encorvó para darle un beso en la frente, algo que siempre hacía a pesar del reuma. Le rozó la frente y después le dio un tirón brusco en la oreja.

			El chico se incorporó, irritado.

			—Eh, ¿a qué viene eso, abuela?

			—Tienes el pelo mojado, Charlie —exclamó ella. Parecía muy enfadada—. Has salido otra vez. Dime la verdad, y ahora sin mentiras.

			—Tenía piojos y abrí el grifo pa quitármelos —le dijo, desafiante.

			—¡Piojos! —resolló la mujer. Empezó a examinarle la cabeza con los dedos—. Entonces será mejor que vaya a por el Lysol.

			—No pasa na, abuela. La enfermera del colegio me ha echao una cosa.

			Estaba satisfecho con su mentira, ya que no solo explicaba el cabello húmedo, sino que también reforzaba la farsa de que todavía acudía al colegio.

			Los dedos de su abuela abandonaron su cabello mientras se enderezaba y lo miraba.

			—Me preocupas, Charlie. Ojalá pudiera seguirte el ritmo. Ojalá no fuera tan… vieja.

			

			—Tú no eres mu vieja, abuela —le respondió con cariño.

			—Aunque ganemos esta maldita guerra, hay demasiadas cosas ahí fuera que pueden hacerte daño.

			—Soy fuerte, abuela. —Sacó el músculo del brazo.

			—Si te alimentaras bien, serías todavía más fuerte.

			—Saldremos adelante, abuela. Siempre lo hacemos.

			Ella se frotó la boca sin pensar, el sitio de donde él sabía que hacía poco le habían sacado una muela. Ella no había tenido el dinero necesario para el gas o la cocaína que el dentista usaba para mitigar el dolor. Sacaban las muelas gratis, siempre que fueras capaz de soportar el trauma de que te las arrancaran a la fuerza.

			—Te mereces unos padres de verdad, cielo.

			La manzana de Adam de Charlie, todavía en formación, tembló ante aquel inesperado comentario.

			—Bueno, pero no los tengo, me los merezca o no. —Antes de que ella pudiera contestar a eso, añadió—: Vas a llegar tarde, abuela. Y yo también. Estamos estudiando matimáticas en el cole. Es muy interesante.

			Ella lo miró.

			—Estás creciendo muchísimo, Charlie. Vas a ser tan alto como lo era tu padre, aunque tu madre era una cosa pequeñita. —Miró el espacio diminuto—. Este armario… Necesitas algo más grande.

			—Bueno, en verdad tengo más sitio del que me hace falta. Y tenemos cocina, y un baño solo pa nosotros. Es como si fuéramos ricos.

			—Bueno, puedes darle las gracias a tu abuelo por eso. Por aquí, muchos lo respetaban. Y conseguimos este apartamento gracias a ese respeto. La familia de tu padre vivía en Whitechapel con seis familias en dos habitaciones, sin baño. Señor, no sé cómo podían. Bueno, ¿estás seguro de que anoche no saliste?

			El modo en el que ella lo miró (un poco triste, le pareció) le quitó la diversión a la mentira.

			La miró a los ojos.

			

			—Las cosas han cambiao, abuela. Solo eso. Y tenemos que hacer lo que sea pa salir adelante. Y ya casi soy un adulto.

			—No, todavía eres un niño, y ocuparme de ti es mi trabajo.

			La mirada desafiante de Charlie se fundió en una incluso más seria.

			—Hace mucho tiempo que ya no soy un niño, abuela. Y el año que viene, cuando cumpla catorce años, podré dejar el colegio.

			—No, Charlie, la educación es demasiado importante. Tienes que seguir en el colegio, cielo.

			—También es importante comer —contestó—. Y si la guerra sigue, podría alistarme.

			—No pueden reclutarte hasta que tengas dieciocho —replicó ella, con expresión asustada.

			—A papá no tuvieron que obligarlo pa que fuera, ¿verdad? —replicó Charlie, haciendo que a su abuela le temblaran los labios—. Y he oído que hay chicos que falsifican su edad. Toman las armas a los diecisiete, a veces a los dieciséis. Apuesto a que cuando yo tenga dieciséis todavía estaremos luchando contra los alemanes.

			—No, Charlie. Recemos a Dios para que la guerra termine mucho antes de eso. Para entonces no quedaría nada de nosotros. Y tú eres lo único que me queda a mí.

			Charlie se ablandó y le tocó la mano.

			—Oye, abuela, los yanquis han hecho huir a los jerries, ¿no?

			—Sí. Los americanos. —Su expresión no parecía mostrar la misma opinión positiva de su principal aliado que tenía Charlie—. Bueno, tu almuerzo está en la fiambrera, porque sé que en esa escuela no te dan de comer lo suficiente, aunque ellos digan que sí. Pero te están dando el quinto de leche todos los días, ¿verdad, Charlie? Se supone que tienen que dártelo.

			—Pos claro, abuela. Está riquísima.

			—Vale, vale. Bueno, hay fruta seca y un poco de margarina y pan para el desayuno, y una taza de cereal con la leche en polvo. Y hay un poco de fiambre en lata. Ponle sal para que no te sepa tan malo.

			

			—Sí, abuela.

			—Las nuevas cartillas de racionamiento acaban de llegar. Y los cupones de las cartillas rosas tienen muy buena pinta. Hay cosas que podemos vender o intercambiar.

			—Eso está bien.

			Ella frunció el ceño.

			—El carnicero dice que va a guardarme un conejo para Navidad, pero no me mira a los ojos al hacerlo. Puede que tenga que empezar a criarlo yo.

			—En el Savoy hay gallinas. Yo las he visto.

			—He oído que tienen una granja con aves a las afueras de Londres, pero no sé si también las tienen en el hotel. —Le echó una repentina mirada de recelo—. Eh, ¿qué estabas haciendo tú en el Savoy? No tienes nada que hacer en el West End. Es como cruzar la frontera. No es un buen sitio para los nuestros.

			Charlie no perdió un segundo.

			—Fuimos de excursión con el cole.

			La expresión dudosa de la mujer se intensificó.

			—¿Fue de ahí de donde salieron esos huevos de más? Me dijiste que los conté mal.

			Él la miró con firmeza.

			—Eso sería mangar, abuela.

			—Uhm. —Su expresión cambió—. ¿Sabes que en el Savoy bailaban mientras las bombas caían? Tienen una especie de sótano reforzado, o algo así. —De repente sonrió con orgullo—. Pero los del East End fueron allí a almorzar una vez y después se abrieron los abrigos y les enseñaron sus camisas de «Racionad a los ricos». Ese es el espíritu adecuado. Que zurzan a todos los ricos. Churchill va allí con frecuencia, según he leído; no es de extrañar que consigan todo lo que quieren. Y también se quedan allí estrellas de cine. John Wayne, Frank Sinatra… ¡Y Clark Gable! Oh, qué no daría yo por conocer a Clark Gable. —La mujer se rio, ruborizándose un poco antes de concentrarse de nuevo en su nieto—. Ojalá tuviera un patio en condiciones, Charlie. Entonces tendríamos coles y judías verdes y guisantes. Podrías meterte los tomatitos cherry directamente en la boca. Son dulces y saciantes. Los probé una vez, durante una excursión al campo con tu abuelo. Aquí solo tenemos lo que nos asignan, y todo está siempre agotado. Te morirás de viejo antes de conseguir uno, y yo ni te cuento.

			—Cuéntame cosas de antes de la guerra. A veces se me olvida, abuela.

			Aquel era un pequeño ritual suyo, y Charlie reconocía que a la abuela le hacía tanto bien recordarlo como a él oírlo.

			La mujer sonrió con cariño.

			—Las tiendas estaban llenas, y entre ellas había vendedores con carritos de limonada y de bocadillos, Charlie. Y el hombre de las magdalenas, con la bandeja en la cabeza. Y el tipo de los caramelos indios. Y el hombre que llevaba helado en verano y castañas en invierno. Y los locales de pasteles de carne y puré de patatas. Podías oler el pescado con patatas desde aquí hasta el Támesis.

			El estómago de Charlie gruñó de tal manera que la abuela parecía sentirse culpable.

			—Bueno, no es necesario que hablemos de lo que no tenemos. El pasado, pasado está. Pero nosotros nos llevamos las sobras. ¿Tú sabes lo que son las sobras?

			Charlie negó con la cabeza.

			—No es demasiado, eso te lo aseguro. Bueno, supongo que en esta ciudad hay quienes consiguen todo lo que quieren. No me refiero a los que son como Churchill, porque ese hombre necesita estar en plena forma. —Y añadió, de mal humor—: Aunque Winnie nos dijo que las bombas alemanas nunca caerían en Londres, ¿no? —Su expresión se suavizó—. Bueno, sin duda estaba intentando levantar los ánimos, ¿eh? Pero dicen que el racionamiento es para todos el mismo. No te lo creas. Solo podemos usar las cartillas de racionamiento en un par de tiendas, lo que limita lo que podemos conseguir, ¿no? Pero otros conducen sus coches de lujo, comen en el Dorchester y se van al campo los findes como si no hubiera una maldita guerra. Espero que se sientan culpables, en su interior, aunque no tengo muchas esperanzas. Bueno, que tengas un buen día, cielo, y llénate esa cabecita tuya de conocimiento en el colegio. Y no vuelvas a pescar piojos.

			Volvió a darle un beso y salió atropelladamente del apartamento para tomar el autobús.

			

		

	
		
			
RECUERDOS EN LA PARED

			Charlie se quedó en su caja tumbado, mirando el pequeño trozo de techo mohoso. Una parte de él se sentía mal por haberle mentido a su abuela. La otra parte creía que ella sabía que le mentía, lo que de algún modo suavizaba el engaño. Su abuela había crecido pobre, en el East End, y eso le hacía pensar que en realidad había estado familiarizada con el aullido del asilo. Pero era excepcionalmente lista y había leído muchos libros y se había instruido, le había contado a Charlie su madre.

			—Debería haber sido profesora o enfermera —le había dicho a su hijo.

			—Entonces, ¿por qué no lo fue? —le había preguntado él una vez.

			—A veces, el problema no está en ti, ni en lo que puedes hacer, sino en el lugar de donde procedes, Charlie.

			—Eso no es justo.

			—No, hijo, no lo es. —Le había alborotado el cabello y añadido—: Y quizá tu generación consiga cambiar eso algún día.

			Desde entonces, Charlie había descubierto que el tipo de trabajo al que podían acceder las mujeres como su abuela y su madre eran pocos y normalmente se limitaban a frotar de rodillas los suelos y las chimeneas, a cocinar y coser para otros, o a trabajar en una panadería, frutería o pescadería.

			La abuela había ayudado a Charlie a aprender cosas fuera del colegio, como había hecho con la madre de este.

			Me ha ayuda-do con mi pronunciación, pensó con una sonrisa repentina. Ella había conseguido, después de mucho esfuerzo, devolver las des que su acento cockney sustraía a donde tenían que estar, pero él aún tenía dificultades controlando las terminaciones. ¡Sonaba tan fino que sus colegas del East End habían empezado a preguntarle por qué hablaba tan raro!

			Bueno, ¿qué compraría con su recién encontrada riqueza? Necesitaba zapatos, por supuesto, pero eso no costaría ni de lejos todo lo que tenía. Su abrigo estaba casi en las últimas y se acercaba el frío, pero no quería gastar el dinero solo en cosas que necesitaba. Quería comprar algo que quisiera de verdad.

			Se quedó allí, dormitando unos minutos más, y después se levantó, se lavó la cara bajo el grifo, se alisó el desordenado cabello y fue a la cocina. En la fiambrera que su abuela creía que sería parte de su almuerzo en el colegio había una rebanada del día anterior de la panadería, un huevo duro, algunas patatas fritas en manteca y un trozo de cheddar nacional.

			Se lo comió todo, incluyendo los cereales, la lata de fruta seca y el pan con la mancha de margarina que sabía a aceite de motor y el fiambre con un montón de sal, que no se racionaba porque la gente la necesitaba para que la comida tuviera un sabor pasable. Se lo tragó todo metiendo la boca debajo del grifo en lugar de con una taza de té. Eso estaba también estrictamente racionado y solo se tomaba en la cena, aunque la abuela tenía hojas antiguas para su taza de la mañana.

			Su ropa seguía húmeda, así que se la quitó, junto con los zapatos, y la colocó en el respaldo de una silla de la cocina para que se secara un poco. Había sido una suerte que la abuela solo le tocara el cabello y no la ropa, que habría sido una prueba definitiva de sus excursiones nocturnas.

			Solo con los calzoncillos raídos, entró en el pequeño dormitorio de su abuela y miró a su alrededor. La cama estaba pulcramente hecha; ella la hacía todas las mañanas. Charlie sabía que le resultaba difícil levantarse del colchón en el suelo, con sus achaques y sus dolores y sus rodillas reumáticas, pero habían vendido la estructura de la cama hacía mucho para pagar unas facturas que parecían llegar siempre antes que el dinero para pagarlas.

			A veces, la abuela empeñaba su anillo de boda el lunes, pagaba las facturas con el dinero y lo recuperaba el viernes cuando le pagaban el sueldo. Durante la semana, la veía fruncir el ceño y frotarse inquietamente el espacio vacío del dedo en el que el anillo, durante muchas décadas, había representado su promesa solemne hacia su difunto esposo.

			Su abuela tenía un pequeño armario y un tocador diminuto a juego con un espejo que se había roto durante el Blitz. Cuando regresó del refugio y vio el daño, la mujer lloró desconsoladamente. El pequeño Charlie no comprendía por qué, ya que todos estaban vivos y aquello era solo un trozo de cristal, y todavía podías ver bien tu reflejo. Pero después su madre le explicó que a veces eran las pequeñas cosas las que hacían que la gente se derrumbara. La madre de Charlie arregló las cosas pronto, diciéndole a su madre que la grieta le daba carácter al espejo y que podría contarle a todo el mundo que había demostrado estar por encima de lo peor que los nazis podían lanzarle. Su madre siempre decía cosas así, que hacían que la gente se sintiera mejor.

			Miró la única ventana y solo vio negro, porque incluso una fracción de luz podía convertirse en un objetivo para los alemanes. En su antiguo apartamento, la abuela había cosido cortinas opacas, pero lo bombardearon y más tarde lo demolieron porque la estructura ya no era estable. Aquella noche sobrevivieron en la alacena, pero fue un milagro. En el edificio actual, un vecino acababa de aplicar alquitrán en las ventanas. Era efectivo, pero el olor era horrible.

			Como su madre había dicho, eran las pequeñas cosas las que más molestaban a la gente. No poder mirar por la ventana era una de las de Charlie.

			Examinó el marco solitario colgado en la pared que contenía las imágenes de dos personas. Su padre era un recuerdo borroso para él. Robert Matters había sido alto y desgarbado, con un rostro alargado y perpetuamente triste, ojos inquietos y un bigote recortado. Charlie podía imaginarse a su padre bebiéndose una pinta o dos en la barra de un bar, pensando en qué quería de la vida. Robert Matters había trabajado largas horas en un oficio físicamente demandante en los muelles a cambio de un exiguo salario. A Charlie siempre le había parecido que ese tipo de trabajo era el único disponible para los tipos del East End. En casa, su padre normalmente se quedaba dormido, agotado, pero siempre fue amable con Charlie. Jugaba con él a la pelota en la calle, le enseñó a montar en una bici prestada de un colega que tenía un hijo de la edad de Charlie y lo llevaba a dar largos paseos por Vicky Park con la pequeña mano del niño en la suya, grande y callosa. Robert le contaba historias sobre su infancia en Whitechapel, y se sentaban en un banco y veían el mundo pasar, señalando las extrañas formas que asumían las nubes.

			Su padre también lo había llevado a trabajar los sábados y lo había paseado por ahí en una carreta arrastrada por un caballo de tiro. Incluso le había enseñado a manejar las riendas y a ocuparse del caballo después del trabajo. El tamaño de la bestia había dejado estupefacto a Charlie mientras la cepillaba, pero también lo dócil que era. Su padre le había dicho que el caballo se llamaba Puff porque el equino caminaba con el enorme pecho henchido. Incluso había montado a Puff sin silla por los muelles. Su padre le había dicho que tenía un don natural con los caballos y que quizá podría sopesarlo cuando creciera y fuera un hombre. A Charlie le habían encantado esos momentos con su padre y con Puff.

			Después la guerra comenzó y su padre se marchó junto con millones de otros hombres, muchos de los cuales nunca consiguieron regresar a suelo británico. Y el muelle en el que Puff había trabajado ya no estaba allí, y tampoco el caballo. Los alemanes se habían ocupado de ello.

			

			Charlie esperaba que hubieran enterrado a su padre en un cementerio cristiano de Dunquerque. A veces se preguntaba cómo habría muerto, si lo habría matado una bala, una bomba o un cuchillo. Pero cuando pensaba demasiado en esto las entrañas se le retorcían como si las tuviera llenas de gusanos después de un chaparrón.

			A continuación, echó una mirada furtiva y ansiosa a la imagen de su madre en la fotografía. Charlie había salido con su madre un día, y solo él regresó a casa al final. Y aunque había sido más reciente que el fallecimiento de su padre, los recuerdos precisos de ella estaban inquietantemente lejos en su mente. Eso podría no haber tenido nada que ver con su memoria, y todo con el dolor.

			No quiero olvidar a mamá, pero me duele mucho recordarla porque sé lo que perdí cuando ella murió. Lo perdí… todo.

			Charlie había vivido con sus dos abuelos después de que mataran a su madre. Después, su abuelo murió durante un trágico incidente en la estación de metro de Bethnal Green. Se produjo una estampida en las escaleras y la gente cayó como bolos y más de ciento setenta personas murieron aplastadas, incluido su abuelo.

			La pérdida de su abuelo había sido traumática para Charlie porque este se había convertido en un padre adoptivo para su nieto y él sabía que también cuidaba bien de su esposa.

			Ahora Charlie intentaba no pensar en lo que sería de él cuando la abuela muriera. Cada vez que tosía o se quedaba sin aliento o se movía con torpeza, la vigilaba de cerca y hacía todo lo posible por cuidarla y que volviera a estar bien. Lo aterraba pensar que algún día el sol se levantaría y su abuela no; también le preocupaba que eso le pasara a él.

			Le dio la espalda a la fotografía y fue a comprobar su ropa. La declaró razonablemente seca, como lo estaban sus zapatos demasiado estrechos. Se vistió y, notando que había dejado de llover, salió rápidamente a la estrecha calle de su edificio.

			

			Y entonces fue cuando lo vio, con un maltrecho sombrero de fieltro cubriendo su cabello castaño. Caminaba despacio, mirando los números.

			Era el propietario del Bastión de los Libros, I. Oliver.

			

		

	
		
			
UN HONORABLE LADRÓN

			¿Qué estaba haciendo aquel tipo en Bethnal Green?, se preguntó Charlie.

			Si había llegado caminando, tenía que haber empezado temprano, ya que había un trayecto de al menos noventa minutos a pie desde Covent Garden hasta allí, con los escombros y el resto de los obstáculos de la guerra. No podía saber dónde vivía Charlie; solo lo había visto un momento. Y todo el mundo sabía que chicos como él los había a patadas en Londres.

			Por esta razón, observó con creciente consternación cómo el hombre se detenía delante de su edificio y miraba el número.

			El primer instinto de Charlie fue correr. Aquel era a menudo su primer impulso, porque que la gente lo buscara nunca era bueno. En lugar de eso, se le ocurrió una idea. Supuso que lo conseguiría, teniendo en cuenta lo lenta que era la gente. Corrió hasta el callejón y la salida de incendios. Subió apresuradamente las escaleras, se coló por la ventana y corrió a su puerta de entrada. La abrió y se asomó. El pasillo estaba despejado, así que salió, corrió por el pasillo en la dirección contraria y se detuvo al doblar la esquina. Miró sobre su hombro y vio que el hombre subía el último peldaño y entraba en el pasillo.

			El tipo siguió caminando, mirando los números de los apartamentos al pasar.

			Aun así, Charlie pensó: No puede estar buscándome a mí.

			Dejó de pensar eso cuando el hombre se detuvo delante de su puerta. Entonces, su corazón comenzó a latir tan rápido que notó el torrente sanguíneo y después la vibración del pulso en sus oídos. Se le enrojeció la cara, y su respiración se volvió superficial y rápida. Durante un horrible momento, Charlie creyó que los policías, con sus cascos y sus botones metálicos, subirían corriendo las escaleras y lo encontrarían y arrestarían. Se lo llevarían de allí esposado, y entonces aparecería la abuela, de algún modo, y sollozaría a su avergonzada espalda.

			El tipo (Debe ser I. Oliver, pensó Charlie) llamó a la puerta con los nudillos y después esperó antes de hacerlo de nuevo. Como nadie respondió, se sacó algo del bolsillo y, usando una chincheta que también buscó en su bolsillo, lo clavó a la puerta. Después, Oliver se giró y se marchó despacio por donde había venido.

			Charlie había visto el semblante del hombre y se había dado cuenta de que parecía decepcionado y triste.

			Corrió a la puerta y vio lo que Oliver había clavado en la madera. Charlie se levantó la chaqueta y le examinó el forro. Vio allí los hilos rotos. Lo que Oliver le había devuelto era la etiqueta con el nombre y la dirección que la abuela había cosido en las escasas prendas de ropa de Charlie. Era evidente que la etiqueta se le había caído en la tienda del hombre; por eso sabía dónde vivía. Se la guardó en el bolsillo, con los ánimos hasta sus doloridos pies.

			Sabe quién soy. ¿Y si avisa a algún poli de patrulla?

			Minutos después, había salido del edificio y corría por el callejón. Desde allí había poca distancia hasta la entrada trasera de una tienda en uno de los muchos edificios bombardeados de Bethnal Green. En el lateral del muro de ladrillo parcialmente derruido había un anuncio de cigarrillos Chesterfield. Charlie sabía que era anterior a la guerra, porque el hombre elegantemente vestido que había en él estaba muy contento.

			Levantó las solapas metálicas de la puerta al nivel de la calle y bajó los peldaños después de cerrarlas a su espalda. Tiró de la cuerda de una solitaria bombilla y su oración fue respondida, porque la luz de algún modo se encendió. Se sentó en una vieja caja de verdura en cuyas grietas crecían restos de patata en miniatura.

			

			Se sacó la etiqueta del bolsillo.

			HONORABLE CHARLES ELIAS MATTERS

			DAPLETON TERRACE 13, APARTAMENTO 4A

			BETHNAL GREEN LONDRES E2

			La palabra «honorable» siempre le hacía sonreír. Nada en él era «honorable», ni su título ni su naturaleza. Y era simplemente Charlie, no Charles, aunque sabía que Charles era su nombre de verdad. Eso era una formalidad, y seguramente todo el mundo sabía que las formalidades no tenían lugar en un mundo en guerra. Y era un ladronzuelo ordinario. No había nada ni remotamente honorable en eso. No obstante, parecía que la abuela tenía unas expectativas para su nieto mucho mayores a las que tenía el propio Charlie.

			Se tanteó el dinero del bolsillo. Ahora parecía mucho más pesado que cuando se lo llevó.

			Con un suspiro, Charlie se levantó de la caja y regresó a la luz del sol.

			Aunque no estaba en contra de robar cuando era necesario, había principios a los que se adhería. Por eso, había algo que necesitaba descubrir. Y se marchó para hacer justo eso.

			

		

	
		
			
LA SOMBRA DE I. OLIVER

			Aunque su formación había terminado prematuramente, los conocimientos de Charlie de lectoescritura eran aceptables, aunque su ortografía no fuera la mejor. Y a pesar de su pobreza, la madre de Charlie siempre había conseguido tener algunos libros en el apartamento. Después de salir del trabajo, a menudo llevaba a Charlie a la pequeña biblioteca que había cerca de casa, donde se sentaban y leían juntos, aunque solo fuera porque se trataba de un lugar cálido, tranquilo y con asientos cómodos. Más tarde, cuando empezaba a anochecer, a veces se aventuraban hasta una cafetería cerca de la biblioteca donde Charlie tomaba una taza pequeña de cacao caliente y su madre disfrutaba de un té. Y compartían un grueso panecillo con mantequilla, cuando los panecillos con mantequilla todavía eran posibles.

			Pasó por donde habían estado esa biblioteca y esa cafetería. Lo único que quedaba de ellas era un montón de ladrillos, metal retorcido, vigas ennegrecidas y los olores mezclados del yeso mojado y de las partículas de bomba, junto con una persistente melancolía.

			Charlie vio a un lechero, con una chaqueta de color crema y una cesta metálica llena de botellas sorteando los escombros con practicada habilidad. Él y muchos otros creían que, aunque fuera improbable, mientras la leche siguiera repartiéndose, el mundo no se terminaría.

			Al otro lado de la calle había una mujer sentada en un taburete con tres patas pintando en un enorme lienzo la escena de destrucción que tenía delante. Charlie se había enterado de que el gobierno había contratado a aquella gente para que captara la devastación para «la posteridad», significara lo que significara eso. Pero tenía que admitir que los artistas que había visto eran bastante buenos, aunque los temas siniestros que pintaban lo enfermaban.

			Mientras seguía caminando, Charlie pasó junto a automóviles que esquivaban espasmódicamente los obstáculos de su camino, emitiendo humeantes respiraciones por sus tubos de escape. En el lateral de un autobús había un anuncio del Doctor Zanahorio, una campaña ideada por el Ministerio de Alimentación que pretendía recordar a la gente, sobre todo a los niños, no solo que debían comer zanahorias, sino que también debían gustarles. El único momento en el que Charlie había oído a su abuela diciendo una palabrota fue durante un paseo en el que vio un letrero del Doctor Zanahorio. Le dijo a Charlie que, aunque a ella le gustaban las zanahorias y eran buenas para la salud, no le gustaba que el «marrullero» Ministerio de Alimentación intentara ponerles una venda en los ojos a sus ciudadanos.

			—Quieren que comamos zanahorias y esas cosas porque su gestión del suministro de alimentos ha sido un desastre, Charlie. Es una chapuza, por llamarlo de alguna manera. Claro, las zanahorias no tienen que traerlas de ningún otro sitio. Y, bueno, a mí no me importa sacrificarme y todos lo hemos hecho en alguna medida, pero que no me mientan. No me trates como si fuera una maldita idiota; dime la verdad, aunque eso te haga parecer idiota a ti. De lo contrario, todos pensaremos una cosa: ¿qué más nos esconden? Intentan que nos creamos que todo va muy bien, cuando todos podemos ver que no es así. Se creen que estamos todos tontos. Verdad, ¿Charlie?

			—Verdad, abuela —le había contestado él, como hacía siempre después de sus pequeñas diatribas contra el gobierno, sobre todo contra el Ministerio de Alimentación, uno de sus objetivos preferidos.

			

			Incluso los trayectos breves por la ciudad incluían rodeos, atascos, montones de escombros y socavones en las calles. Los peatones eran casi siempre más rápidos que los vehículos de motor. Más adelante, vio a Oliver rodeando la acera al pasar junto a un soldado que protegía el inventario personal de un edificio bombardeado que había apilado en la calle.

			Charlie siguió a Oliver por una calle y después por otra en el largo trayecto de vuelta a Covent Garden. Cuando Oliver giró hacia un estrecho callejón, el chico se quedó desconcertado, porque este llevaría al hombre en una dirección que no era la del Bastión de los Libros. Quizá tenía algún otro recado, además de la visita al apartamento de Charlie. Oliver se detuvo ante una maltrecha puerta, llamó con los nudillos y lo dejaron entrar.

			Charlie se escondió y esperó. Cuando Oliver salió, se estaba guardando algunos papeles en el bolsillo. En la puerta estaba el mismo hombre rechoncho y bajito que había estado en el Bastión de los Libros la noche anterior.

			De qué irá to esto, pensó Charlie.

			Cuando Oliver se dirigió de nuevo a la calle principal y giró en dirección a Covent Garden, Charlie decidió tomar un atajo con el que consiguió llegar rápidamente a la entrada del callejón donde se encontraba el Bastión de los Libros. Aquello fue posible solo porque hizo el último cuarto del trayecto colgado con agilidad de la parte de atrás de un tempestuoso y rápido autobús que se dirigía a Covent Garden mientras evitaba el ojo y la mano del conductor, así como de los otros pasajeros que no sentían ningún aprecio por aquellos que se aprovechaban mientras que ellos tenían que pagar el billete completo.

			Charlie corrió por el callejón y se detuvo al ver a una mujer delgada con el cabello canoso retorcido en un moño y una escoba junto al bordillo de la tienda que había delante del Bastión de los Libros. Sobre su cabeza, atornillado a la pared, había un letrero que decía el jardín secreto. En el escaparate había té y pasteles y otras cosas que a Charlie le gustaban mucho pero que no podía permitirse.

			

			Se quitó la gorra.

			—Hola, señora.

			Ella se giró y lo miró con cara de pocos amigos.

			—Hola, chico.

			—¿Conoce al tipo de esa librería?

			—¿Qué pasa con él?

			—¿Ese tipo alto y flaco con gafas? ¿I. Oliver?

			—Así es. Ignatius Oliver.

			—Sí que le gustan los libros.

			—Supongo que sí, ya que tiene una librería —dijo la mujer, con tono de condescendencia.

			—¿Lleva aquí mucho tiempo?

			Ella se irguió y sostuvo la escoba en una postura defensiva.

			—¿Por qué? ¿A ti qué te importa? —Lo examinó con la mirada—. Espera un momento, ¿de dónde eres?

			—De Londres.

			—No seas tonto. Me refiero a de qué parte.

			—Al este de aquí.

			Ella le echó una mirada.

			—Eso me pareció, aunque no hablas exactamente como los de allí.

			Esto enfadó a Charlie.

			—Exacto, señora, soy del East End, de la parte que fue bombardeada.

			—Nos bombardearon a todos, señor Descarado, muchas gracias. —Pero se estremeció un poco—. Mi hermano pequeño trabajaba en los muelles. Lo mataron en el Blitz.

			—Siento oírlo —dijo Charlie con sinceridad.

			Ella se estremeció de nuevo y miró el fragmento de cielo visible desde el callejón.

			—Esperemos no volver a ver nunca algo así.

			—Bueno, entonces, ¿el señor Oliver es simpático? Pensaba pedirle trabajo.

			La mujer lo miró con los ojos entornados.

			

			—¿Trabajo? Todavía estás en el colegio, ¿no?

			—Ya he terminado. Ahora tengo que buscarme la vida.

			—Entonces puedes ir a trabajar a una fábrica, o a una granja.

			—No hay granjas cerca de Londres, al menos que yo haya visto. Bueno, ¿es un tío simpático?

			—Bastante. A ver, no es lo que llamaríamos extrovertido, pero lo he visto sonreír de vez en cuando. Hoy en día, casi lo llamaríamos locuaz. —Cuando Charlie la miró con extrañeza, añadió—: Significa «que habla un montón». También es uno de los vigilantes antiaéreos. Sale con su sombrero metálico, con su antorcha y su capa brillante y busca aviones y bombas y ayuda a la gente que lo necesita. La lleva a los refugios y cosas así. Por aquí se sabe el nombre de todo el mundo. Tiene que hacerlo, para llevar la cuenta de quién está en los refugios y quién no. Intenta reclutarme siempre, pero normalmente me quedo en mi sótano cuando suenan las sirenas. Es valiente. Le dieron la Medalla de Jorge. Sacó a algunas personas de un edificio bombardeado que se incendió. Todavía tiene las cicatrices de las quemaduras. Después consiguió apagar el gas antes de que estallara la manzana entera.

			—¿Cómo es que no está en el ejército? ¿Es objetor? —preguntó Charlie, refiriéndose a la objeción de conciencia.

			—Es demasiado viejo. —Ella se señaló la cara—. Y no ve bien. Lleva gafas. Pero si la guerra sigue, vendrán a por los que son como él, estén ciegos o no, supongo. No quedarán hombres aquí, ni jóvenes ni viejos. Maldito Hitler. Sé que la radio dice que ahora estamos ganando y que la guerra podría terminar pronto, pero no lo parece.
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