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			Para ellos, todos los que ya no están. 
Y para Anaïs Junod, mi lectora más joven.

		

	
		
			El corazón de los muertos es como una caja de música. Apenas comenzamos a pensar en ellos, sale una melodía ligera y desgarradora.

			Resucitar, Christian Bobin.

		

	
		
			La génesis

		

	
		
			CAPÍTULO UNO

			15 de junio de 1991

			
El odio es un relámpago que se prolonga demasiado, una astilla de rabia que estalla en el cerebro hasta oscurecerlo todo. Solo podía imaginarlo escupiendo su ira como si fuesen guijarros, con los narcóticos de los remordimientos empujándolo hacia un torbellino —a ella le costaba reconstruir lo que pasó—. Durante aquella madrugada del viernes 15 de junio de 1991, la pinada en la montaña era como el vientre de una ballena, una lóbrega, estrecha y alargada carretera por la que conducía desde la urbanización San Blas hacia el pueblo dormido. Los análisis forenses descartaron el alcohol o los estupefacientes. Sergi fue una sombra que ladeó Carcaixent y se encaminó hacia el norte, entre herbaje y cañizares atravesados por un estrecho camino que conducía hacia los naranjales. Pero él no pasó por un túnel que conducía hacia ellos, sino que trepó el montículo por donde transcurrían las vías férreas con los demonios del remordimiento quemándole los pies —Clara Guinzburg no podía imaginarlo de otra manera—. Luego se tumbó sobre las traviesas de madera como si fuese un leño, del mismo modo en que se hubiese tumbado en el campo para contemplar las estrellas. El resto fue esperar, hasta que el tren de cercanías de las 5:55 de la mañana hizo vibrar el metal sobre el que apoyaba su cabeza. La noche parecía una cúpula cálida y oscura, y quizá Sergi sintió el tironeo del miedo, el silencio monstruoso a su alrededor y gritos magullando su cabeza. Pero no se arrepintió —ella temió teclear que tuvo valor—. Permaneció casi inerte, decidido a llevarse su recuerdo al otro mundo. Tumbado sobre la gravilla e incomodado por uno de los rieles a la altura de su cintura, quizá pensó que aquello era apenas un leve castigo en relación al que hubiera merecido y, en un primer momento, el acero apenas fue una imperceptible oscilación que lo obligó a volver su cabeza hacia la izquierda y así divisar un diminuto punto de luz lejano que acabó convirtiéndose en una vibración feroz, hasta que fue un temblor. Apenas habría tenido tiempo para razonarlo todo: la inminencia del rugido, la fuerza de gigante engullendo kilómetros lo haría sudar su locura y tal vez gritar la adrenalina con un aullido desgarrador, hasta que llegase la envestida de toneladas con una furia inaudita.

			Quizá la muerte estuviese llena de lucidez.

			Quizá llena de vergüenza.

			Y rencor.

			La investigación forense tardó varios días en identificar el cuerpo. El maquinista solo pudo frenar cuando estuvo a punto de arrollarlo. Aquel cuerpo se había convertido en un amasijo de carne irreconocible, mezclado con jirones de telas de una camiseta oscura y una bermuda vaquera. Las ruedas habían triturado el cráneo y seccionado el torso de las piernas. La Guardia Civil tuvo que rastrear alrededor de cincuenta metros para reconstruir el cuerpo al completo, y la sospecha de que podía tratarse del cadáver de Sergi Agulló tomó forma cuando Mayte Gabaldón denunció la desaparición de su marido…

			Y de su hija.

		

	
		
			CAPÍTULO DOS

			13 de junio de 1991

			–Me las pagarás. Te juro que me las pagarás.

			Mayte recordaba muy bien que se lo había dicho: «Me las pagarás».

			Pero ella sabía que a Sergi se le calentaba la boca como una tormenta veraniega que acababa descargando cuatro gotas. Aquel día Mayte también le gritó que se fuera, que la dejara rehacer su vida en paz, porque la culpa era de él, «solo de él», hasta que volvió el sosiego de los días y la joven creyó que aquella tregua desembocaría en la resignación ante lo inevitable. Todo había sido un error. Su matrimonio había sido una precipitación, «un braguetazo», como le dijeron sus amigas, «un braguetazo y un compromiso». Por eso aquello se veía venir, y quiso creer que él acabaría comprendiéndolo también. Llevaban algo más de un mes separados y fue ella misma quien le pidió iniciar los trámites de divorcio, algo a lo que Sergi pareció resistirse al principio —tal como los testigos dijeron después—, aunque al final se resignara a irse al huerto.

			Mayte Gabaldón jamás pensó que dejarle la niña aquel fin de semana fuese a cambiar su vida. Ni siquiera le otorgó la más mínima importancia a aquel «me las pagarás» que le había soltado hacía casi un mes. A Marta le gustaba que su padre fuese a buscarla y que la cargara sobre sus hombros igual que se coloca una estrella en la cima de un árbol navideño. Mayte siempre la recordaría saltando sobre Sergi, del modo en que se azuza a un caballo al galope. No pudo imaginar que él llevase la ponzoña muy dentro, ni que el rencor hubiese hecho metástasis en su mente. Solo tuvo la misericordia de un adiós. «Saluda a la mamá», le pidió él, como si hubiese imaginado que así le dolería más el recordarla.

			Fue la última imagen que tuvo de ella, de espaldas, trotando sobre algún sueño que no llegaría jamás.

			A veces es difícil encajar las piezas cuando están demasiado desordenadas, y aquel día Mayte quiso olvidar al Sergi que la había amenazado semanas atrás, el que se había ido tras un portazo que retumbó en el limbo de aquella relación a la deriva y dejó el eco de la ira suspendido en el silencio.

			Marta tenía apenas tres años.

		

	
		
			CAPÍTULO TRES

			15 de junio de 1991

			
Mayte Gabaldón supo lo que había sucedido antes de que pudiese razonarlo. Pero se negó al miedo. Aquel día lo llamó varias veces y cada silencio fue una bala perdida chiflando en su conciencia. Mantuvo la calma y condujo hacia Carcaixent por la tarde, inquieta, pero incapaz de imaginar lo inimaginable. Volvió a negarse al miedo. Encontró la verja del huerto abierta y, durante los seiscientos metros de camino flanqueados de naranjos, esperó encontrarlos debajo de una gran higuera frente a la casa, donde a Sergi le gustaba sentarse a beber agua limón y leer la prensa deportiva. Pero no estaban.

			Fue la tercera vez que se negó al miedo.

			Vio el Ford Sierra Ranchera aparcado al sol, con las ventanillas bajadas, y la puerta abierta de la vivienda. El eco de su voz retumbó en la casona igual que en una sima oscura. No obtuvo respuesta. Caminó hacia la balsa, el cielo limpio se reflejaba en el agua como un espejo, y por cuarta vez intentó dominarse. Desanduvo sus pasos y subió a las habitaciones nombrando a la niña en voz alta. Sintió que su corazón era un puño golpeándola desde dentro, pero contuvo su preocupación como si extinguiera el calor de unas ascuas. Abrió puerta tras puerta, un vistazo al cuarto de Marta y luego al de Sergi para llamar por teléfono a su suegra, pero ella tampoco sabía nada de él.

			Respiró hondo y se volvió a reprimir, nerviosa.

			Esta vez fue diferente. Descendió acelerada las escaleras revestidas en cerámicas y, en el último peldaño, distinguió una discreta corona de sangre sobre el color terracota del suelo. Entonces un zumbido extraño la descolocó, pero ni siquiera en aquel momento se atrevió a atar cabos. Aguzó su mirada por los mosaicos del mismo modo en que se buscan los detalles más ínfimos y, solo cuatro escalones más arriba, volvió a ver el imperceptible rastro de la sangre sobre el suelo rústico. Entonces ya fue imposible mantener la calma. El miedo reventó dentro, y los añicos rompieron su serenidad como si fuese un frágil cristal. Volvió a subir, pero esta vez sus pasos fueron confusos hasta volver a la habitación de Marta. Solo entonces reparó en que su camita estaba deshecha, y en varias máculas de sangre, casi imperceptibles, entre el lecho y la ventana.

			No se atrevió a imaginar lo que había sucedido. Ni siquiera quiso hacerlo horas después, cuando criminalística encontró más sangre en el maletero del coche y una pala con restos de tierra.

			El destino estaba escrito, pero Mayte Gabaldón tardó en comprenderlo.

		

	
		
			Búscame cuando nadie me encuentre

		

	
		
			CAPÍTULO CUATRO

			Sábado 18 de mayo de 2019

			
Cuando sonó aquella voz proveniente de la cabina, Clara Guinzburg todavía no había comprendido la imperfecta relación con la que se conectan todas las cosas. Escuchó al piloto con la mirada perdida tras la ventanilla. Se habían disipado las nubes y España, por el momento, solo era una piel arrugada de campos pardos y cuadrículas reverdecidas. De pronto, el bullicio homogéneo del Airbus A350 de Iberia se apagó como si hubiesen echado agua sobre una lumbre, y algunos gritos surgieron como chispazos a lo largo del avión. Clara comprendió que se trataba de un asunto grave por la voz lánguida del piloto, que incluso llegó a quebrarse cuando explicó que el sistema alternativo del tren de aterrizaje tampoco había funcionado. El comandante Andueza tuvo la amabilidad de secuenciar todos los esfuerzos que habían procurado desde que despegaron del Aeropuerto Internacional de Ezeiza, en Buenos Aires. Ya entonces eran conscientes de que el fluido hidráulico que abastecía al tren de aterrizaje se había perdido, pero los tanques llenos de la aeronave aconsejaban atravesar el Atlántico e intentar solucionar los problemas utilizando el sistema secundario. Pero no había sido así.

			—Lo siento. —La voz del comandante sonó grave y urgente—. No lo hemos conseguido… Debemos estar preparados.

			También agregó que planearían durante una hora en torno a Madrid para acabar de vaciar los tanques, y la comunión del miedo se encendió como una procesión de pólvora. Clara apenas había mantenido saludos protocolarios con los pasajeros colindantes. Los dos asientos a su derecha estaban libres y había dormido gran parte del viaje. Sin embargo, escuchó los llantos, las conjeturas trágicas y las sospechas verosímiles de que iban a morir. «Se partirá. Sucedió hace cinco años en Rusia. Sobrevivieron unos pocos», dijo un hombre que se había puesto en pie para gritar como un predicador iluminado por el Apocalipsis. «Vaciamos los tanques porque nos vamos a estrellar. Saben que el avión, además de partirse, puede convertirse en una inmensa bola de fuego», aseguró una mujer. El alboroto de la desesperación caló en el personal de a bordo, incapaz de tranquilizar a los pasajeros con sus carreras nerviosas y sus gestos graves. Clara los observaba como cobayas atrapadas, paralizadas por una descarga inesperada que no les impedía susurrar una letanía de mensajes por WhatsApp. Sus voces temblaban en la boca.

			Fue la primera vez que pensó que iba a morir, y fue una sensación extraña. Había escuchado a Steve Jobs decir que aquella irremediable certeza había acabado potenciando su vida. Cada mañana se miraba al espejo y se decía «voy a morir», y aquello había disparado su voluntad para aprovechar cada instante. Clara Guinzburg, sin pretenderlo, en aquel momento también tuvo un intervalo de lucidez, y poco le importó la oportunidad profesional de entrevistar a Nora Rizzo —el último fenómeno literario mundial de origen argentino— ni que el diario La Voz de América la tuviese entre los candidatos para una corresponsalía en Europa. Sin saber explicar muy bien por qué, todo aquello se hundió en su interior como una piedra en un estanque transparente. Solo un recuerdo quedó flotando igual que un corcho solitario: su madre. ¡Cuán poco había sabido de ella! ¡Y cuánto la había echado de menos, con apenas un puñado de imágenes en su cabeza! Hacía años que se había esfumado de su vida, pero ahí estaba: emergiendo de entre los muertos.

			Dejó que aquel recuerdo se apoderara de su memoria, pero también pensó en su padre, en un par de amigas incondicionales, en su trabajo en el periódico, y hasta se vio inmersa en una imperceptible decepción al pasar rápidamente por el recuerdo de Diego. Su última pareja apenas había sido un quiste prescindible en una vida incompleta —así lo sintió entonces—, y como un torbellino, todo quedó arrasado por aquel vacío que siempre había sentido desde que su madre murió sin que ella pudiese recordarlo.

			Dejó pasar el tiempo con la misma ansiedad con la que se observa fijamente el avance de un reloj de arena. Miró los asientos vacíos a su derecha. En uno de ellos había dejado su mochila, una manta de cuadros azules y franjas rojas y amarillas, y un cojín granate con el logo de Iberia. La vida se va entre cosas insignificantes, pensó Clara. Sintió ganas de llorar y sus ojos se vidriaron. Sin embargo, apenas tuvo tiempo de lidiar con su dolor. La imagen de un caza de la Fuerza Aérea española cerca del ala izquierda le produjo un escalofrío. Su mirada atravesó el avión y observó un pequeño tumulto sobre las ventanas del lado opuesto. «¡A la derecha hay otro!», escuchó algunas voces por detrás. «¡Van a derribarnos!», oyó también. «¡Estamos muertos!». Clara Guinzburg estudió los movimientos descendentes del caza bombardero y comprendió que aquellos pilotos probablemente intentaban estudiar el tren de aterrizaje. Su mente se entretuvo con aquello, como si su presencia constituyese el comienzo de una nueva solución, pero pronto se alejaron como pájaros veloces y, sin dar tiempo a las dudas, volvieron a sonar los altavoces.

			—Tripulación, preparados para el aterrizaje. Protocolo de emergencia —pronunció aquella voz de cabina.

			Inmediatamente comenzó a sentir cómo el avión iniciaba un nuevo viraje, pero esta vez en descenso. Una azafata avanzó por el pasillo, sonámbula de miedos y con un protocolario «abróchense los cinturones y conserven el pasaporte debajo de la ropa, por favor». Soltaba aquello sin más pasión que el deseo de un último deber cumplido, y ni siquiera se detuvo un momento a responder las inquietudes de los pasajeros. «¿Para qué?»; «Los pasaportes, ¿para qué, señorita?». Pero ella avanzó decidida, sin detenerse, con ansiedad e impotencia.

			Clara Guinzburg apretó los puños y, sin proponérselo, volvió a pensar en su madre. Había crecido llena de preguntas, y en aquel momento deseó haber podido conocer a sus abuelos. Su padre había sido el responsable de tanta distancia. Había perdido el contacto con ellos siendo todavía una niña, y su relación se había limitado a un puñado de cartas y algunos esporádicos llamados telefónicos a larga distancia. Su abuela nunca había viajado a Argentina para verla y, cuando murió, Clara sintió una incipiente culpa por haber sabido tan poco de ella. Renunciaste a tu pasado, se dijo a sí misma. Y como si se tratara de un último intento por hacer las paces con su vida, se juró ir a verlos al cementerio en caso de sobrevivir. No estaba muy segura de a quién se lo prometía, pero en aquel momento necesitó aferrarse a la supervivencia. Nada de eso había estado en sus planes, pero mientras el Airbus de Iberia perdía altura, Clara repitió igual que un chamán recita un conjuro: Viajaré a Barcelona, viajaré a Barcelona, viajaré a Barcelona.

			El tiempo se detuvo y aquel vuelo se convirtió en un silencio de súplica. Envidiaba a la gente que tenía a quien rezar. Clara no lo tenía. Solo a su madre. Por eso le hizo aquella promesa: iría. Y el avión descendió lanzado y los campos yermos se convirtieron en un tapiz amarillento y montañoso.

			—Preparados para el impacto. —La voz de cabina irradiaba adrenalina.

			El rugido de los motores absorbía llantos y susurros ahogados de oraciones olvidadas. Clara hubiese agradecido tener a alguien a quien darle la mano y se aferró a los antebrazos del asiento como si en cualquier momento fuese a ser disparada hacia el vacío. El temblor del fuselaje fue el prolegómeno de la tragedia, y Clara presintió el final. Cerró los ojos con fuerza y se abandonó a las sacudidas. Fue un seísmo que lo convulsionó todo y su vida fue una nave a la deriva, flotando en medio de una inesperada tempestad. Sabía que iba a morir. Lo sabía, y por eso se colocó el pasaporte dentro del sujetador. Iban a reconocerla. «Esta es Clara Guinzburg: joven, muy joven, una verdadera pena». El avión estaba a punto de estrellarse sobre el asfalto de una pista impregnada de espuma para retardar el incendio, pero no el impacto, ese estallido de asientos, cuerpos y maletas como esquirlas de un afilador involuntario. Aquello nadie podría evitarlo, y Clara pensó en su madre, en Barcelona, y en todo lo que no podía recordar, todo lo que nunca fue para ella, como una última revelación, el estertor final de una vida a medias, en lo mejor de su carrera profesional, y esperó el impacto, que aquel pequeño mundo de hierro y plástico se derrumbara con ella en su vientre.

			Sin embargo, el avión se posó sobre la pista igual que planea un pájaro: primero suavemente la cola, después el vientre. Clara abrió los ojos porque sabía que todavía estaba viva, con aquel ruido ensordecedor y monstruoso y un infierno de humo y fuego en las turbinas destrozándose sobre la pista, con el fuselaje escupiendo chispas y metal y dejando una alargada estela de humo que Clara reconstruyó más tarde, cuando el avión se detuvo tras dos kilómetros en una pista desierta, y saltó por los toboganes de evacuación.

			En el Aeropuerto Adolfo Suárez solo quedaban la euforia, los aplausos y los camiones de bomberos con su lluvia sobre el ave herida.

		

	
		
			CAPÍTULO CINCO

			Domingo 19 de mayo de 2019

			
A veces hay que morir para volver a nacer. Había leído aquello varias veces, pero solo lo comprendió después del accidente aéreo. Clara no sufrió ni un rasguño, pero tuvo la sensación de haber traspasado alguna puerta invisible que la había transformado por dentro. «Eso sí que es aterrizar a lo grande», le bromeó el director de La Voz de América al contactar con ella. Fue a él a quien informó primero sobre sus planes: la reunión con Nora Rizzo estaba prevista para el martes y, por ello, aquel lunes había decidido volar a Barcelona por asuntos personales. No quiso decir nada más. Incluso a ella misma le era difícil explicar el impulso irracional que la empujaba hacia su pasado. Sin embargo, su mente parecía una gran avenida de sentimientos olvidados, con grandes rótulos deslumbrantes que le recordaban a su madre, como si el regresar a Castelldefels fuese un almíbar de soledad y culpas atascado en su garganta. Un amasijo de emociones que necesitaba digerir.

			Aquel lunes a primera hora voló hacia Barcelona, alquiló un coche en el aeropuerto de El Prat y condujo hacia el sur por la autovía. En un principio barajó ir en taxi, pero su padre le advirtió que el barrio estaba lejos de todo. «¿Pero qué mosca te picó? ¿Para qué querés volver ahí?», le preguntó cuando Clara le comentó sus intenciones. «¿Me vas a decir la dirección o no?». Su padre no parecía comprender los motivos de todo aquello, e incluso ella tuvo la ligera percepción de que había llegado a molestarle: «¿No viajabas para entrevistar a Nora Rizzo?». Y Clara le contestó que iría el martes, que todavía tenía tiempo y quería volver a Castelldefels, sin más. «¿Tan raro se te hace que quiera ir a la tumba de mamá?». Él calló durante algunos segundos y dejó que la distancia fluyera a través del auricular. «Carrer Dolores Iturbi, 2», le dijo al fin. «Allí ya no hay ni recuerdos, Clara».

			Casi era verdad.

			Apenas sabía nada de aquel tiempo. Su vida en Castelldefels se resumía en algunas fotos en las playas de Lluminetes, en un jardín soleado con pinadas mediterráneas de fondo o sentada en el regazo de su madre en el marco de una chimenea de ladrillos. Había crecido con los rastros de una vida extinguida, como si se tratara de una película en blanco y negro que había heredado junto a libros, discos y algunos bártulos que su padre había embalado en Barcelona cuando vendió la propiedad para trasladarse a Argentina. Pero aquel vuelo la había devuelto a sus raíces. Se lo había jurado mientras el avión descendía entre gritos y silencios.

			Condujo apenas doce kilómetros por la autopista y dejó que el GPS la guiara hacia Castelldefels. Como una turista despistada, se dirigió hacia el puerto recreativo de Ginesta y luego desanduvo el camino por el paseo marítimo. Playas anchas, dunas reverdecidas, palmeras y un mar azul índigo y soleado. Era casi mediodía, y se sentó en una terraza para comer divisando el arenal y el agua dormida. Bajo el sol, a veinticinco grados de temperatura y bebiendo un vino blanco para acompañar una dorada a la sal, se sintió tan relajada que pensó que el Mediterráneo era digno de un homenaje. No estaba acostumbrada a mares tan tranquilos.

			Hacía ya varias horas que había dejado de hacerse preguntas. Su madre siempre había formado parte de su vida, pero nunca como entonces sintió aquel deseo de volver al lugar a donde creía que jamás había pertenecido. En el fondo de su ser, Clara pensó que se trataba de una nostalgia inventada, un exceso sentimental fruto de la terrible experiencia del accidente aéreo, pero también sentía que era el momento de explorar sus orígenes, como si fuese lo único que podía hacer para sentir a su madre de una forma inimaginable. El destino la había devuelto a España y Clara Guinzburg, sin explicárselo, percibía el grito de la sangre burbujeando por sus venas.

			Regresó al coche y puso rumbo hacia el interior de Castelldefels, alejado del mar. La localidad se había ido ensanchando con unifamiliares ajardinadas, y la atravesó hasta encontrar el cementerio. Era pequeño y estaba pegado al casco urbano. Faltaban pocos minutos para las dos de la tarde, pero la oficina todavía estaba abierta. Clara preguntó al operario por los restos de Silvia Ros Mas y de sus padres, Carmen Mas Giner y Josep Ros Tardà, y él la orientó entre callejuelas bien cuidadas. Estaban en ubicaciones diferentes. Sus abuelos habían sido inhumados en el mismo nicho y su madre en uno aparte. Aquellas oquedades brillaban entre mármoles, flores e inscripciones doradas y, mientras recorría ese laberinto, percibía su quietud, una serenidad que la apenaba solo al sopesar el destino de los muertos, porque si aquel era el codiciado descanso eterno, el cementerio era una soledad insoportable.

			No le costó demasiado encontrar a su madre. Más bien, el lugar donde habían depositado sus restos. Nada más. Silvia Ros no estaba allí. Llegar hasta el cementerio solo constituía un acto de respeto, el rito necesario para activar nuevamente algo dentro suyo, para elevarle aquel altar que le debía desde hacía tiempo. Reconoció a su madre en una pequeña foto incrustada sobre el mármol y sintió un escalofrío. Era una mujer joven, muy parecida a ella misma entonces, con una sonrisa seráfica, pero en modo foto carné. El tiempo se había paralizado para ella. Su nicho no tenía flores, ni siquiera marchitas, ni ningún vestigio de que alguna vez las hubiese tenido. Su madre estaba sola, muy sola. Repasó su nombre con los dedos, como si fuese una forma de mentarla en silencio. Quiso imaginarla, porque ya apenas podía recordarla. Quiso rezar, pero apenas recordaba el Padrenuestro que le habían enseñado en el San Carlos Borromeo, el colegio religioso donde la habían escolarizado en Argentina. Su padre no era creyente. Solo la había enviado a aquella escuela de Haedo por comodidad, porque le quedaba cerca de casa. A Clara le costaba rezar, incluso le costaba creer que su madre pudiese escucharla en algún momento, tal como le habían dicho desde pequeña. Los muertos no escuchan. Los muertos no hablan. Los muertos hacen silencio… y duelen. No sabía muy bien por qué había viajado hasta Barcelona, pero una profunda tristeza la cubrió con su velo oscuro. Estar allí, frente a sus huesos ocultos, lo único que provocaba era el vacío de los años, el vacío de toda una vida que nunca compartieron.

			—Lo siento —le susurró en confidencia. Y no supo si se lo decía a su madre o a sí misma.

			Se mantuvo allí, de pie, durante un tiempo breve, intentando que valiese la pena aquel esfuerzo inesperado de volver, pero pronto se sintió decepcionada. Ya nada más podía hacer allí. Ni siquiera llorar. Buscó la ubicación de sus abuelos y también les dedicó algunos minutos. A su abuela la recordaba vagamente, pero a su abuelo absolutamente nada. Lo había consumido el cáncer cuando Clara ni siquiera había nacido. Solo en aquel instante, frente a su tumba, comprendió lo abandonada que se habría sentido su abuela durante los últimos años de su vida, cuando el único cordón umbilical con su familia eran unas cartas a su nieta de Argentina. Clara apenas tenía dieciséis años cuando murió, y nunca llegó a tener un verdadero vínculo. Su padre podría haber hecho mucho más. Pero no lo hizo.

			Una cálida brisa meció los cipreses, que parecían viejos guardianes perezosos. El cementerio se había quedado en soledad, y el aire olía a una mixtura de flores que a Clara le evocaron a la muerte. Sintió la melancolía de los huérfanos, la de aquellos que un día descubren que se han quedado solos sin poder remediarlo.

			Dejó atrás el cementerio y volvió a atravesar el pueblo de Castelldefels. Lo recorrió despacio, hasta encontrar el Carrer Dolores Iturbi, el que le había indicado su padre. Se trataba de un barrio de chalés construidos en lo que había sido un bosque situado sobre una ladera montañosa frente al mar, a poco más de un kilómetro. Los pinos se elevaban como globos, hinchando sus copas verde agua sobre las calles.

			Detuvo el coche frente al chalé número dos. Los recuerdos arrasaron su mente, confusos como un torbellino polvoroso. Era una casa de dos pisos, techo a dos aguas con tejas rojas y un jardín ensombrecido por un pino gigantesco. El pasado era un espejismo, pero intuyó más allá del vallado el escenario de una de las fotos que tenía con su madre. Había visto aquella casa en fotografías y, por primera vez, sintió algo semejante a lo que podría ser un regreso.

			Bajó del coche y decidió husmear a través de los setos que apenas proporcionaban cierta intimidad. Observó un camino de piedra y el césped bien cortado a ambos lados, con maceteros con amapolas, tulipanes y varios arreglos con margaritas blancas. En el jardín, elevada sobre una tímida colina, había una piscina a la que se ascendía por un camino.

			—Disculpa, ¿necesitas algo?

			Clara se sobresaltó y, como un radar, intentó localizar aquella voz recriminatoria. Estaba muy cerca de la cancela, probablemente agachada trajinando con las plantas. Era una mujer entre los sesenta y cinco y los setenta años.

			No sabía qué contestar. No esperaba nada de aquello.

			—Perdone, de verdad —le dijo reculando—. No era mi intención molestarla. No se asuste, de verdad. Solo estaba intentando recordar. De pequeña esta fue mi casa.

			La mujer no respondió. Simplemente abrió la cancela y se asomó con un delantal manchado de tierra, como sus manos.

			—¡Dios bendito! ¡No me digas que tú eres la hija del señor Guinzburg!

			Un sobrecogimiento le erizó los brazos.

			—Sí, señora. Soy yo.

			—¡Es increíble que estés aquí! Llevo años esperándote. Sabía que algún día llamarías a mi puerta.

			Clara sintió que el mundo se tambaleaba bajo sus pies y que una fuerza invisible la había llevado hasta aquel lugar, sin entender todavía el porqué.

		

	
		
			CAPÍTULO SEIS

			Domingo 19 de mayo de 2019

			–Todo esto era de tu madre —le dijo al mismo tiempo que dejaba una carpeta azul sobre su regazo—. Estaba detrás de uno de los armarios que nos dejaron al vendernos la casa. Parecía como si estuviese escondida. Cuando lo movimos para pintar la primera vez, apareció.

			La mujer la había invitado a entrar al chalé, y Clara se sentó en el salón mientras la propietaria se tomaba su tiempo para encontrar aquella carpeta de cartón y gomas negras. Frente a una rinconera color beige se abría un gran ventanal orientado al jardín y a la piscina. Justo detrás de ellos, la chimenea donde al menos veinticinco años atrás se había sacado una foto con su madre. La reconoció de inmediato. Era evidente que aquella estancia había sido reformada recientemente, lo que dificultaba aún más la posibilidad de evocar recuerdos que ya eran, para Clara, como una aguja en un pajar. Estaba tan confusa que su cabeza no era capaz de hacer conexión con lo que le estaba sucediendo.

			—Disculpe, señora, ¿cómo dice que se llama?

			—¡Vaya! ¡Qué tonta soy! ¡Que no te lo he dicho! Llámame Rosa, bonita.

			—Yo soy Clara, Clara Guinzburg.

			—¡Un gusto, guapa! Se nota que has vivido en Argentina. Tienes mucho acento.

			Clara simplemente le devolvió una mueca de cortesía. Mucho tiempo significaba prácticamente toda su vida, hasta hacía unas pocas horas.

			—¿Cómo sabe que era de mi madre?

			—¡Ábrela y lo verás! Está llena de… —Se detuvo un instante, llevándose la mano a la boca para cubrirla con un gesto de arrepentimiento semejante al de un niño sorprendido in fraganti—. Es decir, entiéndeme. No quiero que pienses que soy una fisgona, pero era necesario abrirla para saber de qué se trataba, ¿me entiendes? ¡Estuvo conmigo casi toda una vida! Yo no quería…

			—¡Cómo no voy a entenderla, Rosa! ¡Por supuesto! —Se adelantó condescendiente—. Si es absolutamente increíble que la haya conservado todos estos años, sin la más remota posibilidad de que alguien viniese a reclamarla.

			—¡Eso mismo! ¡Eso mismo me ha dicho mi marido toda la vida! Mujer, ¡que ya es hora de tirar esa carpeta al contenedor! Me lo decía cada vez que la encontraba en el trastero. Pero ¿por qué íbamos a tirarla? ¿Qué ocupa una carpeta como esta? ¿Eh? Dime, hija. ¿Qué iba a hacer yo? Además, aunque creas que estoy loca, yo siempre creí que alguien vendría alguna vez. Cuando mi Josep me rezongaba con la dichosa carpeta, yo le decía: «¡Ya verás el día que vengan a buscarla! ¡Ya verás! Pues cuando llegue hoy, se me cae muerto».

			—En realidad, como se puede imaginar, todo esto es una sorpresa mayúscula para mí.

			—¿Y eso qué importa? Lo que importa es que estás aquí y que estas fotos ya tienen dueño. Abre, abre y verás. Hay fotografías… —Volvió a detenerse—. Entre otras cosas. Eso sí, es una mezcolanza sin sentido, pero que ella guardó muy bien.

			Apoyó la carpeta azul sobre la mesita que tenía enfrente y fue ojeando rápidamente algunas fotografías de su madre sola, pero también acompañada por amigos. Encontró además algunas cartas, una postal de la playa de Cullera y varios recortes de periódico relacionados con un parricidio y el suicidio de Sergi Agulló, titular de varios medios.

			—Tenía que ser de tu madre, ¿sabes? ¡Vaya historia que debe haber detrás! Si yo fuera escritora, ahí tendría una buena. No creas que no le he pensado, pero lo mío siempre fueron los números, hija.

			Clara elevó su mirada hacia la mujer. Estaba atónita.

			—¡Si es que soy una bocazas, hija! Discúlpame, ¡por Dios! Que pensarás que me he leído todas las cartas por metomentodo, pero fue solo por curiosidad, y después de muchos años de tenerlas.

			—¡Que no hay nada que disculpar, Rosa! ¡De verdad! Tranquilícese. Es tal cual me está diciendo. Es evidente que hay muchas cosas que yo no sabía de mi madre. Prácticamente, ni la conocí.

			—¡Y no te creas que yo no intenté localizar a tu padre! —Se sentó junto a Clara—. ¡Válgame Dios! ¡Lo intenté! Pero es que ni el de la inmobiliaria sabía nada, ni los vecinos tampoco. Solo sabían que se había ido a vivir a la Argentina, de donde era él. ¡Y como no es grande Argentina ni nada!

			Clara volvió a sonreírle.

			—Después, con el tiempo, pensé: mejor así, a ese hombre no le habría gustado nada de esto… ¡Nada de nada! —remarcó, y miró con curiosidad a su interlocutora mientras hacía una pausa—. ¡Soy una bocazas! Ya te lo he dicho.

			—Tiene razón, Rosa. Todo esto es muy extraño.

			—¡Pero yo busqué a tu padre igual! ¡Te lo juro! —Hizo la señal de la cruz besándose el dedo índice.

			—No se preocupe, le creo. Además, lo verdaderamente importante es que supo guardar esto hasta hoy. ¡Es un gran regalo! Gracias, de todo corazón.

			—No sabes cómo me alegra escucharte decir eso. Estoy segura de que a tu madre le hubiese gustado que la tuvieses. Como siempre, el destino es el destino, hija mía.

			—La verdad es que hasta hace bien poco yo no creía nada en esas cosas, Rosa.

			—¡Pues yo sí! ¡Y mucho! ¿Quién me iba a decir que te volvería a ver? La única vez que te vi estabas por aquí, jugando con tus cosas. Fue cuando vinimos a ver la casa antes de comprarla. ¿En el año 1993? Sí, el noventa y tres. Me diste mucha pena, la verdad. Tan pequeñita y habías perdido a tu madre. ¡Se me rompía el corazón! Tu padre me dijo que aquí todo eran recuerdos, y que él estaba en Barcelona por tu madre, pero que sin ella prefería volver a Argentina.

			—Así fue. Tal cual.

			—¿Puedo preguntarte de qué murió? Nunca lo supe y después, con esta carpeta aquí tantos años, nunca dejé de darle vueltas.

			—En un accidente de tráfico en Valencia.

			—¡Vaya! ¡Qué pena! Siempre creí que había sido por alguna enfermedad. ¡Mira que era guapa!

			—Sí que lo era. —Hubo un dejo de resignación en su voz.

			—Si te fijas en esas fotos, te pareces bastante.

			Clara volvió a repasarlo todo y deseó salir de allí cuanto antes. Quería leer tranquila aquellas cartas, saboreando el inesperado regalo. Era como si un túnel del tiempo se hubiese abierto de golpe frente a ella y su madre estuviese intentando decirle algo desde alguna dimensión en la que Clara no creía. Sin embargo, ¿por qué estaba allí si no? ¿Qué estaba haciendo en Castelldefels cuando debía estar en Madrid preparando una entrevista tan importante?

			No sabía si llamarlo destino, pero se sobrecogía solo de pensarlo.

			—No sé cómo agradecérselo, Rosa —le dijo cerrando aquella carpeta para marcharse—. Ni en mil sueños hubiese esperado algo así. Se lo juro.

			Se puso en pie.

			—Te daré mi teléfono por si necesitas cualquier otra cosa. Nunca se sabe.

			—¡Bien lo sabe usted! —le dijo mostrándole la carpeta.

			—¡Me he sacado un peso de encima, hija mía! De verdad. Ojalá que le encuentres algún significado a todo eso.

			—Descuide —remarcó, y esta vez la abrazó y le dio un beso, antes de volver a alejarse del que había sido su primer hogar.

			No veía la hora de regresar al aeropuerto y sentarse tranquilamente con lo que le acababa de entregar su madre.

			¿Su madre?

			Así lo sintió en aquel momento y no se lo diría a nadie, pero por primera vez tuvo la sensación de que era ella quien la estaba guiando hacia alguna parte.

		

	
		
			CAPÍTULO SIETE

			Lunes 20 de mayo de 2019

			
Nora Rizzo la recibió en un ático situado justo sobre la Gran Vía madrileña. Desde la terraza, la ciudad era un mar de edificios blanquecinos y azoteas rojizas. El bullicio del centro de Madrid llegaba amortiguado por la altura, como el rumor incomprensible de un enjambre. Su apartamento era de una sencillez exquisita: paredes tostadas, cuadros enmarcados en blanco, sillones grises, parqué color caoba, halógenos minimalistas de acero inoxidable y muebles en hueso y de diseño. Nora Rizzo y Clara Guinzburg se sentaron en el salón junto a una enorme palma kentia que el fotógrafo aprovechó para que saliera en las fotos. A Clara le asombraba la metamorfosis de aquella mujer en tan poco tiempo, por eso La Voz de América quería una entrevista a varias páginas en la sección de Cultura.

			Nora Rizzo era un caso entre mil millones con apenas cuarenta y cinco años, tal como decía ella. «A mí me tocó la lotería, y de verdad». Solo diez años atrás, daba clases de Lengua y Literatura en la Escuela Nacional N.º 2 de Venado Tuerto, un pueblo al sur de la provincia de Santa Fe. «No sé si estuviste alguna vez allí. Frío en invierno, un infierno de calor en verano y nada para hacer. Solo pasear por un campo infinito que da de comer a toda la Argentina y más allá». Su vida anodina —ni pareja le adjudicaban— le dejaba muchas horas para matar el tiempo con quimeras de escritora. Había escrito un par de novelas que habían ido a parar directamente a un cajón porque le daba vergüenza autoeditarse e ir teniendo que vender el libro de mano en mano, como hacía la mayoría de los autores que ella conocía. «A mí nunca me gustó hablar. Solo escribir. Nunca me gustó venderme. Ni entonces, ni ahora». Nora Rizzo dijo aquello con firmeza, pero sabedora de que ya no necesitaba hablar de ella misma para que se vendiesen sus libros. «Entrevistas, las justas, ya lo sabes, pero a La Voz de América se lo debía desde hace años. No quiero que en Argentina piensen que reniego de mi país».

			Una novela había cambiado su historia. Entre la ambigua armonía de la desidia y la esperanza, envió Patagonia a una de las agencias literarias más importantes en castellano, en Barcelona. Ni siquiera quiso hacerlo con los sellos de Buenos Aires, sino que la adjuntó en un e-mail a Europa. «¡Pensé que en Argentina no le iba a interesar a nadie!». Tardó seis meses en recibir noticias, y para ese entonces había perdido la esperanza de que su correo hubiese sido leído.

			La agencia quería colocar el libro en Global Media, el grupo editorial más importante en español. Y así fue. Estaban fascinados, y aquello fue solo la antesala de lo que vendría después. Como si de un cuento de hadas se tratase, en España llegó a vender más de ciento cincuenta mil ejemplares en tres meses. No había booktuber que no la recomendara, ni sección literaria nacional en la que no apareciera. Los referentes culturales más importantes del país, como Babelia o El Cultural, le dedicaron espacios destacados, y aquel halo de escritora invisible al estilo Elena Ferrante o Sam Savage le aportó tal encanto editorial que el libro acabó en el inesperado posado de fotos de la reina Letizia en el Palacio de Marivent, la residencia de los reyes en Mallorca. Aquello fue como dinamita para el fuego, y las ventas se multiplicaron por diez en España, y luego en Latinoamérica. «Fue la tormenta perfecta. No se puede explicar de otra manera». En solo un año se vendieron casi dos millones de ejemplares en castellano. Luego de que la editorial alemana Fischer adelantara tres millones de euros por los derechos de la obra, las traducciones llegaron una tras otra, hasta treinta lenguas en cuarenta países hasta el momento. A partir de entonces, cada novela fue un éxito, y llevaba tres. «¿Quién podría haber soñado con algo así?», y aquello Nora Rizzo lo comentó como una pregunta retórica.

			Su obstinado empeño por no llamar la atención y la falta de anonimato que le provocaba su vida en una localidad relativamente pequeña del interior argentino propiciaron que se instalara temporalmente en Madrid. «Aquí estoy cerca de todo y puedo llevar una vida más tranquila. Hay mucha más gente, paso inadvertida. Me gusta Madrid, me gusta viajar y voy a Argentina al menos dos veces al año». Clara Guinzburg sentía una gran admiración por aquella mujer. Se había convertido en la escritora argentina más vendida en vida y en uno de los fenómenos literarios de los últimos años. Sin embargo, rehuía de la fama e intentaba pasar lo más desapercibida posible. «El éxito es un espejismo. Te engaña si te dejas engañar. Lo único que te proporciona el éxito es poder vivir mejor, pero hay que saber llevarlo. Lo más importante es hacer algo que te dé sentido y rodearte de gente que te quiera». En Argentina, algunos le atribuían un prestigio internacional semejante al del papa Francisco, pero Nora Rizzo se reía de ocurrencias de aquel tipo e invitaba a que leyeran sus libros, pero a que no la imitaran en absoluto. Se consideraba una persona afortunada, pero era consciente de no escribir mejor que otros que quizá lo mereciesen más. «A veces todo se reduce a una cuestión de suerte». A Clara la cautivó aquella humildad, sobre todo porque sabía muy bien que los textos de Nora Rizzo no se sustentaban solo en tramas muy trabajadas, sino también en una narrativa fluida, inteligente y con un dominio de los recursos de estilo envidiable. En la combinación de ambas cosas radicaba su éxito, estaba convencida. «A algunos les gusto más, a otros menos. Yo solo intento escribir del mismo modo que les enseñaba a mis alumnos», se limitó a comentarle. Durante aquella conversación —a veces más semejante a una charla entre amigas— Clara llegó a sentirse una gran privilegiada por haber podido entrar al sanctasantórum de una escritora tan importante y reservada, y estaba convencida de que su entrevista acabaría teniendo una gran repercusión profesional para sí misma.

			Por supuesto, no quiso dejar de pedirle un consejo para los que soñaban con escribir y contar historias. Era algo que Clara venía deseando desde que era una niña, aunque nunca había tenido el valor para enfrentarse a una novela. Era periodista, pero sentía que escribir un libro era una cima demasiado elevada y que, para escalarla, debía estar segura de estar bien equipada. «Nadie puede enfrentarse a una página en blanco sin sacrificio y pasión», le aseguró Nora Rizzo. «No se puede escribir sin dejar parte de nuestra vida en ello. La experiencia me ha enseñado que es el primer paso para que suene la flauta y una editorial se fije en ti. Todo lo demás no lo dominamos. Todo lo demás son regalos de la vida», le dijo mirándola a los ojos.

			—Y algo muy importante, Clara. ¡No dejar escapar una buena historia!

			La joven periodista la miró a los ojos y un estremecimiento vibró bajo su piel. Una vez más, volvió a pensar en su madre.

			—A veces tenemos que luchar con pico y pala para llegar hasta ella, pero otras veces aparecen en nuestras vidas por casualidad. ¡No hay que dejarlas pasar! El mejor consejo que le daría a quien quiere escribir es que, si tiene una historia, la escriba lo mejor que pueda.

			Clara se la quedó mirando embelesada. Todo lo que le estaba sucediendo durante aquellos días era… inconcebible. No tenía otro término para definirlo. Aquellas palabras de Nora Rizzo retumbaron en su pecho como el aldabonazo de una campana de bronce.

			—¡Yo tengo una historia, Nora! —exclamó, sin saber muy bien cómo aquello había acabado saliendo de su boca.

			—Pues cuéntala, Clara. Cuéntala. Lo difícil es encontrar el modo.

		

	
		
			CAPÍTULO OCHO

			Martes 21 de mayo de 2019

			
En varias fotos aparecía un muchacho con barba rala y una sonrisa traviesa y canalla a la vez —al menos así le pareció a Clara Guinzburg—. Su madre y él eran jóvenes. Veintipocos años, pensó. En una de las fotografías se distinguía un ancho paseo junto a la playa, la misma que en una postal de Cullera datada en junio de 1988. Adjunta a ella, con un clip, había una servilleta ya amarillenta con una dirección de Valencia y un texto: «Siempre nos quedará nuestro verano. Te quiero. Sergi». En otra foto, su madre posaba con dos muchachos y una joven, también en la playa. Junto a aquella mujer aparecía en dos fotos más: en una con bañador y camiseta y en el fondo un cartel que ponía «Aquopolis»; en otra, vestidas con vaqueros y tops ajustados en la puerta de lo que parecía un pub. Detrás de cada imagen y escrito en bolígrafo se podía leer: «Silvia y Mónica. 1988». Lo mismo que en una postal de Río de Janeiro, en la que aparecía otra vez Mónica. «Solo faltas tú», tenía escrito detrás. También encontró un sobre con una brevísima carta firmada por ella. Le hablaba de su nueva oficina, de cómo había tenido que organizar una mudanza en dos semanas y poco más. «Te llamo pronto. Esta es mi nueva dirección y mi número de teléfono. Mónica Vert. Calle Balleneros, 5, 1º A. San Sebastián. 94 348 1304».

			El apartado más extenso era el de las cartas de Sergi Agulló: cuatro de 1988, cinco de 1989 y una de enero de 1991. Era evidente que su madre había mantenido una relación sentimental con aquel hombre. Leyéndolas podía reconstruir que durante el verano de 1988 se habían conocido en la playa de Cullera cuando Silvia Ros estuvo allí con Mónica, y que habían intentado mantener la relación a distancia durante tres años, aproximadamente. Había constancia de que, al menos una vez, se habían reencontrado en Barcelona. Aquellas cartas estaban plagadas de «no quiero perderte», «vamos a intentarlo», «no puedo vivir sin ti», o simplemente de «te quiero» muy recurrentes en todas ellas. Era evidente también que aquella relación se había desarrollado al mismo tiempo que su madre estaba de noviazgo con su padre, y casados también. Sergi Agulló nunca lo mencionaba, solo se refería a un «él» más de una vez. Aquella certeza era incuestionable. El 30 de septiembre de 1988 escribía: «Sentí mucho que te hubieses casado», pero también «me ha hecho feliz saber de ti» y un dramático «no pierdo la esperanza de volver a verte».

			Sin embargo, toda aquella información venía envenenada por el suicidio de Sergi Agulló. Todas aquellas cartas se enturbiaban con un simple y espeluznante spoiler: su madre había mantenido un vínculo amoroso con un desequilibrado que mató a su hija por despecho a su mujer y, por algún motivo, Silvia había decidido guardar aquellos recortes entre recuerdos importantes para ella. ¿Demencial? ¿Sorprendente? Clara simplemente lo estaba digiriendo.

			Aquella carpeta contenía tres recortes de periódico de junio de 1991. Los titulares eran demoledores: «El parricidio de Valencia conmueve a la opinión pública». «Se suicida después de esconder el cadáver de su hija en la montaña». «La Guardia Civil continúa la búsqueda de la niña presuntamente asesinada por su padre». Su madre había subrayado: «El equipo de criminalística encontró más sangre en el maletero del presunto parricida y una pala con restos de tierra». Había sucedido en la localidad de Carcaixent y adquirido gran trascendencia a nivel nacional, algo que Clara Guinzburg pudo constatar en una rápida búsqueda online en los medios de entonces. Así supo que el cadáver de la niña jamás había aparecido, y que todas las investigaciones apuntaban a un enterramiento en algún paraje alejado poco antes de que su padre se quitara la vida.

			De su madre sabía muy pocas cosas, y toda aquella información desordenó por completo las piezas que había encajado hasta el momento. De hecho, prácticamente todo lo que sabía de su pasado era a través de su padre, quien jamás le había mencionado nada cercano a lo que Clara estaba vislumbrando en aquella carpeta azul.

			Y esa información estaba a punto de poner su vida patas arriba.

			Entonces volvió a meditarlo con calma.

			No podía esconderlo. Era inevitablemente cierto: tenía una historia. Y de esas que merecían ser contadas, tal como le había recordado Nora Rizzo.

		

	
		
			CAPÍTULO NUEVE

			Martes 21 de mayo de 2019

			–¿Cómo fue la entrevista?

			—Muy bien, papá. Creo que va a gustar mucho.

			—¿Cuándo sale?

			—La tienen programada para el próximo domingo.

			—Se lo voy a decir a Lucy. Se va a alegrar.

			—¿Cómo está? Quiero decir, ¿está animada?

			—Un poco más que la semana pasada. Ayer empezó con los rayos. Es fuerte, y cada día lo va a llevar mejor. Habló con dos mujeres que pasaron el mismo cáncer y eso sí que le hizo bien. Dicen lo mismo que le dijo el médico, que se lo detectaron a tiempo y que no tiene que preocuparse más de la cuenta.

			—Dale un beso de mi parte.

			—Se lo daré. ¿Qué hora es allá?

			—Las diez de la noche.

			—Acá las cinco de la tarde.

			—Por eso te llamo a esta hora, papá. No quería molestar. Por si estaban descansando.

			—¿Fuiste a… —comenzó a preguntar, y a través del auricular se oyó un carraspeo— Barcelona?

			—Sí, papá. Fui.

			—¿Te quitaste las ganas?

			—Fui al cementerio y me pasé por nuestra casa. Quería conocer Castelldefels. Lo necesitaba.

			—¿Y la casa? ¿La encontraste bien?

			Dudó un momento.

			—Me pasó algo increíble, ¿sabés? La dueña me vio mirando y me preguntó si necesitaba algo. Le dije quién era y zas, no te lo vas a creer. Cuando vendiste la casa se quedó olvidada una carpeta con unas fotos de mamá.

			—¿Fotos de Silvia? ¿Estás segura de que son de ella?

			—Completamente. ¡Es ella!

			—¡Después de tantos años! ¿Guardó esas fotos durante tanto tiempo? ¡No me lo puedo creer!

			—Yo pensé lo mismo. Parece de cámara oculta, pero ahí están. Mamá está con amigos, en una playa de Valencia. ¿Te suena de algo?

			El silencio se prolongó dos o tres segundos.

			—De nada —contestó al fin.

			—Están en una playa que se llama Cullera.

			—¿Solo había fotos?

			Esta vez fue Clara la que se tomó un momento.

			—Sí, son pocas. Es curioso que no las tirara. Más bien es un milagro.

			Callaron los dos.

			—Escuchame, papá. En una aparece un nombre: Sergi Agulló. ¿Vos sabés quién es?

			—¿Sergi Agulló?

			—Sí. ¿Sabés quién es?

			Nuevamente silencio. Esta vez más prolongado.

			—No, Clara. No sé quién es.

			Se lo oía respirar… Nada más.

			—Está bien. No te preocupes. Era por curiosidad.

			—¿De dónde sacaste el nombre?

			—Te lo acabo de decir. Aparecía detrás de una de las fotos. Son fotos de amigos de verano. Eso parece. ¿Seguro que no te suena de nada?

			Por un momento pareció dudar, pero Clara no estuvo segura de aquello.

			—No, Clara. No lo recuerdo.

			—Se la ve feliz.

			—Sí, fuimos muy felices. —Su tono era resignado—. Traémelas a casa cuando vengas. Yo también las quiero ver.

			—Claro, no te preocupes. Te las llevo.

			—Gracias.

			Nuevamente silencio.

			—Papá, ¿por qué fue a Valencia? Mamá tuvo el accidente allá, ¿verdad?

			A través del auricular se pudo percibir una larga exhalación.

			—Clara, ¿qué es lo que está pasando? ¿A qué vienen esas preguntas?

			—Ya no soy una nena, papá. Estoy intentando reconstruir mi vida. Solo es eso. No tengo a quién preguntarle. ¿Por qué fue a Valencia?

			—No lo sé, Clara. De hecho, jamás me dijo que iba a Valencia, sino a San Sebastián. Allá tenía una amiga. De verdad que no recuerdo cuál era el motivo. Sería solo un fin de semana y me pidió que me quedara con vos. Se fue un viernes y tenía que volver el domingo. Cuando me llamó la policía me enteré de que había viajado a Valencia.

			—¿Te mintió?

			—Sí.

			—¿Por qué?

			Esta vez Clara se tomó su tiempo para medir su silencio: uno, dos, tres, cuatro segundos.

			—No lo sé, y creo que es mejor dejarla descansar en paz.

			—Necesito saber la verdad.

			—¿La verdad? ¿Qué verdad?

			—¿Por qué murió, papá? Eso es lo que quiero saber.

			—Fue un accidente. Un terrible accidente, Clara. Lo hemos hablado muchas veces.

			Desde el otro lado del auricular, la periodista percibió una irritación inesperada.

			—Ahora tengo que irme, Clara. Creo que Lucy me está llamando.

			—Por supuesto. Está bien. Nada más quería saludarte.

			—Gracias. ¿Cuándo volvés?

			—No sé. Tengo el vuelo para el próximo lunes, pero puede variar.

			—Entiendo. Avisame.

			—Dale. Un beso.

			—Otro.
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