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CAPÍTULO UNO

			
Entré al Salón Esmeralda del segundo piso del hotel. ¿Había dicho que eran unos cuatrocientos invitados? A simple vista, parecían bastantes más. Me senté en el asiento con nombre cerca del podio y miré las mesas a mi alrededor. Estaban sentados los compañeros universitarios de la carrera de Literatura francesa, envejecidos a su ritmo. ¿Pero cuántos son? Con que este es el resultado de que Jaehee fuera a tantas reuniones de compañeros o de excompañeros, y a las fiestas a las que la invitaban. Su capacidad de socializar era, la verdad, casi asqueante. Saludé a compañeros que no veía hacía cinco, o hasta diez años. «He oído que eres escritor. Felicitaciones». «No seas cortado». «Entre los chicos se rumoreaba que te habías muerto, pero estás vivo y coleando». «¿Dónde puedo leer tu novela? No la encontré en internet». «Se ve que escribir te ha desgastado. Has engordado mucho». «¿Todavía bebes tanto…?».

			Mi libro se está por publicar, alcohol ya no bebo tanto. Ustedes también están viejos y gordos, y si siguen hablando así, están provocando a ese borracho que conocen. Eso quería decirles, pero como un treintañero en sociedad educado, los dejé pasar con una sonrisa calma. Si alguien me dijera que leyó mi novela, le diría que es todo inventado. Me divirtió tener preparada una respuesta a algo que ni sabía si me iban a preguntar. Si el exceso de autoconciencia fuera una enfermedad, yo era terminal.

			

			—En breve comenzaremos con la ceremonia. Pedimos a los invitados que tomen asiento.

			El maestro de ceremonias era amigo del marido de Jaehee. Tenía la mandíbula pequeña y la piel grasosa; definitivamente, no era mi estilo. Además, se le notaba el dejo de Gyeongsang-do y tampoco era buen conductor. Creo que dijo que era periodista. Yo soy mucho mejor que él. Esa maldita costumbre. Sin razón, me dio rabia.

			Al costado del podio, proyectaron fotografías de Jaehee y el novio en la pantalla, de mala calidad, tomadas con móvil. Las miré bebiendo una copa de vino tinto tras otra. Chulgoo, que hace poco había cambiado de trabajo al Banco de Empresas, me pinchó la cintura con el dedo.

			—Dime honestamente. ¿Qué pasó entre Jaehee y tú? ¿Son ciertos los rumores?

			Son ciertos, pero tú, Chulgoo, no eres quién para preguntar.
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			El verano de nuestros veinte años, Jaehee y yo nos volvimos cercanos de golpe.

			Yo, que en esa época le daba lo que quisiera al que me invitara unos tragos, estaba en Itaewon besándome, como siempre, con un hombre de edad dudosa en el estacionamiento del Hotel Hamilton. Creo que me había invitado a unas seis copas de tequila en el bar del subsuelo del hotel. Parecía que la luz de la luna, el alumbrado de la calle, y todas las luces de neón del mundo estaban proyectados sobre mí; y en el oído sonaba Kyle Minogue. No importaba con quién. Lo importante era que estaba con alguien en esa calle oscura de la ciudad, por eso mezclé la lengua con ese desconocido. Cuando empezaba a sentir que el mundo entero ardía por mí, en ese momento, alguien me golpeó la espalda con fuerza. A pesar de mi ebriedad, estaba seguro de que era un acto de odio contra la minoría. Con la imaginación de una drama queen, despegué los labios y giré la cabeza bruscamente. Estaba listo para una riña, para una pelea cuerpo a cuerpo, cerré fuerte el puño; pero delante de mí estaba Jaehee. Como siempre, con un Marlboro manchado de lápiz labial. Sentí que se me iba la borrachera. Ella vio mi cara de susto, y se rio sin parar. Con su típica voz chillona, gritó:

			—¿Por qué directamente no te lo comes?

			Sin pensar, le dije «¿qué te importa?», y solté una carcajada. Entretanto, el hombre al que besaba desapareció, y aún no recuerdo quién era. Pero sí recuerdo, vagamente, la conversación que tuve con Jaehee en el estacionamiento.

			—No le dirás a nadie en la universidad, ¿no?

			—Claro que no. Dinero no tengo, pero sí lealtad.

			—¿Te asustaste? Yo con un hombre…

			—En absoluto.

			—¿Desde cuándo lo sabes?

			—Desde que te vi.

			Esa clase de conversación trivial.

			Hasta entonces, yo no la conocía bien. Solo sabía que siempre usaba pantalones cortos y que al final de cada clase corría a fumar afuera del edificio, más rápida que nadie. La verdad, la reputación de Jaehee entre los compañeros era de lo peor.

			Yo, lo «marginal» en persona, no lo fui desde el principio. Solo por ser más grandote que los varones en general, los compañeros de años superiores me invitaban a sus reuniones en «habitaciones privadas». Su diversión era siempre la misma: jugar al billar, o ir a algún café de juegos de PC, luego ir a un restaurante cerca de la universidad, donde bebían soju a borbotones con un plato salado. Luego iban a alguna habitación que estuviera en mejor estado para hablar de mujeres, y caer dormidos roncando. Eso era todo. Muchachos de veinte y veintiún años, haciéndose los importantes, hablando sobre su gran hazaña sexual, sobre las mujeres con las que estuvieron, quién era la más fácil de las compañeras. Ese tipo de tonterías. Y entre esas conversaciones, Jahee era un personaje recurrente. Seguramente, más de la mitad de las historias eran inventadas. Un día, me sorprendí de tener que escucharlos, y grité, borracho: «Pendejos malformados, dejen de inventar fanfarronadas». A su vez, pateé y tiré la mesa. Desde entonces, no me volvieron a invitar. La psicología de masas es paradójica; por eso, el que era parte del grupo y luego fue expulsado se convierte en la víctima más sabrosa. Ellos, que se habían aburrido de hablar de las alumnas que recién entraban, habían virado su tema de conversación hacia mí, que parecía homosexual, que frecuentaba un bar en Itaewon, y otros rumores típicos de un veinteañero. Solo la mitad de lo que decían era cierto. (La realidad siempre supera a la imaginación). En menos de un semestre, cuando ya casi no había nadie que no me conociera, me llegó ese rumor y quedé como un idiota. Cuando pensaba que ya no podría hacer amigos en la facultad, lo normalicé pensando que de todas maneras ninguno era buen bebedor, y tampoco eran divertidos. En ese entonces fue cuando Jaehee llegó a mi vida.

			Sin planearlo, mi secreto se reveló ante ella y desde entonces comenzamos a compartir conversaciones banales sobre hombres. Ninguno de los dos tenía con quién compartir esas charlas, por eso teníamos tantas ganas de hablar.

			Nuestro pudor era un poco vago, mejor dicho, era inexistente; y en ese sentido, compartíamos la misma fama cada uno en su mundo. Jahee medía 1,67 con 51 kilogramos, y yo 1,77 con 78. Ambos éramos un poco más altos que el promedio, no éramos guapos, pero tampoco horribles; suficiente para ser compañía sin causar vergüenza. (Cuando gané el premio «Revelación» por mi novela, la frase más recurrente de los jueces fue: «Tiene capacidad de autoevaluación objetiva»). El mundo estaba preparado para explotar con el cuerpo pobre e imprudente de un veinteañero. Por eso nosotros encontrábamos hombres sin dificultad, bebíamos con ellos y a la mañana siguiente, nos reuníamos en la habitación de alguno de los dos, con una mascarilla sobre las caras hinchadas, y compartíamos información sobre los que habíamos conocido la noche anterior.

			—Dijo que trabaja en una empresa que fabrica ropa de montañismo. Tenía el pito pequeño, pero le doy cincuenta puntos porque sabía tocar muy bien.

			—Dijo que estudió estadística en la Universidad de Yeonsei, pero me pareció mentira. Tenía la cara plana y cada vez que abría la boca, se notaba que tenía la cabeza hueca. Me hizo gracia.

			—Me quiso grabar, por eso le arranqué el teléfono. Dijo que lo quería ver él solo, ¿quién se cree esa patraña?

			Así, cuando nos cansábamos de poner verdes a los hombres, se nos cerraban los párpados y con la mascarilla ya seca, nos quedábamos dormidos uno al lado del otro. Generalmente me despertaba yo primero, que era de poco sueño a la mañana; y la dejaba dormir, tapada hasta la cabeza. Preparaba alguna sopa de pescado seco o ramen instantáneo, y la despertaba el olor. Comíamos con kimchi y arroz frío. Con los días, en la habitación de Jaehee estaban mi cera de cabello y mi afeitadora Gillette, y en mi habitación, quedaba su lápiz delineador de cejas, y su polvo compacto. Cuando estaba solo, usaba el lápiz de ella para rellenarme las cejas, y me espolvoreaba sin sentido alguno con su polvo compacto. Ella no sabía de esto. Cada vez que lo hacía, pensaba que, quizás, ella también utilizaba mi Gillette para depilarse las piernas y las axilas.

			Fue en la primavera de sus veintiún años cuando Jaehee cortó contacto con sus padres. Ni ella ni yo teníamos buena relación con los nuestros. No eran malos ni nada; solo eran padres conservadores de la clase media común. Como la mayoría, nos sofocaban con sermones, pero a su vez eran muy infieles a sus parejas, o estaban enloquecidos por alguna religión, por invertir en acciones o por una estafa piramidal. En mi caso, a pesar de detestar a los míos, tenía la perversidad de querer sacarles el mayor provecho (¿será por eso que cada día parezco más malo?), por eso hablaba con mi madre, y todos los meses recibía de ella unos miles de wones. En cambio, Jaehee, tras una fuerte pelea, había cortado contacto con ellos, y hasta se había negado a recibir su soporte económico. Sin lugar a dudas, era una mujer con determinación.

			El primer trabajo que consiguió fue en la cafetería de barrio Destiné. No había elegido ese lugar por su cartel elocuente con la palabra «destino» en francés, sino porque era de las pocas cafeterías de barrio en la que se podía fumar, por eso dijo que le gustó de entrada. El aspecto de Jaehee, que preparaba café fumando un cigarrillo, denotaba el encanto de una muchacha en sus veinte años, inocente e indecente. Cada vez que yo tenía un nuevo candidato, lo llevaba a Destiné y recibía una especie de «evaluación». Ella opinaba que era experto en seleccionar sexópatas de mal carácter. En retrospectiva, tenía razón.

			Trabajaba en la cafetería de día, y de noche daba clases particulares; aun con dos trabajos, en las madrugadas se esforzaba por salir de fiesta. Mientras, seguía yendo a clase, y no tenía malas calificaciones. Era mejor que el promedio en todo lo que hacía, salvo en elegir hombres; y no había nacido con la capacidad de deshacerse de ellos a tiempo. Por eso, era yo el que solía enviar mensajes de despedida o rechazo por ella. Yo, en cambio, era casi un experto en el tema. No era difícil, solo tenía que repetirles lo que me habían dicho innumerables veces los hombres que me rechazaban. En ese entonces, me valoraba como la alfombra de entrada de un restaurante. Alguien que estaba de paso para la gente, para que se limpiasen los pies, esa clase de ser. (¡Capacidad de autoevaluación objetiva!).

			En la época en que Abrakadabra de Brown Eyed Girls causó sensación en todo el país, me llegó la orden de reclutamiento al ejército. Como había oído de una persona que había padecido su paso por el ejército cuando descubrieron que era gay, por una carta que su novio le había mandado y decía: «Para el amado de este hombre», le pedí a K, con quien me veía en ese momento, que me enviara las cartas a nombre de Jaehee. Ella era una buena cortina para estos casos. No solo a K, a Jaehee también le ordené que me enviara cartas con historias divertidas todos los días, pero como conocía cómo la fastidiaban los deberes, no esperé mucho.

			

			Cuando terminó la segunda semana de entrenamiento y llegaron las primeras cartas, me estremecí. K, que antes de mi alistamiento parecía estar dispuesto a darme todo lo que tenía, me había enviado tan solo una carta (cuyo largo no llegaba a una página) en esos quince días; en cambio, Jaehee, de quien no esperaba nada, me había enviado ni más ni menos que doce cartas. Las primeras trataban sobre su usual vida de libertinaje (cosas como que el día anterior había ido a beber al Mar de Calamar, y que había pateado la mesa…), y comentarios desagradables sobre los compañeros de la carrera (que el degenerado de Chulgu le había propuesto dormir con él. Pero ella sabía que él hablaba mal de ella a sus espaldas. Desgraciado, desagradable de cara y de corazón…). Pero a medida que iban pasando los días hablaba de nuestros recuerdos compartidos, y se acordaba de mí con nostalgia. En la última carta, hasta mencionaba una frase que no sabía de dónde la había copiado: «Nos damos cuenta del verdadero valor de las cosas cuando las perdemos. Tú eres así». Aseguraba que había escrito la carta borracha, pero aun así me emocionaba. Por eso, sobre el papel de carta en blanco que nos daban, escribí de puño y letra la respuesta que comenzaba con «Para Jaehee, la más fea del mundo».

			Para cuando me asignaron a una unidad definitiva, Jaehee había vuelto a contactarse con sus padres, y me avisaba que, gracias a la ayuda de ellos, había decidido ir como estudiante de intercambio a Australia. Agregó que K le parecía sospechoso, y me recomendó que pusiera una fecha para ir a acorralarlo. (No llevó mucho tiempo para que se confirmara que tenía razón en su presentimiento). Durante los seis meses que serví en el ejército, hasta que me dieron la baja por un accidente imprevisto, Jaehee fue mi novia conocida en la unidad.

			Cuando regresé a la sociedad, casi expulsado del ejército, Jaehee ya se había marchado a Australia. Eso significaba que debía resistir solo, sin ella, los seis meses que me quedaban hasta poder volver a la universidad. Yo, que no tenía ganas de hacer nada en particular ni de ver a nadie en especial, me quedaba en la cama de mi habitación, repitiendo la rutina de comer y dormir. Mi madre deploraba la flojera propia de mi carácter, y debido a sus reiterados sermones, sin poder aguantar una estación más, me fui a vivir solo a una residencia cerca de la entrada de la universidad.
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			Pasó el año, y Jaehee y yo nos reencontramos en el aeropuerto de Incheon. Ella me vio parado en la salida de llegadas, soltó su maleta y corrió a abrazarme. Mientras notaba el olor a cigarrillo en su cabello, finalmente pude sentir que estábamos juntos de nuevo.

			Así como regresó a Corea, consiguió un estudio de alquiler cerca de la puerta principal de la universidad, se anotó en un instituto de inglés, y se presentó a un examen internacional Toeic para asegurar el certificado. Se reincorporó a la universidad, se inscribió para hacer doble carrera y estudiar Economía; se unió al grupo extracurricular de marketing para compartir estudios de casos; y así, se había convertido en una pregraduada en busca de una salida laboral. A mí me extrañó su disciplina, pero su costumbre de beber los siete días de la semana demostraba que seguía siendo la Jahee que yo conocía.

			

			Poco tiempo después de mudarse a su nueva vivienda, comenzó con unos comentarios extraños. Decía que cada día, a las diez de la noche, un hombre se paraba frente a la casa y miraba su ventana sin parar.

			—Dicen que hay pocas ofertas para alquilar, quizá sea de la inmobiliaria.

			Le respondí en broma, pero tuve una sensación desagradable. Hasta dijo que una vez, mientras se secaba el pelo en ropa interior, miró fuera y cruzó un vistazo con el hombre. Agregó que, como era un edificio de cielorraso bajo y su habitación estaba en un primer piso, con un poco de ánimo, hasta podrían trepar por su ventana. Le dije que si se sentía muy insegura, yo, que, mal que bien, era un hombre, podría quedarme unos días para simular que vivía con ella. Dijo que no se sentía insegura, pero que podía quedarme para entretenerla un poco.

			Como si me fuera de campamento, guardé ropa interior, algunas prendas que usaría como pijama, y me dirigí a su casa. Hicimos curri para cenar y miramos un programa de televisión acerca de personas que buscan consejo sobre relaciones, criticando su inexperiencia. Me tiré en la cama a mirar el teléfono cuando se fue a bañar. Mientras se secaba el pelo, vio una sombra oscilando al otro lado de la cortina. Yo lo miraba sin sospechar, pero Jaehee se acercó a la ventana y corrió rápidamente la cortina. Un hombre, flaco como una rama, estaba sentado en cuclillas al lado del equipo externo del aire acondicionado. Apenas pude pensar: ¡Uy! Era cierto, cuando Jaehee corrió velozmente a la ventana, la abrió y le pateó la cara. Inmediatamente, el hombre cayó. Entre gemidos, levantó la cara, y salió sangre de su nariz y de su boca. Jaehee había crecido en un barrio de alto nivel educativo, y desde el jardín de infantes había aprendido piano y taekwondo. En quinto grado de la primaria, había obtenido el segundo dan de taekwondo. La educación precoz rendía sus frutos. Yo tomé al hombre para que no pudiera escapar, y le indiqué a Jaehee que llamara a emergencias 911 y al 112 de la policía. Era difícil contener la risa.

			Al cuarto día, guardé todas mis cosas en una maleta y me mudé a su casa.

			No teníamos mucho que acordar. Debía aportar trescientos mil wones como alquiler, y compartiríamos a medias los gastos de los servicios. Gran parte de mis cosas ya estaban en su casa, y un estudio de 33 metros cuadrados era suficiente para dos personas. Además nosotros, que no habíamos tenido noviazgos duraderos hasta mediados de nuestros veinte, ya nos habíamos convertido en las dos personas más cercanas de este mundo.

			Jaehee hacía buenas conservas de hojas de perilla, y yo era bueno con mi propia receta de pasta picante de almejas. Yo lavaba los platos sin dejar marcas de agua en la cocina, y ella era buena limpiando el pelo en los desagües. Una vez, vio cómo yo disfrutaba de comer arándanos congelados, y desde entonces, cada vez que iba al supermercado traía una bolsa gigante de arándanos estadounidenses y la dejaba en el congelador. Y yo, como agradecimiento, compraba el Marlboro rojo que a ella le gustaba, y lo colocaba al lado del paquete en el congelador. Jaehee decía que cada vez que abría un nuevo paquete, era agradable el frío que dejaba en sus labios.

			

		

	
		
			
CAPÍTULO DOS

			
Cuando Jaehee me dijo que se iba a casar, lo primero que le pregunté era si estaba embarazada. Ella se rio y dijo que todos le preguntaban lo mismo. Sorprendentemente, dijo que no, ni estaba cerca de estarlo. Dijo que simplemente surgió. Por su expresión cuando dijo «surgió», entendí que esta vez era real.

			¿Que Jaehee se casa?

			No me parecía real. Hasta me parecía más posible que yo conociera a una mujer y me casase con ella. Probablemente, porque Jaehee era una mujer un tanto alejada del concepto de asentarse y de la estabilidad.
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			Pasada la mitad de sus veinte años, como si fuera una competición olímpica, Jaehee bebía sin parar y se encontraba con numerosos hombres, como tentáculos de pulpo. Yo también, como si no quisiera perder, o, mejor dicho, simplemente porque quería, me embriagaba y dormía con diferentes hombres. En mis mañanas despeinadas a la salida de la zona de hosterías del barrio de Jong-no, aprendí que el mundo estaba lleno de gente solitaria. Algunos de esos hombres querían avanzar más allá de beber y tener sexo. Les decía que yo no, pero insistían en tener citas, o en visitar mi apartamento. Les ponía como excusa que no podían venir porque tenía un compañero de cuarto.

			—¿Compañero de cuarto?

			Luego de pensar cómo presentar al otro frente a nuestras respectivas parejas, decidimos en que yo la presentaría como Jaeho, un compañero de la universidad, y Jaehee me presentaría como Jieun, una amiga del pueblo natal. Cada uno, como Jaeho y Jieun, en sus respectivos mundos, nos volvimos buenas excusas para el otro.

			Por ejemplo, llega el siguiente mensaje del novio (provisorio) de Jaehee:

			Jaehee, ¿por qué anoche apagaste tu teléfono? No me respondes los mensajes.

			Y ella contesta:

			Ni te imaginas. Jieun se sintió mal en la madrugada. La acompañé al médico de guardia. (Jieun dormía sana entre ronquidos, y Jaehee estuvo con los muchachos de la universidad, en una casa de sushi bebiendo cinco botellas de soju).

			Querido, ¿nos vemos el finde?

			Perdón. Quedé en ir al río Han a beber cerveza con Jaeho. (Jaeho estaría de juerga con hombres, y yo, seguramente teniendo sexo con otro).

			Esa clase de excusas.

			El quinto o el sexto hombre de Jaehee era un holgazán que había estudiado reparación de sistemas de calefacción en una escuela terciaria, que había abandonado, y ahora se ganaba la vida como DJ de discotecas desconocidas. La verdad es que mi octavo o noveno hombre también había sido un DJ de la zona de Itaewon. Había tantos DJ en el mundo que hasta me parecía que debía haber una asociación para regular sus licencias. De todas maneras, con el que yo me veía tenía un pene grande, muchos tatuajes, y ponía buena música cuando teníamos relaciones; era adecuadamente tonto. Por eso nos divertíamos, como cualquier otra pareja; pero a dos meses de estar juntos me dejó porque dijo que me amaba, pero que no podía amar mi borrachera (cantar en la calle, querer besarlo, insultar a la gente, y demás escándalo, para terminar llorando). Después de esa experiencia, empecé a sentir cierto rechazo por los DJ en general. Jaehee, que obviamente no sabía lo que me pasaba por la cabeza, me hablaba de su novio con la expresión de emoción y vitalidad propia de quien inicia una nueva relación.

			—Tiene el cabello largo trenzado como un indio. Parece un muñeco. Me hace reír cuando lo hacemos.

			Me mostró una foto, pero no me causó ninguna gracia, y su mirada fría me dio la impresión de que tenía mal carácter, y era de los que no terminan bien una relación. El hombre insitía en que invitara a Jieun (o sea, a mí) a la discoteca, que me quería conocer. Siempre que lo decía Jaehee no daba pie a que se concretase.

			—Es muy tímida.

			La verdad es que a Jieun, la tímida, le gustaba espiar; por eso, se sentaba en la mesa contigua de la cafetería donde se encontraban Jahee y su novio, husmeaba en sus conversaciones y lo chequeaba de reojo. Tanto su forma de hablar como su expresión me daban mal presentimiento.

			—Jahee, ¿qué te gusta de él?

			—No sé, ¿que me trata bien?

			—Solo lo sigues viendo porque tiene el pene grande, ¿cierto?

			Jaehee, con la expresión de Moisés cuando recibía las palabras de Jesús, me preguntó cómo había sabido eso, y yo le respondí, con el tono más frío que nadie:

			

			—Es mi poder espiritual.

			Jieun proclamó que ese hombre solo tiene los genitales grandes, y que de nada ha de servir en la vida, por lo que será beneficioso para la involucrada abandonarlo inmediatamente. Ante la declaración, Jaehee tomó mi mano y, con expresión de fanática religiosa, dijo que de ahora en adelante pediría mi aprobación respecto de todo hombre con el que se relacionase. Asentí con la cabeza, y abracé el pobre espíritu de Jaehee.

			Lamentablemente, mi poder espiritual nunca se equivocaba.

			Un día, regresé de clases y la encontré pálida. Sin apoyar mi bolso siquiera, pude ver el test de embarazo con dos líneas nítidas. Me quedé con la boca abierta.

			—Pero ¿no puedes dejar de hacer lío?

			—Estoy acabada, ¿cierto?

			—No es para tanto. Agarra tu cartera. Vamos a la clínica.

			—Sí, es solo cuestión de ir a la clínica, pero tengo un problema.

			—¿Qué pasa?

			—No tengo ni un centavo. Estoy seca.

			—¿Acaso te has quedado embarazada sola? Hay que ir a pedirle al tipo.

			—Ese es el problema.

			—¿Y ahora qué? No me des información con cuentagotas, explícamelo todo.

			—No sé a quién tengo que pedirle el dinero.

			Según contaba Jaehee, el DJ imbécil fijo con el que se veía era solo bueno en el sexo, pero su temperamento era una porquería, y su ebriedad también; y para colmo, era tan estúpido que pensaba que eso era parte de la esencia del artista. Jaehee se iba convenciendo de dejarlo. En ese tiempo, un compañero de trabajo le presentó a un estudiante de arte de nuestra misma edad; pero resultó ser una persona que había abandonado hace tiempo la secundaria, y actualmente era tatuador. El día en que Jaehee lo conoció, oportunamente, yo no regresé a la casa, y a ella no le quedó otra (?) que traer al hombre a la casa y divertirse a lo grande teniendo sexo. Sin preservativos. Siempre es difícil la primera vez, pero una vez hecho, la segunda se vuelve más fácil. Jaehee tuvo más relaciones sin protección. Con ambos hombres.

			—En el sexo es mejor el DJ. Y de cara, es más guapo el tatuador. Por eso dudé un poco.

			En estos tiempos de tanta información, Jaehee, en lugar de pensar y decidir rápidamente como cualquiera, estaba totalmente afligida hacía nada menos que tres meses. Le dije que con otra aflicción más ya sería capaz de fundar un orfanato. Ignoró mi comentario. Me mostró su teléfono. Dijo que era la foto del tatuador. El hombre que me enseñó lo único que tenía distinto al DJ era el largo de pelo, pero eran sorprendentemente parecidos, y era tan escuálido como una madera seca. No serviría ni como juguete de perro.

			—Son tan parecidos que podrías parir al bebé y exigir la paternidad a cualquiera de los dos.

			Parecía demasiado afligida como para reírse de mi chiste. «Atípico en mí —murmuraba, lamentándose—. Debí beber menos... No tengo dinero ni para comer... tampoco le puedo pedir pasta a mamá...». Como no soportaba verla así, le dije:

			—Deja. Usa mi dinero.

			—Pero… aunque sea urgente, es demasiado.

			

			—Nadie dijo que iba a ser gratis. Más adelante te voy a cobrar con intereses en dólares. Resolvamos primero esta urgencia, ve a quitarte eso.

			—¿En serio? Eres lo más. Gracias.

			Jaehee se quitó los vaqueros que tenía puestos y se cambió a una falda con cintura elástica, y comenzó a maquillarse. Era un labial nuevo y le pregunté de dónde lo había sacado. Mientras hacía ruidos con los labios para fijar el labial, respondió: me lo compré hace unos días en el Shopping Hyundai. Sin pensarlo, le dije: «¿Te parece que es momento para ponerte un labial de Dior?». Era especialista en ayudar a la gente y en arruinarlo con mis palabras. Mientras se ponía las zapatillas con la talonera aplastada, le dije:

			—La que se va a operar eres tú, pero ¿por qué el que está nervioso soy yo?

			—No es nada. Piensa que es como reventar un grano.

			—¿Te parece lo mismo?

			La perforé con la palabra, pero, a su vez, me sentí tranquilo. Si ella dice que no es nada, yo no debo ser el exagerado. El temperamento temerario de Jaehee (cercano a la indiferencia), que usualmente me molesta, era útil en ocasiones como estas.

			Fuimos al consultorio obstétrico del barrio. La doctora era antipática y las instalaciones eran viejas, pero dijo que había comenzado a atenderse allí porque hicieron una campaña del treinta o cuarenta por ciento de descuento para las muchachas de la universidad en las vacunas contra el cáncer de cuello uterino. No sabíamos si en ese lugar le harían el procedimiento. «¿Tendríamos que haber buscado en internet?», pregunté. Pero a Jaehee, que detestaba lo engorroso, no pareció interesarle. Dijo que iba a consultar y que si le decían que no hacían esos procedimientos, podríamos ir a buscar otro lugar. No había nadie más experta que ella en despreocuparse sobre las cuestiones importantes en la vida.

			El consultorio era viejo y anticuado, tal como me había prevenido. No había nadie aparte de nosotros, por eso la llamaron a la consulta inmediatamente luego de anunciarse. Yo me senté en un sillón viejo que tenía una parte hundida. En la pared, había pósters de todo tipo de virus, de las enfermedades que causan, y de las distintas vacunas que decían que los prevenían; y a su lado, en la pizarra negra, había anuncios sobre bótox, rellenos, precio especial de verano para depilación láser, y otras publicidades. Mientras leía los anuncios pensaba cuánto tendría que gastar para hacer de mi rostro avejentado algo un poco más agradable. La estaba esperando. La consulta fue más extensa de lo que había imaginado. La enfermera sentada en la recepción bostezó con la boca abierta. ¿La operarán hoy mismo? ¿Por qué se demora tanto?

			Tomé un caramelo de ciruela de la mesa, y recordé el consultorio urológico que visité hace un par de meses. Ambos consultorios eran diferentes, pero parecidos.

			Al principio, solo sentía un pequeño ardor en la uretra cuando hacía pis, pero al poco tiempo comencé a sentir dolor como si alguien me estrujara. Decidí ir al médico. Ya que estaba, fui al urólogo cerca de la estación con el estudiante de ingeniería, de la misma edad que yo, con el que me veía en ese tiempo. Como lo había hecho un par de veces con él, me pareció que dejarnos ver juntos era lo correcto. Fue una decisión un tanto inocente por mi parte.

			Hice pis en un pequeño vaso para analizar, y no era ninguna enfermedad de transmisión sexual; dijo que era una infección urinaria, y que eso había causado inflamación. «Con que allí también se puede infectar», dije pensando en voz alta. El médico, incómodo, respondiendo a una pregunta inexistente, dijo que en los genitales de las mujeres se pueden filtrar bacterias de Escherichia coli, y que eso puede infectar la uretra. Yo también sentí como si me hubieran descubierto un secreto, y me retiré del consultorio sonrojado. Ingresé a la sala de vacunas, aún un poco avergonzado, y me bajé el pantalón por la mitad; del otro lado de la cortina silenciosa se escuchaba el susurro de dos enfermeros hombres.

			—¿Los viste? Lo son, ¿cierto?

			—Lo son. Los desviados.

			—Mierda, que asco.

			Sin querer, se me escapó una carcajada. Dijeron que el estudiante de ingeniería que se revisó conmigo no tenía ningún tipo de infección. Le conté, a modo de chiste, la conversación que había oído en la sala de vacunas, pero él enloqueció y pidió a gritos que trajeran a esos enfermeros mal hablados. Luego de ver su reacción, me di cuenta, tarde, de que era una situación en la que debí haberme enojado, y aprendí, también, que era mi costumbre reírme, más fuerte que nadie, en las situaciones dignas de enojo. La vacuna intramuscular de ese día fue bastante dolorosa, y al estudiante con el que fui lo vi unas cuantas veces más hasta que me aburrí, y corté el contacto unilateralmente.

			Perdido en viejos recuerdos, escuché el grito de Jaehee al otro lado de la puerta del consultorio. La enfermera que estaba dentro salió y me dijo con expresión apenada: «Creo que deberías pasar un rato». Cuando entré, ninguna de las dos estaba en condiciones de notar mi presencia. La doctora de mediana edad, enfurecida, sacudía la pequeña ecografía frente a las narices de Jaehee.

			—Este es el resultado de su vida, señorita. ¿Entiende?

			—Mierda. Qué carajo dice.

			Cuando la doctora estaba por decir algo más, Jaehee se puso la mochila. Y de repente, tomó el viejo modelo anatómico de útero que estaba sobre la mesa de la doctora. ¿Qué hace? Antes de que pudiera terminar de pensar, Jaehee salió corriendo por la puerta abierta del consultorio. La doctora se levantó de su asiento y gritó: «¡Oiga! ¡Suelte eso!». Jaehee desapareció rápidamente y yo no la perseguí. Había sido especialista en carreras de velocidad hasta sus épocas de estudiante secundaria.

			Me paré solo frente a la recepción del consultorio y aboné la consulta. Fueron 48.900 wones. Con un poco de sentimiento de culpa le dije a la enfermera:

			—El modelo de útero se lo voy a recuperar pronto. Ella no es muy perseverante como para correr muy lejos.

			En lugar de responder, la enfermera suspiró profundamente.

			Salí del edificio, caminé unos pasos y encontré a Jaehee parada al lado de un poste de luz con el modelo en sus brazos. En cuanto me vio, sacudió una mano y me preguntó si tenía encendedor. Tomé el encendedor de mi bolsillo y encendí el Marlboro rojo que tenía ella en la boca. Jahee comenzó a hablar mirando el modelo de útero.

			—Qué cagado a palos está esto.

			—Debe ser que lo compró el día de su graduación. Dice que es promoción 88 de la Universidad de Seúl.

			—¿Y eso de dónde lo sacaste?

			—Hace rato, estaba aburrido y vi su título universitario y su matrícula colgados en la pared.

			

			—Ya lo decidí. Nunca más la Universidad de Seúl en mi vida.

			—Importa un pepino la Universidad de Seúl. ¿Por qué hiciste eso? Si te dijo que no te iba a operar, solo debiste retirarte. ¿Para qué te peleas?

			—¿Te parece que yo voy a gritar sin que me digan nada? Está loca esa mujer. Escúchame.

			Así como Jaehee le contó que estaba embarazada, la doctora la acostó inmediatamente en la camilla y le realizó una ecografía. El resultado fue que el feto (así es como llaman a las células) tenía ocho semanas.

			—Me dijo: «Dígale al padre que ingrese a ver esto», y yo le dije, sin pensar, que no eras el padre, que no sabía exactamente quién era el padre.

			—No te mata mentir. Debiste haberte inventado algo.

			—Tú sabes que no soy buena inventando cosas.

			A pesar de que se la pasaba mintiendo sobre estupideces, en los momentos importantes Jaehee era innecesariamente honesta. Ante las palabras de Jaehee, la doctora le lanzó un sermón de más de veinte minutos en el que destacó la importancia de los anticonceptivos y de la vida casta. Le mostró la historia clínica y le dijo que las infecciones urinarias recurrentes pudieron haber sido causadas por las relaciones sexuales indiscretas; y comenzó a criticar los valores morales relajados y la vida de libertinaje distraída por el sexo y el alcohol. Mientras, Jaehee apaciguó su ira mirando la cruz que colgaba de la pared, y le dijo:

			—Tiene que haber gente como yo para que usted también pueda trabajar.

			—Es que te veo como a mi hija, me preocupas. No deberías vivir de esa manera siendo tan joven. ¿Sabes qué es lo más dañino para el cuerpo de la mujer? La vida sexual descontrolada y sin cuidado. ¿Me entiendes?

			—Dicen que lo más dañino es el embarazo y el parto.

			—¿Qué dices?

			—Lo vi en internet. Dicen que el feto es como un cuerpo extraño en la mujer. Que no hay nada tan dañino para la salud como el embarazo y el parto. Por eso quiero que me haga la cirugía.

			—¿Quién dice eso? ¡¿Quién?!

			La doctora, con la voz enfurecida, criticó por unos tres minutos la ignorancia de la masa que desconfía de la comunidad científica, y la cultura vil de las redes. A continuación, le imprimió la ecografía y se la señaló para que observara.

			—Dentro tuyo ya hay una vida creciendo. ¿Cómo no te das cuenta de que tu cuerpo es un templo sagrado?

			—Doctora, no me importa si es sagrado o no, solo dígame si me va a operar.

			Entonces, dijo que la doctora quiso comenzar nuevamente a predicar sobre lo preciosa que es la vida y sobre la pureza (perdida hace tiempo), y Jaehee no aguantó y explotó con un grito. Aún agitada por la furia, decía:

			—¿Cómo va a ser vida esta cosa que es más chiquita que un maní?

			—Te entiendo. Entiendo todo, pero ese modelo no tiene nada que ver. Esa cosa es muy importante.

			—Es importante, justamente por eso lo robé.

			Tienes razón, tú también eres muy tú, nos reímos y fumamos el cigarrillo. A lo lejos, se podía ver a la enfermera del consultorio acercándose. Con la misma cara apática que tenía mientras estaba en la recepción, extendió su mano hacia Jaehee.

			

			—Señorita Jaehee, entregue ese artefacto.

			—Discúlpeme, enfermera. Lo tomé porque realmente no podía hacer otra cosa.

			—Ya sé que la doctora es una desgraciada anticuada, pero con esta actitud solo me dificulta las cosas a mí.

			Jaehee apagó el cigarrillo sobre el suelo y dijo:

			—La comprendo. Voy a ceder solo por usted.

			¿Y si no cedes? ¿Qué vas a hacer? La enfermera tomó el modelo que le entregó Jaehee.

			—Vaya a la clínica frente a la Universidad de Mujeres Sungshin. Allí hacen la operación y tienen mucho mejor servicio. Yo también me atiendo allí.

			—Gracias, enfermera.

			Inesperadamente, Jaehee le dio un abrazo a la enfermera y dijo: «Cuando termine la operación podemos juntarnos a beber algo, yo invito», y le pidió su teléfono. ¿Caerá del cielo el dinero para invitarla?, pensé. Era envidiable su capacidad para hacer amistad con cualquier persona.

			Finalmente, llegamos a la otra clínica. Me sentí un poco cohibido por el cartel rosa gigante frente al edificio. Jaehee bromeó:

			—¿No te sientes como en una expedición abortiva?

			Reí sin energía, e ingresé a la clínica tomado del brazo de Jaehee. La Clínica «E» era grande y limpia como franquicia de cafetería, y eran robóticamente amables. A pesar de que era un horario inusual por la tarde, en la sala de espera había bastantes pacientes. Obviamente, eran todas mujeres (salvo yo), pero, con actitud y postura de confianza, leí la revista Cosmopolitan que estaba sobre el sofá. Trataba temas vanidosos como el «sexo saludable y hermoso», «las técnicas para hacer llegar al orgasmo a tu pareja». Cuando pensaba si alguna vez podré corregir la costumbre de morderme las uñas cuando me ponía nervioso, salió Jaehee del consultorio. Estaba contenta. Me susurró:

			—Dice que se puede.

			Tres días después, la operaron. Yo pagué en tres cuotas, poco menos de setecientos mil wones. Volvimos a casa en taxi. En cuanto llegamos se acostó con dolor de cabeza, algo poco usual en ella. Decidí hacerle una sopa de algas. Era la primera vez que preparaba una sopa casera y no la instantánea. Calculé mal la cantidad de algas secas y se desbordaron por la pileta al hidratarse. Tomé un puñado como si agarrara a alguien del cabello, y las sacudí en el aire. «Mira esto. Parezco un tarado». Jaehee ni siquiera se giró para verme. Si hubiera sido un día normal, se hubiera reído por un largo rato. Le pregunté a sus espaldas:

			—¿Te duele mucho?

			—¿Quieres probar?

			—No. Ya te hago de comer.

			Mi primera sopa de algas terminó siendo una tragedia. Fallé en el control del fuego al saltear la carne en el aceite de sésamo, y sabía amarga; y a pesar de haberle agregado muchos aditivos saborizantes, el caldo estaba soso. Jahee probó tan solo unas cucharadas y se echó nuevamente en la cama. Y con un gemido, dijo:

			—Cigarrillo.

			—No, no puedes. Hasta cuando te haces el retoque estético del párpado, son por lo menos cuatro días de abstinencia.

			—¡Cigarrillo!

			Ineludiblemente, le tendí un paquete nuevo que estaba en el congelador. Mordió el filtro amarillo del Marlboro rojo y fumó con ganas.

			

			—Ya me siento mejor.

			Quince días después, regresó a su mundo de alcoholismo.

			[image: ]

			Esa noche, como todas las noches, dormíamos borrachos, cuando el aullido de una persona nos despertó.

			—¡Sal! Hijo de puta.

			Al otro lado de la ventana, alguien muy borracho gritaba hacía largo rato. Ese estúpido. Si se cagó chupando, ¿por qué no va a su casa a dormir en paz? Me tapé hasta la cabeza con la colcha. Cuando me volví a dormir, pensé que el nombre que gritaba me resultaba familiar. Podría ser el mío. Jaehee, que también se había despertado, me dijo frotándose los ojos:

			—Te buscan. Ve afuera.

			Abrí la ventana y estaba el estudiante de ingeniería con el que había visitado al urólogo. Inexperto bebedor, gritaba desaforadamente para que apareciera el gay, el puto. Pensando en que me pasa de todo en la vida, bajé arrastrando los pies en las chanclas. En cuanto me vio, me pegó un bofetón sin aviso. Dijo que yo había pisoteado su sinceridad, y que debía pagar el precio. Dijo a gritos que le revelaría a mi familia que soy homosexual, y que era un trapo de piso incorregible. ¿Mi familia? ¿Qué tiene que ver?, pensé; y recordé que varias veces le había mentido que vivía con mi familia para evitar que él viniera a la casa. Jaehee salió en pijama y quiso saber en un murmullo si aún no habíamos acabado. Mientras seguíamos peleando, ella se puso a fumar un cigarrillo. El estudiante de ingeniería me empujó a un lado y se acercó a Jaehee y le dijo que escuchase lo que había hecho su hermano; y comenzó a exponer la mucha cantidad de hombres con los que tuve sexo, así como detalles repentinos sobre mis posiciones preferidas, los defectos de mi cuerpo, que tengo mucha carne en la cintura y poco pene. Cuando notó que estaba poco reactiva, me tomó del cuello y dijo: «Tú sigue así y morirás de una enfermedad sexual». Y dijo muchas otras cosas bastante probables en forma de rap. Le dije mientras bostezaba:

			—Antes de venir aquí, debiste presentarte a la audición de Show Me The Money.

			El hombre vociferó unas palabras más, y luego se echó a llorar tirado en el suelo.

			—¿No les parece mal que amar sea un pecado?

			«Correcto, amar no es pecado, pero lo que haces es un pecado, y uno muy grande. No importa si nosotros solo tuvimos una relación casual con algunos encuentros sexuales, por eso tu actitud parece un poco exagerada». Mientras lo consolaba y convencía, Jaehee reía burlonamente, hasta que levantó al muchacho sentado en el suelo. «Vayamos por una copa más, tú y yo». No me dio tiempo a detenerlos, y se fue caminando tomada de los hombros con él. Cuando intenté seguirlos, me dijo que me fuera para casa.

			En menos de una hora, Jaehee ya estaba de regreso y me dijo que todo estaba resuelto.

			—Eres una maga. ¿Qué has hecho para que se fuera?

			—¿Que qué he hecho? Fingir que lo escuchaba y emborracharlo más. Lo he subido a un taxi y me he ido.

			Jaehee me dijo que viera algo y me mostró la foto que había tomado con su teléfono de la credencial estudiantil de la Universidad de Hanyang del muchacho, y de su licencia de conducir. Su domicilio era en el Departamento Jugong en Gaepo.

			—Este pendejo me mintió sobre su edad. Dijo que tenía la misma edad que yo, pero se matriculó en la universidad en el 2006.

			—Si vuelve a aparecer, nosotros dos invadiremos Jugong en Gaepo.

			La abracé con fuerza. Mi diablo, mi salvadora, mi Jaehee.

			En esa época, aprendimos diferentes aspectos de la vida al vivir juntos. Por ejemplo, Jaehee aprendió por mí que, a veces, vivir como gay puede ser una mierda, y yo aprendí por Jaehee que vivir como mujer también puede ser una absoluta porquería. Y todas nuestras conversaciones terminaban con la misma pregunta filosófica:

			—¿Por qué nacimos así?

			—Qué sé yo.

			[image: ]

			Mientras transitábamos esos conflictos, en la universidad se rumoreaba que convivíamos, que se había quedado embarazada, y que había abortado. Nada de eso era mentira. Jaehee y yo llegamos a la conclusión de que la inteligencia colectiva es grandiosa. De todas maneras, ya en los últimos años de la universidad todos estaban ocupados buscando su salida laboral, por lo que los rumores no causaban ni un mínimo efecto ni al instigador, ni al involucrado.

			Jaehee, también, superó su característica naturaleza desenfrenada, y empezó a dar importancia a sus notas, redujo su rutina de alcohol de ocho veces por semana a unas tres, y comenzó a llevar una vida más humana. En mi caso, iba a las clases de Literatura francesa a escuchar y dormitaba mientras profesores viejos deliraban sobre el amor; y durante las noches, vagaba en busca de alguien para tener sexo, y si no tenía éxito, esperaba en casa a Jaehee como un perro que espera a su dueño, y comía los arándanos americanos del congelador que me servía en los cuencos de arroz. Los arándanos fríos me teñían de violeta los dedos. Eso me causaba gracia.

			El primer semestre del último año, Jaehee superó la desventaja (evidente en el mercado laboral) de ser una mujer en una carrera humanística, y consiguió trabajo en una gran empresa electrónica. Durante el mes que se fue a la formación y no estuvo en casa, casi me muero de aburrimiento. Sin ella, no tenía con quien beber, ni con quien charlar de tonterías. Las noches se hicieron muy largas y yo comencé a revisar la lista de hombres con los que antiguamente me había visto, algo impropio de mí. En esa época, el estudiante de ingeniería había comenzado a trabajar en una empresa de automóviles, se había comprado un K3 (este dato es importante), y estaba desesperado por encontrar alguna excusa para salir con el coche los fines de semana; ese estado era el acertado para mi aburrimiento. Íbamos de paseo a las torres de la montaña Nam, a la laguna Sanjeong, y así, tuvimos una relación, como de novios. El sexo era algo recurrente, su cuerpo parecía como si fuera el mío, y el mío el suyo. En ese nivel no había nada novedoso, pero ambos erámos gais con baja autoestima, sentíamos un impulso suicida periódicamente, habíamos sufrido bullying de chicos, nos creíamos artistas leyendo libros y viendo cine de arte y ensayo, y compartíamos el odio a Haruki, a Hong Sang Soo, a la carrera de Literatura francesa, a Audi, y a otras cosas obscenas como esas. Y así, terminamos considerándonos mutuamente como una relación especial.
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