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			A Neus Jaumot Serra


			Mujer de silencios impenetrables
Corazón caliente y ardoroso aunque a veces encerrado en sí mismo
Mirada evocadora y manos llenas de generosa belleza y calidez
Esquiva y ausente en sus interludios, ensoñación implacable de mis madrugadas


			Poética y tierna, hiriente y dura…
… como cualquier blues. 


			(Por eso se la ama…)


		


	

		


		

			NOTA DE LA EDITORA


			Con el fin de facilitar una lectura más fluida, en el presente libro se ha optado —de manera excepcional— por dejar en redonda los nombres de géneros y estilos musicales, en lugar de utilizar la cursiva que suele emplearse para estos términos. Esta decisión responde a criterios de claridad tipográfica y coherencia editorial dentro del texto.


		


	

		


		

			¿Introducción? Bueno, tal vez…


			Mientras estoy junto a tu llama, siento que me quemo una vez más. Mientras me siento junto al fuego de tu cálido deseo, tengo un blues para ti… 


			¿En quién estaré pensando…? 


			Tengo una foto en mi estudio con la cara de Keith Richards sonriendo socarronamente y medio oculta entre el humo de un cigarrillo. Siempre que le echo un vistazo, tengo la impresión de que me mira y la mayoría de las veces se da cuenta de lo que estoy haciendo, y hasta sabe cuándo la estoy cagando. Aunque la sensación es recíproca, ¿eh? Muchas veces escucho música de los Stones, miro ese póster y le digo: «Aquí no estuviste fino, ¿eh, jefe?». 


			Esa mirada que atesora décadas de cicatrices, de noches tan amargas y oscuras como llenas de placer y satisfacción, de tragos de bourbon y vodka, de kilómetros y kilómetros de carretera, de vida y de muerte, es sencillamente blues. Y así me lo dijo la tarde de viernes de septiembre de 2024, recién vuelto de vacaciones, en la que empecé a escribir este libro. Lo capté a la primera. Poner un vinilo de Muddy Waters, abrir un Word y servirme un Jack Daniels. Ahora estaba en modo blues y podía contar esta historia. Y la eterna mujer de las nieves también estaba. Ella no lo sabía ni lo sospechaba, pero también estaba. ¡Ah! ¿Qué no te avisé? Sorry, darling…


			Madrugadas entre libros y viejas revistas. Mañanas resacosas llenas de —mucho— café solo y discos de B. B. King, Elmore James y Bessie Smith. Scorsese y sus historias sobre el blues cada noche de jueves, alguna noche más en La Coquette y conciertos de la Vargas Blues Band y Susan Santos. Un viaje a Nueva Orleans que resultó ser un bautismo laico para adentrarme en una religión negra en la que la Bourbon Street dejó a un lado todos los caducos y decadentes templos de otras épocas y en las que, una vez más, los Stones estaban allí arrancándome de las entrañas el recuerdo de 1982 de Time Is On My Side, con su autora original. 


			Meses dedicados a entrar en un mundo que a veces he olvidado que tenía dentro de mí mismo y que me envenenó —dulce veneno, paradisíaca droga— hace ya más de 40 años. Noches disfrutando de una forma de vida que quería contar de otra manera, sentir, compartir y comunicar en otra clave. Música que desnuda los sentimientos, guitarras que cortan el alma como cuchillas. Historias a veces tristes y duras, a veces cargadas de un sentimiento que alimenta la voluntad de mirar al fondo del túnel sin importarme si hay una luz al final o no y riendo a carcajadas. Redescubrir que el futuro solo son las próximas 24 horas. 


			Historias de generaciones enteras de hombres y mujeres que fueron convertidos en esclavos, mujeres que se atrevieron a romper los muros del machismo y la tradición, vagabundos, aventureros, delincuentes, marginados, héroes anónimos, juglares del siglo XX, predicadores alcoholizados, tahúres de póker e hijos de una posguerra que se atrevieron a decir no, a quemar sus cartillas militares, a no cortarse el pelo y a cantar a más de 400 vatios los desesperados gritos de protesta de quienes vieron pasar su vida en las plantaciones del sur de la América profunda. 


			Como otras veces, contando una historia que nunca pretenderá ser exacta ni enciclopédica. Que como toda historia que tiene que encajar en un número determinado de caracteres, tendrá omisiones que tal vez no sean entendidas y un enfoque que quizá no le darían expertos con mucho mayor conocimiento, al menos a nivel académico. Pero ya saben, esto se trata de contar una historia tal vez ya conocida —o no— de otra manera. Para otros menesteres, las bibliotecas de las universidades ya disponen de una inagotable bibliografía. En cualquier caso, desde aquí un abrazo, una sonrisa y un guiño a Eugenio Moirón, La Taberna del Blues, Roser Blues, Manuel López Poy, las Sociedades de Blues de Barcelona y Madrid, a Óscar Cubillo y a quienes me han aportado la base histórica y documental de mucho de lo que se contiene en estas páginas. Maestros y maestras a quienes espero poder aproximarme algún día… mejor, alguna noche.


			En cuanto a lo demás… las noches de Madrid, los atardeceres de Barcelona, las calles de Nueva Orleans, las notas tomadas en las salas de espera de los aeropuertos y estaciones de tren, las memorias de Chicago y Los Ángeles y los discos de Cream, Led Zeppelin, Rolling Stones, Janis Joplin, Ma Rainey, Howlin’ Wolf, Big Mama Thornton y Albert Collins. Las miradas a un horizonte que siempre me lleva a Clarksdale. Los sábados sin teléfono móvil. Y tú también. 


			El blues me sonríe en una lluviosa noche de marzo. Aún tendremos 24 horas más. Seguiré teniendo un blues para ti mientras el fuego se apaga. Estoy a punto de guardar este documento. Keith aspira otra calada, expulsa el humo y desde la pared me dice: «Misión cumplida, muchacho». 


			Ojalá Keith tenga razón. 


			



			MARIANO MUNIESA 


			Madrid, marzo de 2025. 


			


		


	

		

			


			Donde todo empezó: 
los (controvertidos) orígenes del blues


			«Escucha, muchacho. La historia de los Estados Unidos es la siguiente… Un chico, sin un centavo en el bolsillo, sale de su casa, camina por la calle con nada más que una guitarra y conquista el mundo. Y lo hemos hecho una y otra vez: Johnny Cash, Hank Williams, Bob Dylan, Bruce Springsteen, Jimmy Rogers, Howlin’ Wolf o Muddy Waters. Esa es la historia de América. Y es también la historia del blues». 


			T-Bone Burnett, compositor, músico de rock y productor discográfico estadounidense. 


			



			



			Como en otras ocasiones en las que he escrito sobre la historia de determinados géneros musicales, siempre me ha parecido necesario para aproximarnos al concepto más preciso de ese género, y por consiguiente poder analizarlo en toda su dimensión, empezar acotando mínimamente el cómo, el cuándo y el dónde. Es decir, las raíces, los orígenes en este caso del blues tanto como lenguaje y género musical como filosofía de vida, que indudablemente lo es, al igual que el rock’n’roll.


			Si bien y como he dicho otras veces, al no ser el blues un producto creado en un laboratorio, sino el producto de toda la evolución de una serie de circunstancias tanto musicales como, sobre todo, históricas y sociales, es imposible y desde luego sería una absoluta falta de rigor señalar de manera exacta un día y un lugar del que pudiéramos decir: aquí empieza la historia del blues. Aunque ciertamente, creo que en muy pocos géneros musicales existe tal controversia acerca de sus orígenes más genuinos. Me parece, por tanto, lo más pertinente recoger las tesis que en principio son las más extendidas, pero en esta ocasión, contrastándolas con otras que no son para nada habituales en la historiografía tradicional. 


			Existe consenso general en el hecho de que las raíces más primigenias del blues se hunden en las profundidades de las tribus nativas del África negra subsahariana, más concretamente del África Occidental. Estas tribus, en diversos ceremoniales ancestrales, tanto religiosos como de cualquier otro tipo, siempre utilizaron la música y en especial el canto sobre todo como forma de oración y de invocación a sus deidades. 


			Cuando a comienzos del siglo XVII muchos hombres y mujeres de estas tribus fueron capturados y llevados a la fuerza para trabajar como esclavos en las grandes plantaciones de tabaco y algodón de los terratenientes del sur de los Estados Unidos, los cánticos tradicionales que los esclavos negros llevaron consigo, al fusionarse en cierto modo con los himnos religiosos cristianos, sobre todo metodistas y baptistas que les inculcaron, ello dio como resultado una nueva forma de música en la que vamos a encontrar varios de los elementos fundamentales, cuando menos a nivel musical del blues. 


			También hay coincidencia general en señalar el llamado patrón de llamada y respuesta —una técnica de composición variante de la forma verso-estribillo que los estudiosos de las culturas más ancestrales del África negra sitúan como una de sus formas más extendidas de expresión en los cantos ceremoniales— y en sus etapas más evolucionadas, el compás de 4 por 4 y la estructura de doce compases, basada en una progresión de acordes que permite desarrollar otra de sus características más relevantes: la improvisación. La entonación nasal o las llamadas notas azules, alteraciones de notas dentro de una escala mayor o menor que transmiten la típica sensación de anhelo, dolor o desgarro del blues, son otras de las peculiaridades musicales que constituyen su identidad como estilo. 


			Cantos de dolor y opresión


			«La esclavitud directa es el eje de nuestra industria actual tanto como lo es la maquinaria, el crédito, etc. Sin esclavitud no habría algodón, sin algodón no existiría la industria moderna. Es la esclavitud la que le dio valor a las colonias, son las colonias las que posibilitaron el intercambio mundial y el intercambio mundial es la condición necesaria para el desarrollo capitalista de la industria a gran escala. La esclavitud es, entonces, una categoría económica de gran importancia».


			Karl Marx, La miseria de la filosofía, 1846.


			



			Bien, hasta aquí la caracterización, llamémosla así sí se quiere, «técnica» del blues a la hora de definir su origen sonoro. Pero tanto o más importante, y esto no siempre ha sido estudiado con suficiente profundidad, es el contexto en el que esos cantos, esas primigenias formas musicales que darán forma al blues, se van a desarrollar y van a ser absolutamente claves para otorgarle su personalidad y su carácter, no siempre reivindicado, de música cuya esencia es la lucha contra la esclavitud, el antirracismo, la defensa de la dignidad de la población negra, muy especialmente de la clase trabajadora negra racializada, y la libertad, tanto colectiva como individual. 


			No puede entenderse el blues, ni su naturaleza musical y social, ni sus orígenes ni su desarrollo posterior sin conocer en toda su dimensión el fenómeno histórico que fue la trata de esclavos, un hecho absolutamente fundamental en la historia de América y en desarrollo del carácter netamente capitalista de su estructura económica y social. En tanto en cuanto el tráfico de esclavos suponía un negocio cuyos ingresos a corto y medio plazo eran cada vez más abundantes al emplear una fuerza de trabajo cuyo coste era poco menos que inexistente, cada nueva remesa de esclavos que llegaba a América generaba la posibilidad de extender las tierras de cultivo, aumentar las cosechas y con ello, continuar la trata de esclavos para hacer producir las nuevas tierras adquiridas. En pocos años, todo el sur de los Estados Unidos se llenó de enormes haciendas y plantaciones que hicieron aumentar la producción agraria a una escala gigantesca y con ello, generar una acumulación de capital sin la que no hubiera sido posible tras la guerra de Secesión el crecimiento industrial y el auge económico de Estados Unidos y de gran parte de Europa occidental, pues esta práctica también fue llevada a cabo por Inglaterra, Francia, España y Portugal. 


			Dicho de otra forma, no ha existido a lo largo de la historia una mercancía de mayor valor relacionada con las colonias europeas en América que la fuerza humana como capital fijo. La exportación de esclavos tuvo un impacto mayor en la economía global que el de todas las demás materias primas juntas.


			A contrario sensu, la esclavitud forzosa está inequívocamente en el origen de la pobreza y el subdesarrollo al que se ha condenado a las naciones de África a vivir desde entonces y hasta la actualidad. Los millones de mujeres y hombres negros que a lo largo de más de 300 años fueron capturados y trasladados a América provocaron un descenso demográfico que tuvo efectos catastróficos sobre amplísimas zonas del continente africano, que se verían incrementados después los procesos de colonización del siglo XIX. Actividades fundamentales para el desarrollo económico y social, como la agricultura, la minería, la artesanía, la alfarería o el comercio local fueron prácticamente abandonados y sustituidos por el comercio de esclavos. Esta situación condenaría a África a una dependencia casi total de los países donde se había desarrollado una fase avanzada del capitalismo —el imperialismo, que definió perfectamente Lenin en su tratado El imperialismo, fase superior del capitalismo a primeros del siglo XX— y que además de apropiarse de los recursos agrícolas, pesqueros y minerales de sus tierras, impidieron la creación de una mínima estructura económica que permitiera a África salir de su pobreza endémica. 


			Esas generaciones de negros esclavizados serían los iniciadores del blues. Sus voces, sus corazones, su desesperanza y sus recuerdos serían la base de ese lenguaje, de esa actitud y de esa forma de afrontar la realidad de sus vidas, volcando su dolor en una música autóctona, que encerraba en lo más profundo de sí misma su anhelo de libertad. 


			Uno de los mayores y más prestigiosos expertos en historia del blues, Manuel López Poy, explica en su libro Canto a la libertad – Una historia social del Blues lo siguiente: «En 1705 se promulga en Virginia una ley que considera al esclavo negro un bien mueble, de manera que podían ser heredados de padres a hijos juntos con las tierras y el resto de propiedades e incluso podían ser confiscados para el pago de deudas, con lo cual a causa de una herencia o una venta, podían ser separados los maridos de sus mujeres o los hijos de sus padres. […] El dolor por la brutal separación forzosa de los esclavos vendidos y enviados lejos de los suyos fue uno de los primeros temas de las canciones del folclore afroamericano. Este es el caso de Sold Off to Georgy, un canto tradicional de las plantaciones cuya letra dice: “Adiós, compañeros esclavos / os voy a tener que dejar / voy a dejar el viejo campo / he sido vendido a Georgia / adiós a toda la plantación / adiós al viejo cuartel / a mi padre y a mi madre / a mi querida mujer y a mi hijo / mi pobre corazón se está rompiendo”». 


			Es decir, que la sensación de desgarro, de dolor, de frustración que está en la base del blues no nace solo del trato inhumano y degradante que los esclavos sufrían en los barcos que los trasladaban de África a América, en travesías donde los encerraban en las bodegas encadenados, con alimentación precaria —según escritos del sacerdote jesuita Alonso de Sandoval, que conoció de primera mano aquellas expediciones, solo comían una escudilla de maíz o mijo crudo y una pequeña jarra de agua al día— hacinados, sin ninguna clase de higiene, siendo con frecuencia azotados y maltratados e incluso muriendo parte de ellos durante el viaje debido a la desnutrición, las infecciones y enfermedades que contraían. Además de la nostalgia por su tierra natal, el sufrimiento en los barcos y la humillación que suponía verse convertidos en esclavos, estar separados de los suyos ya en las plantaciones por traslados forzosos y por las condiciones de vida y trabajo a las que eran obligados a vivir en las plantaciones es lo que siembra la semilla del blues. 


			Esos primeros blues que los esclavos cantaban mientras trabajaban en el campo —de hecho, se les conoce como work songs, «canciones de trabajo»— narran con crudeza y amargura la opresión que los esclavistas blancos y los grandes propietarios agrarios les impusieron, así como la tristeza y la angustia que les provocaba vivir en ese constante estado de miseria y humillación. 


			El racismo en la música popular estadounidense: un blues adulterado para los blancos conformistas


			«El juglar en la galería miró las caras sonrientes en la platea


			se encontró con sus miradas, observó los espacios.


			Entre las risas de los viejos preparó una canción de amor y odio.


			Polarizó a los devoradores de calabazas


			a los tramposos jefes de fábrica 


			de cuellos de camisa resplandecientes


			y excitó a los hombres de acción


			con sus estómagos calentándose


			y sus manos todavía frotándose


			en las partes que nunca mencionan».


			Jethro Tull, Minstrel in the Gallery, 1975


			



			Las primeras canciones de blues, las canciones de trabajo a las que hemos aludido hacia los años 20 del siglo XIX, se popularizaron más allá de las plantaciones, hasta el punto de llegar a ser incorporadas a una forma de espectáculos musicales que en esencia, reproducían de modo bochornoso el racismo que ha impregnado siempre a la sociedad estadounidense. 


			Antes de la guerra de Secesión, el mundo del espectáculo estadounidense prácticamente excluía a los negros, pero nunca ignoró la cultura negra. De hecho, los espectáculos de juglares, los conocidos como minstrels shows, la primera forma de entretenimiento exclusivamente estadounidense, nació cuando los hombres blancos del norte se pintaron la cara de negro, imitaron el acento y la forma de hablar de los negros e interpretaron lo que afirmaban que eran canciones, bailes y chistes negros para entretener a los estadounidenses blancos. 


			Toda esta pantomima llegó a su cénit ya bien entrado el siglo XX con la estrella Al Jolson y su personaje de la película The Jazz Singer, la primera película hablada de la historia en la que iba con la cara pintada de negro y unos guantes blancos, a modo de parodia de un cantante negro. Y es que poco antes de la guerra civil americana no era raro que en ciudades como Nueva Orleans se mantuvieran dos orquestas sinfónicas —una blanca y una criolla— y tres salas de ópera en las que había butacas separadas para blancos, criollos y esclavos, a quienes se les exigía una nota firmada por sus amos que les autorizaba a asistir al teatro.
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			Nadie se tomaba en serio los minstrels shows, ya que se suponía que eran un entretenimiento ligero e intrascendente, pero suponían una insoportable ofensa para el orgullo de los afroamericanos. El abolicionista Frederick Douglass denunció a los artistas que se pintaban la cara de negro como «la escoria inmunda de la sociedad blanca, que nos han robado una tez que les ha negado la naturaleza, con la que ganar dinero y complacer el gusto corrupto de sus conciudadanos blancos». No solamente esclavizaban a los negros y les negaban una vida digna, ahora también se apropiaban de su folclore. 


			Hacia 1830, el músico y comediante Thomas Dartmouth «Daddy» Rice se convirtió en toda una celebridad, primero en América inventando en sus minstrels shows un estereotipado personaje llamado Jim Crow, cuya canción Jump Jim Crow puede decirse que se convirtió en el primer hit-single de la historia de la música popular: el escritor Bayard Taylor afirmó haber escuchado Jump Jim Crow cantado por artistas callejeros en la India. Sin embargo, «Jim Crow» llegó a convertirse en una forma despectiva y racista de referirse a una mujer o un hombre negro, hasta el punto de que por razones que no están del todo claras, se llamó leyes «Jim Crow» a toda la legislación segregacionista que se impuso en muchos estados del sur después de la derrota de los confederados sudistas en la guerra de Secesión. 
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			Paradójicamente, con el paso del tiempo esta clase de espectáculos, aunque ofrecían una visión caricaturesca y supremacista de la cultura y las tradiciones afroamericanas, tras la derogación de la esclavitud fueron los primeros espectáculos en los que artistas negros pudieron subirse a un escenario, ya fuera de la parodia, y su difusión posibilitó que el blues comenzara a ser conocido más allá del Misisipi. El público blanco se interesó por la música de los negros, exactamente igual que pasaría después con el jazz, el propio blues, el rock’n’roll, la world music o el hip-hop. 


			Ello fue posible en gran medida merced a que no pocos artistas de los minstrels shows, interesados en mejorar sus interpretaciones, realizaron un trabajo de campo primitivo entre la gente negra. Billy Whillock, que recorrió el sur con circos en la década de 1840, según recordaba el historiador y periodista del American Heritage Robert Toll, «se escabullía a alguna cabaña de negros para escucharlos cantar, verlos bailar e invitarlos a unos tragos de whisky de la botella que siempre llevaba consigo». Ben Cotton, otra estrella con la cara pintada de negro, también recordó haber estudiado la cultura negra en su origen desde el respeto y el interés musical: «Solía sentarme con ellos frente a sus cabañas y empezábamos a bailar. Tocaban el violín, el banjo y la guitarra y sus canciones, los blues, eran fascinantes. Nunca antes había escuchado una música tan profunda, tan penetrante y tan sincera». De manera similar, E. P. Christy, más tarde el líder de los famosos Christy Minstrels, estaba fascinado con las «palabras extrañas y melodías simples pero expresivas de las canciones de blues» que escuchaba de los trabajadores de color del muelle de Nueva Orleans. 


			Después de la guerra de Secesión, un gran número de artistas negros irrumpieron en el mundo del espectáculo estadounidense como juglares en los minstrels shows. Para lograrlo, primero tuvieron que ganarse al público blanco y alejarlo de los juglares blancos y la forma en que lo hicieron estableció un patrón duradero para los artistas negros que vendrían después. Los Georgia Minstrels de Brooker y Clayton, la primera compañía negra que alcanzó éxito a nivel nacional, se anunciaron en 1865-66 como «La única compañía de minstrels puramente negra del mundo» y afirmaron que estaba «compuesta por hombres que durante la guerra fueron esclavos en Macon, Georgia, quienes, habiendo pasado su vida anterior en cautiverio, presentarán a sus clientes la vida de las plantaciones en todas sus fases».
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			Y en ese mundo dieron sus primeros pasos muchos músicos de jazz, así como, muy significativamente, uno de los pioneros del blues en Estados Unidos, denominado incluso «el padre del blues», W. C. Handy, autor de infinidad de clásicos del género —uno de los más recordados, St. Louis Blues—, comenzó su carrera como juglar negro. Sobre los minstrels shows, afirmó: «Todo el mejor talento negro de esa generación entró por la misma puerta. Los compositores, los cantantes, los músicos, los oradores, los artistas de escena… el espectáculo de los juglares los atrapó a todos. No tenían otra opción. Pero gracias a los minstrels posteriores a la guerra, los negros pasamos a formar parte del mundo del espectáculo estadounidense. Al principio, con muchas limitaciones pero, después, pudiendo dar a conocer nuestra música, nuestros blues». 


			Every Day I Got the Blues… 


			


			Fin de la esclavitud, comienza el segregacionismo… y eclosiona el blues contemporáneo


			El 1 de enero de 1863, a pesar de que aún no había terminado la guerra de Secesión, el presidente Abraham Lincoln firmó la 13º Enmienda a la Constitución de los Estados Unidos. En otras palabras, el acta de abolición legal de la esclavitud en todo el territorio americano. A pesar de que la medida tardó tiempo en aplicarse de manera efectiva, en muchos Estados, incluidos algunos del norte, hubo fuerte resistencia a aplicar la abolición y el racismo institucional no desapareció de la sociedad norteamericana e, incluso, se reforzó con la implementación de la legislación segregacionista y el nacimiento del Ku Klux Klan en la Navidad de 1865, en cualquier caso, al menos la población negra empezó a tener cierta libertad de movimientos y a poder disfrutar de unas mínimas condiciones de vida que le estaban negadas en tanto que ni siquiera se les consideraba ciudadanos norteamericanos.


			Un dato si se quiere anecdótico, pero que no debería pasar desapercibido para entender por qué a partir del final de la guerra el blues experimentó una evolución relativamente rápida. Cada compañía y cada regimiento del Ejército confederado tenía su propia banda de música y al ser disueltas todas las unidades del Ejército sudista, todos los instrumentos de esas bandas, clarinetes, trompetas, tambores, etc., fueron vendidos por sus propietarios a precios más que asequibles, con lo cual gran cantidad de población negra tuvo acceso a unos instrumentos que anteriormente les era imposible comprar. Particularmente en el jazz, pero también en el blues, empezó a proliferar bandas de música que, poco a poco, irían haciendo más conocido el blues en todo el país. 


			Curiosamente, las leyes segregacionistas que los Estados del sur implementaron hacia finales del siglo XIX tendrían un efecto que con el tiempo se revelaría relativamente positivo para la expansión del blues. Durante los primeros años de posguerra, la resistencia de los Estados del sur provocó que el Congreso aprobase las llamadas Enmiendas de Reconstrucción, diseñadas para garantizar la libertad y los derechos civiles de las personas anteriormente esclavizadas. La 14ª Enmienda garantizaba a los negros la ciudadanía y la igualdad de protección ante la ley, y la 15ª Enmienda prohibía negar el derecho al voto por motivos de «raza, color o condición previa de servidumbre». De manera casi inmediata, los Estados del sur revirtieron las normas de la reconstrucción estableciendo las llamadas leyes «Jim Crow» de discriminación racial, apoyándose en la sentencia de la Corte Suprema de los Estados Unidos favorable a normas de separación entre blancos y negros en toda clase de servicios e instalaciones públicas en el caso Plessy contra Ferguson en 1896. 
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						Imágenes de reclusos negros en una de las muchas «cárceles-plantación» existentes durante la primera mitad del siglo XX en los estados del sur de los Estados Unidos.


					


				


			


			


			Hasta ese momento, hubo un cierto sector de la población negra que intentó adaptarse e integrarse en la sociedad blanca, produciéndose un fenómeno de «desclasamiento racial», que cuando se aprobó la legislación segregacionista, les colocó en una situación en la que al perder en la práctica la totalidad de sus derechos civiles y políticos, les hizo volver la mirada hacia sus raíces más puramente negras y volver a reivindicar su cultura, sus tradiciones y evidentemente, su música. 


			Y esa música, en una parte integral, sobre todo en lo que tenía de reivindicación, de lamento, de protesta, de ira y de tristeza, era el blues. Si bien es cierto que en estos años, en tanto en cuanto muchos negros buscan refugio contra la violencia del Ku Klux Klan, los deseos de venganza de la antigua clase esclavista y contra el ultraconservadurismo de las clases económicamente dominantes en el seno de la Iglesia y de esa comunión nace y adquiere personalidad propia y desarrollo como estilo musical el góspel, una evolución de los cantos primigenios de los esclavos hacia algo parecido a «oraciones cantadas», también existirá una parte de esa población negra siempre proletarizada, pero ahora excluida de sus derechos civiles básicos por ley que no se resignará. Por supuesto, no hará de la música o del blues un lenguaje de protesta y de reivindicación política consciente ni organizada, pero sí hará del blues de una postura de denuncia, al menos individual, de la nueva situación de semiesclavitud y de sus consecuencias que la población negra americana va a sufrir a comienzos del siglo XX y hasta los años 60 de ese mismo siglo. 


			Dicho de otra forma; desde que en los 80/90 del siglo XIX se implantan en numerosos estados las leyes «Jim Crow», aplicadas a una población que en realidad no había experimentado mejoras sustanciales en su nivel de vida desde la abolición de la esclavitud, al mismo tiempo que se comienza a tener la posibilidad de comprar instrumentos musicales, en todo el país se abren clubes y locales de música en el que más allá de los minstrels shows, los primeros bluesman empiezan a dar a conocer su música y muchos antiguos esclavos o hijos de esclavos del sur emigran y llevan consigo sus blues, nuestra música conoce una expansión magnífica, que además la ayuda a ampliar sus propios horizontes, sus propias fuentes y a entrar en ese proceso evolutivo que le llevará a ser la madre de todas las músicas. 


			Algo muy importante a reivindicar en este sentido y que nunca se ha plasmado ni reconocido en la historiografía del blues tradicional, por ello lo traigo a este libro: no es el rock, ni el British Blues de finales de los 60, ni el blues rock americano de esa misma época el que tira del blues clásico para hacerlo evolucionar y desarrollarse en otras sonoridades, es el blues más primigenio el que desde sus momentos germinales se muestra como un estilo de música cuya capacidad de progresión técnica, su ausencia de prejuicios —no rehúye en ningún momento su adaptación al rock como base y lenguaje en los 60 y 70— el que muestra el camino, el que abre el horizonte de crecer en múltiples lenguajes a los diferentes tipos de música que se originan tomándolo como base de su propia evolución, tanto en su propia música como en sus letras. No al revés. Esto sí que les aseguro que no se dice en ninguno de los libros de historia del blues que puedan haber leído con anterioridad. 


			Pasaporte al futuro


			Para cimentar sólidamente esta argumentación, cabe acudir sencilla y llanamente a la propia historia del blues en estos cruciales años de comienzos del siglo XX. Lejos de ser el blues un estilo endogámico, cerrado en la vieja historia de la esclavitud y las plantaciones, en estos años va a incorporar a su identidad tanto una nueva instrumentación como unas nuevas influencias y temáticas para elaborar sus canciones, que se convertirán muchas de ellas en auténticos clásicos en muy pocos años. 


			


			Empecemos por lo puramente instrumental. Aun siendo lo vocal, el tratamiento de la voz lo que ha dado su naturaleza y su característica fundamental al blues, en los primeros años del siglo XX, al lado del banjo, el piano o el violín, la guitarra va a consolidarse como el instrumento musical del blues por definición. Tanto por la flexibilidad que ofrecía adaptándose a una música en sus orígenes esencialmente vocal, como por el uso de técnicas como el slide, que daba ese sonido triste, quejoso, similar al gemido, la guitarra no tardó en ser un instrumento consustancial al blues, llamémosle si se quiere de segunda generación, por cómo adornaba, envolvía, acompañaba dotando de mayor intensidad expresiva esa tristeza, ese desgarro e incluso también esa alegría teñida de rebeldía característica del blues, no tardó en hacerse fundamental en esa nueva fase del si se quiere, blues postesclavista. 


			Paralelamente a esa modernización instrumental, este periodo se va a caracterizar también por experimentar un cambio en torno a las historias que van a contar las canciones de blues. En un principio, la dureza del trabajo del campo y las penurias diarias fueron la temática casi exclusiva del blues rural y acústico de los campos de algodón del sur, pero en estos primeros años del siglo XX, al cambiar al menos en parte las condiciones de vida de la población negra —El pueblo del blues, que definió genialmente en su obra de cabecera LeRoi Jones— con los años acabarán apareciendo otros temas como el dolor de un engaño o una ruptura sentimental, el alcohol, la cárcel, la represión contra los trabajadores en huelga de una fábrica o anécdotas llenas de un sentido del humor inédito en el blues hasta entonces, como la historia que se narra en un tema como Down in the Alley de la pionera del blues femenino Memphis Minnie, que trata el encuentro de una prostituta y un hombre en un callejón en singularísimas circunstancias. 


			En aquellos años, miles de negros van a emigrar desde el campo a las ciudades industriales del norte —de hecho, de ese fenómeno migratorio va a surgir el Chicago Blues— y esa nueva vida, en la que vuelven a vivir en condiciones muy precarias, soportando un racismo quizá no tanto institucional ni segregacionista, pero sí muy enraizado socialmente hasta en la propia clase obrera, o, mejor dicho, en la aristocracia obrera de los trabajadores industriales de Seattle, Nueva York, Detroit o Chicago, les va a llevar una vez más a hacer del blues un canto de rebelión, de protesta, de amargura y dolor, ya no contra el terrateniente de Carolina del Sur o de Georgia, sino contra el patrón de la cadena de montaje, la factoría o el almacén en el que trabajan por sueldos de miseria, viviendo en barrios infradotados en todos los sentidos y sin unas condiciones de vida mínimamente dignas. 


			De ahí surgirá la asociación del blues de los negros de los suburbios con algo peligroso, sucio, propio de barrios marginales y gentes de mal vivir. La historia se repetiría años más tarde con músicos de jazz y muy especialmente de rock. Si nos atenemos a una ciudad como Madrid, ese mismo estigma es el que sufrieron barrios como San Blas, Vallekas o Carabanchel, barrios de clase obrera en los 70/80 donde el rock era toda una filosofía de vida, en los que junto a la pasión por el rock creció la conciencia política y social reivindicativa y de izquierda, motivo por el cual se les consideraba barrios conflictivos y de navajeros por la derecha política, social y mediática. 


			Qué poco han cambiado algunas cosas, ¿verdad?


			Con el desarrollo de los medios de comunicación, fundamentalmente la radio a partir de los años 20 del siglo XX y el interés de muchos historiadores y sociólogos por documentar mejor sus tesis y trabajos a través de la memoria oral del propio pueblo que producía esas manifestaciones culturales del blues, asistiremos a un proceso en el que, por un lado, la recopilación de grabaciones musicales, testimonios orales y apuesta de la incipiente industria discográfica norteamericana por difundir un sonido y un estilo que no dejaba de sumar adeptos; mientras que, por otro, la propia emergencia de nuevos valores musicales que adoptaban el blues como su forma de expresión, van a ser los factores determinantes de que a partir de los años 20, vivamos unos años en los que el blues se va a consolidar como esa madre de todas las músicas que hoy por hoy todos y todas admiramos, disfrutamos y sentimos en lo más profundo de nuestro corazón. 


			A partir de la próxima página, entramos en esa fascinante y, sin duda, irrepetible historia. 


			


		


	

		

			


			Los orígenes del blues: 
las primeras grabaciones y los años de la larga travesía


			El blues se desarrolló a través de la compleja tradición oral de la música de origen africano, que cambió rápidamente durante los últimos 40 años del siglo XIX debido a los complejos procesos sociales, políticos y económicos que hemos detallado en páginas anteriores. La transmisión del folk —y el blues es música folk por definición— sería un proceso sumamente complejo visto con la perspectiva de hoy y teniendo en cuenta que su difusión comienza en un mundo sin televisión, radio, CD, discos, casetes ni ningún otro proceso para escuchar música blues grabada, comunicándose esencialmente de boca a boca. 


			Y no olvidemos un dato con frecuencia no tenido en cuenta, pero sin el cual no es posible entender cómo y por qué el blues evolucionó de la manera en la que lo hizo: hasta que la llegada de las ondas hertzianas y la expansión de la comercialización de aparatos de radio posibilitó que la música dejase de ser un elemento de entretenimiento en los teatros y tabernas como lo era en los minstrels shows, por citar un ejemplo cercano, el blues no era más que las canciones, la música autóctona de un pueblo del que ni se conocía ni se quería conocer demasiado. Incluso para los propios afroamericanos, bien fueran esclavos o ciudadanos libres, cuya única preocupación en los primeros años del siglo XX era fundamentalmente la supervivencia material y el trabajo duro, la idea de que la gente de fuera de su localidad inmediata, o incluso de su Estado, pudiera estar interesada en su música era inimaginable.


			El desarrollo de los avances tecnológicos posibilitaría que pronto cambiara esa percepción. 


			Thomas Alba Edison, pionero en la evolución y difusión del blues (sí, como lo leen)


			El fonógrafo, la primera máquina para grabar y reproducir sonidos, fue inventado y patentado en 1877 por Thomas Edison, mientras que el laboratorio Volta de Alexander Graham Bell, inventor del teléfono, realizó varias mejoras en la década de 1880 en este invento e introdujo el grafófono, que basaba en el uso de cilindros de cartón recubiertos de cera y una aguja de corte que se movía de un lado a otro en un surco en zigzag alrededor del disco. En la década de 1890, Emile Berliner inició la transición de los cilindros de fonógrafo a los discos planos con un surco en espiral que iba desde la periferia hasta cerca del centro, acuñando el término gramófono para los reproductores de discos, que se usa predominantemente en muchos idiomas. Las mejoras posteriores a lo largo de los años incluyeron modificaciones al tocadiscos y su sistema de accionamiento en la aguja y los sistemas de sonido y ecualización.


			El disco fonográfico, surgido paralelamente a la evolución de la propia fonografía, fue el formato de distribución de audio comercial dominante durante la mayor parte del siglo XX, y los fonógrafos se convirtieron en el primer artículo de reproducción de audio doméstico que las personas poseían y usaban en sus casas. 


			El término fonógrafo, que significa «escritura sonora», se origina de las palabras griegas φωνή (phonē, que significa «sonido» o «voz») y γραφή (graphē, que significa «escritura»). De manera similar, los términos gramófono y graphophone tienen raíces en las palabras griegas γράμμα (gramma, que significa «letra») y φωνή (phōnē, que significa «voz»). En inglés británico, gramófono puede referirse en cambio a cualquier máquina de reproducción de sonido que utilice discos de vinilo. Estos aparatos fueron introducidos y popularizados en el Reino Unido por la Gramophone Company. Inicialmente, gramófono era una marca registrada de la empresa, y cualquier uso del nombre por parte de los fabricantes de discos de vinilo de la competencia era rigurosamente cuestionado en los tribunales. Sin embargo, en 1910, un tribunal inglés dictaminó que el término se había vuelto genérico y podía ser utilizado sin restricciones. 


			En cuestión de meses tendríamos, ya relativamente extendido el invento, las primeras grabaciones históricas. En 1912, el padre del blues W. C. Handy publicó su primer single, Memphis Blues, que sin embargo no es propiamente una canción de blues, sino un instrumental que solo guarda una proximidad muy relativa con el estilo. Anteriormente, la palabra blues se usó en los títulos de las canciones Dallas Blues, de Hart Wand, y Baby Seals’ Blues, de Arthur Seals. De las tres, siempre llamó la atención el hecho de que la primera, el tema que podría ser reconocido y aceptado como el primer blues de la historia registrado en disco de vinilo, fuera grabado por un artista blanco como Hart Wand, aunque tampoco en ese caso estuviéramos hablando de piezas musicales de puro blues. 


			Esperen un momento, que ahora viene lo bueno. 


			La primera grabación de blues para el primer sello discográfico de blues


			Durante la tarde del martes 10 de agosto de 1920, los clarinetistas Johnny Dunn y Ernest Elliott, el trombonista Dope Andrews y el violinista y pianista Perry Bradford, un grupo de músicos conocidos colectivamente como The Jazz Hounds, estaban en el estudio en el transcurso de una sesión de grabación en Nueva York. Ni por un segundo pensaron que estaban a punto de hacer historia; simplemente, estaban allí para tocar una canción escrita por Perry Bradford y lista para cantarla con ellos estaba Mamie Smith. Llamada Crazy Blues, esta sí es la primera canción de puro blues grabada en la historia y editada por OKeh Records. Más adelante les doy más detalles sobre esta historia. 


			Para ser lo más rigurosos y objetivos posibles con la historia, hay que explicar que a la altura de 1920 no existía conceptualmente a nivel artístico lo que hoy llamaríamos «cantante de blues». Los artistas blancos y negros que incluían una pieza de blues en sus actuaciones o en las grabaciones de sus discos lo hacían dentro de un repertorio mucho más amplio, a menudo en espectáculos de cabaret o vodevil. El blues fue tomando cuerpo como género musical con un estilo propio a lo largo del tiempo, en estos años en los que se realizan las primeras grabaciones de discos aún no poseía esa entidad. 
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			Crazy Blues, dentro de los estándares del incipiente mercado discográfico de esos años, se vendió bien. Hay datos fiables de que se vendieron 75.000 copias en el primer mes y alrededor del doble en el primer año, lo cual indudablemente son cifras excepcionales, pero… poca rentabilidad le proporcionaron a su intérprete, tanto en lo económico como en lo relativo a popularidad. Por aquellos años no existía Billboard y muy probablemente Mamie Smith ni siquiera hubiera firmado un contrato en cuyas cláusulas se le garantizase unas ganancias sobre sus grabaciones. Sin embargo, el éxito de Crazy Blues sí proporcionó unas excelentes ganancias a OKeh Records, que si bien no puede considerarse el primer sello de blues de la historia, su trayectoria sí podemos considerar que está íntimamente ligada al blues. 


			Cuatro meses antes de que Mamie Smith grabara Crazy Blues, otro hombre negro grabó una canción con la palabra «blues» en el título, pero no era blues propiamente dicho. Egbert «Bert» Williams fue uno de los artistas negros más importantes de principios del siglo XX y una estrella veterana de la grabación cuando grabó Unlucky Blues en abril de 1920 para Columbia Records. De hecho y contrariamente a como se ha dicho en la historiografía del blues tradicional, el primer músico de blues country negro que tuvo la oportunidad de grabar lo hizo como guitarrista, no como cantante. Sylvester Weaver, de Louisville, Kentucky, fue al estudio de OKeh en Nueva York en un día indeterminado de octubre de 1923 para acompañar a Sara Martin en un par de canciones y cuando terminó su trabajo con ella, grabó dos de sus propias canciones, Guitar Blues y Guitar Rag, siendo esta última sumamente inspiradora tanto para los músicos de blues negros como para los músicos de country blancos.


			Muchas veces se ha sugerido en esa historiografía tradicional de que «Papa» Charlie Jackson fue el primer cantante de country-blues en grabar un disco, pero en realidad no es así. «Papa» Charlie Jackson tuvo una carrera muy exitosa, pero el enigmático Ed Andrews grabó tres singles anteriormente, incluyendo Sing ‘Em Blues, que tenía la misma melodía que una de las piezas incluidas en el álbum de Baby F. Seals de 1912, Baby Seal’s Blues en octubre de 1923, también por OKeh Records.


			El blues de la voz de su amo


			Merece la pena detenerse en esta compañía discográfica, de la que muy poco o nada se ha publicado en la historia de la música y que, sin embargo, hizo una excelente labor de difusión y apoyo de muchísimo talento musical que tal vez de otra manera nunca hubiera trascendido y que en gran medida, debió su relativo éxito a su apuesta por grabar y editar discos de blues. Para que se hagan una idea y salvando las distancias, el equivalente a lo que veinte años después sería la Chess Records. 


			OKeh Records fue fundada por Otto Karl Erich Heinemann, gerente alemán afincado en Nueva York de la sucursal de Odeon Records, que era propiedad de Carl Lindströem. En 1916, Heinemann constituyó la Otto Heinemann Phonograph Corporation, instaló un estudio de grabación y una planta de prensado en la ciudad de Nueva York y comenzó a producir material bajo etiqueta OKeh Records en 1918. 


			Los discos comunes de 10 pulgadas se vendían al por menor a 75 centavos y los discos de 12 pulgadas a 1,25 dólares. El director musical de la compañía era Frederick W. Hager, que también figuraba en los créditos bajo el seudónimo de Milo Rega.


			OKeh publicó canciones populares, piezas de baile y parodias de vodevil populares en aquella época similares a otros sellos, pero Heinemann, mostrando gran intuición para abastecer el mercado, también quería proporcionar música para audiencias desatendidas por las compañías discográficas más grandes y en coherencia con ese objetivo, produjo y editó varios discos en alemán, checo, polaco, sueco y yiddish para las comunidades inmigrantes en los Estados Unidos de aquellos territorios. OKeh abrió posteriormente un estudio en Chicago, donde grabó a algunos de los primeros artistas de jazz y blues, entre ellos King Oliver, Lucille Bogan, Sidney Bechet, Hattie McDaniel, Louis Armstrong y Duke Ellington.
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			Los primeros lanzamientos de OKeh desde un punto de vista más, llamémosle, comercial para los estándares de la época se orientaron más hacia el mundo del jazz, pero pronto apostaron por el blues, pensando sobre todo en el público afroamericano. Además de la New Orleans Jazz Band, se interesaron por los artistas que se movían en ese mundo, de suerte que entre 1921 y 1932, grabaron a Clarence Williams, Lonnie Johnson, King Oliver y Louis Armstrong entre otros, además de Lillie Delk Christian, Bennie Moten, Frankie Trumbauer y Eddie Lang. Como parte de la Carl Lindström Company, las grabaciones de OKeh fueron distribuidas por otros sellos propiedad de Lindström, incluido Parlophone en el Reino Unido, algo que con los años reportaría a los autores beneficios que de manera inmediata no lograrían en Estados Unidos. 


			No obstante, el éxito de Mamie Smith y su Crazy Blues los llevó a adoptar una estrategia de primigenio marketing que ayudó mucho a crecer como compañía y a plantearse objetivos más ambiciosos. OKeh imprimió cartelería de calle y anuncios publicitarios con el retrato de Mamie Smith y de su catálogo de novedades discográficas en periódicos como el Chicago Defender, Atlanta Independent, New York Colored News y otros extraordinariamente populares entre los afroamericanos, lo cual les llevó a crear dentro de la compañía una división a la que llamaron Race Records, con discos pensados y dirigidos específicamente al público afroamericano, cuyo éxito, que no tardaron en imitar otras compañías de discos, los llevó a planear una iniciativa, gracias a la cual el blues experimentaría el crecimiento exponencial que vivió en los años 20 y 30 del siglo XX. 


			Músicos afroamericanos como la ya mencionada Sara Martin, Eva Taylor, Shelton Brooks, Esther Bigeou y Handy’s Orchestra grabaron para la división de Race Records de OKeh, que muy pronto inició lo que se conocería años más tarde como las «grabaciones de investigación de campo», es decir, discos elaborados a partir de las grabaciones hechas en las granjas, plantaciones o campos donde aún vivían y trabajaban afroamericanos que de manera espontánea, natural —en cierta medida, como los gitanos andaluces en el ámbito del flamenco—, cantaban y tocaban el blues rural y acústico más puro y apegado a sus tradiciones originarias. 


			A partir de 1923, OKeh envió equipos de grabación móviles para recorrer el país y grabar a intérpretes, muchos de ellos a veces simples campesinos o agricultores que no se escuchaban en Nueva York o Chicago. Se organizaron viajes regulares una o dos veces al año a Nueva Orleans, Atlanta, San Antonio, San Luis, Kansas City y Detroit al tiempo que el estudio que OKeh adquirió en Atlanta también grababa a los emergentes talentos del «Hillbilly», posteriormente conocido y denominado comúnmente como Country. 


			En 1926, OKeh fue comprada por la Columbia Records, cambió su nombre a American Record Corporation (ARC) en 1934 y, finalmente, CBS se hizo con la compañía en 1938. OKeh se mantuvo como un sello de rhythm and blues durante la década de los 50, pero se siguieron lanzando álbumes de jazz, como los de Wild Bill Davis y Red Saunders.


			De cómo el blues se extendió de los campos a las ciudades en cintas de bobina


			Los «viajes de grabación de campo» de mediados de los años 20 del siglo XX, como se los conoció, fueron el vehículo a través del cual muchas de las compañías discográficas establecidas en el norte de Estados Unidos llegaron a conocer el blues y a ver en este estilo musical un determinado potencial. Victor, etiqueta adquirida por RCA en 1929, había grabado a The Memphis Jug Band, Luke Jordan, Blind Willie McTell, Canon’s Jug Stompers, Frank Stokes, Ishman Bracey, Furry Lewis y Robert Wilkins durante los tres años anteriores. Durante un periodo de tiempo similar, Columbia, que como hemos señalado anteriormente compró OKeh en 1929, grabó a Peg Leg Howell, Barbecue Bob, Blind Willie Johnson y Pink Anderson, la inspiración para la mitad del nombre de Pink Floyd; Floyd Council, que inspiró la otra mitad, grabó en Nueva York para ARC Records.


			El sello Brunswick, que se hizo cargo de la compañía Vocalion a mediados de los años 20, pero continuó lanzando discos bajo la misma denominación, por su parte grabó a Leroy Carr, Bo Chatman, Charlie McCoy, Furry Lewis y Speckled Red. ARC (American Record Corporation) se formó en 1929 y comenzó sus viajes de grabación de campo en 1934 centrándose específicamente en Texas. En su búsqueda de talentos, grabó a Texas Alexander, Black Boy Shine y, en 1936, registró a Robert Johnson, por primera vez, en San Antonio.


			Paramount Records, compañía subsidiaria de la Wisconsin Chair Company con sede en Port Washington, es otra de las compañías a las que nos tenemos necesariamente que referir si hablamos de los «viajes de trabajo de campo». 


			Paramount comenzó a lanzar discos de artistas negros en 1922, un año después de OKeh, y nombró a Mayo Williams, un graduado universitario negro, como su cazatalentos. Williams contrató a Alberta Hunter, Ida Cox y Ma Rainey y en busca de un artista masculino, fue a la Maxwell Street de Chicago, donde se encontró con «Papa» Charlie Jackson y su banjo de seis cuerdas. El éxito de Jackson llevó a Paramount a buscar otros talentos masculinos y no pasó mucho tiempo antes de que Blind Lemon Jefferson y Blind Blake grabaran para el sello y tras ellos, Skip James, Big Bill Broonzy y Bumble Bee Slim. Aunque al margen de Mayo Williams, otros investigadores de campo trabajaron para su catálogo, merced a los cuales descubrieron y grabaron a Tommy Johnson y muy especialmente a Charley Patton, a través del cual incorporaron al sello a Son House, Willie Brown y Louise Johnson a los nuevos estudios de Paramount en Grafton en 1930.


			La compañía duró 10 años y lanzó más de 1.100 discos, muchos de los cuales son muy apreciados por los coleccionistas de hoy, a menudo porque originalmente se vendieron en cantidades muy pequeñas, incluso muchos de ellos ni siquiera se pusieron a la venta; se regalaron como obsequio a quienes compraban gramófonos y tocadiscos de la marca madre, la Wisconsin Chair Company. La calidad de estos discos a menudo era pésima, con mucho ruido y un prensaje inferior a lo habitual, aunque el valor histórico y documental es indiscutible. Por desgracia y como consecuencia de los efectos de la gran depresión de 1929-30, Paramount abandonó las grabaciones y la edición de discos. 


			De las aulas universitarias de Harvard al fango de las orillas del Misisipi 


			Pero en este contexto, el trabajo que adquirió más repercusión histórica y el que indudablemente hizo más famosos los «viajes de grabación de campo» fue el de John Avery Lomax y, posteriormente, el de su hijo, Alan Lomax. El primero de ellos fue un musicólogo especializado en folk, profesor de las universidades de Harvard y Texas, que si hemos de ser justos con la historia tenemos que mencionarle como el pionero en ese trabajo de campo, de ir a las raíces más ancestrales de la música popular, labor que desarrolló tanto en las explotaciones agrarias como en reuniones familiares o incluso en las cárceles. Dedicado con verdadera pasión a esta labor durante más de 20 años recorriendo todo el país con un rudimentario magnetófono, llegó a compilar grabaciones de country, folk y blues que ocuparon 10.000 discos, que hoy forman parte de la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos. 


			Merced a las grabaciones de Lomax, el mundo pudo conocer el talento de Leadbelly, al que descubrió en una penitenciaría de Luisiana y al que ayudó tanto a conseguir su libertad como a conseguir un trabajo cuando salió de la cárcel. 


			Su hijo Alan Lomax continuó este trabajo, descubriendo, tal y como su padre hizo con Leadbelly, nada más y nada menos que a Muddy Waters, compaginándolo con la realización de programas de radio en varias cadenas entre los años 30 y 40. En sus programas por primera vez se pudo escuchar la música de Muddy Waters, Leadbelly o Blind Lemon Jefferson, así como la de leyendas del folk como Woody Guthrie o Pete Seeger. Fue también productor de discos y como recopilador fue, si cabe, más allá todavía en la labor que desarrolló su padre: también reunió en su archivo una inmensa colección de primeras filmaciones caseras, películas 16 mm, fotografías, grabaciones de programas de radio, artículos de prensa y algo especialmente importante: desarrolló mucho más allá de lo que su padre había hecho la memoria oral, añadiendo a su archivo centenares de horas de conversaciones y entrevistas con artistas como Bessie Jones, Vera Ward May o Margaret Barry. 


			Fue tal el prestigio que adquirió Alan Lomax en su labor de investigador y divulgador de la música popular que su ya de por sí inabarcable archivo se enriqueció con las donaciones y aportaciones de otros investigadores de los más diversos lugares del mundo, desde Argentina a la Europa del Este pasando por Países Bajos, Italia, México, Etiopía, Argentina, Uganda, Somalia, Irán o Nueva Zelanda.


			[image: ]


			


			Una parte significativamente importante de este archivo se ha seleccionado para formar parte de una colección de CD llamada The Alan Lomax Collection, que ha sido puesta en circulación por el sello Rounder Records. En este caso, destaca entre lo que más nos ocupa un magnífico disco de la serie titulado The Land Where the Blues Began, centrado en las raíces del blues del delta del Misisipi, con grabaciones efectuadas entre 1933 y 1959. Grabaciones de un valor extraordinario, entre las que podemos encontrar piezas como Shake ‘Em on Down, de Misisipi Fred McDowell, Black, Brown and White, de Big Bill Broonzy, Country Blues, de Muddy Waters, y Life Is Like That, de Memphis Slim y Sonny Boy Williamson. Pocos discos como este revelan la naturaleza del blues más primigenio, de las fuentes musicales en las que bebieron los primeros bluesman del delta y el entorno en el que vivían. 


			Tiempos difíciles… 
(¿alguna vez no lo fueron?)


			Después de la depresión de 1929-30, muchas compañías discográficas sufrieron, al igual que la práctica totalidad de las industrias del país, graves dificultades para poder mantener su producción, aunque en el caso del blues hay que decir que al no ser discos que necesitaran de demasiada complejidad en su grabación y cuyas tiradas no eran excesivamente grandes, fue un estilo que mantuvo unos mínimos estándares en ese sentido.


			Pero a finales de 1941, la Segunda Guerra Mundial había estado haciendo estragos en Europa durante más de dos años, y ahora involucraba al pueblo estadounidense. Si la depresión fue un punto y aparte en la historia del blues grabado, la Segunda Guerra Mundial fue el final de un capítulo. También marcó un cambio radical para la industria musical, ya que la necesidad de hombres, maquinaria y materias primas generó cambios en toda la industria del entretenimiento mucho más profundos todavía que en la década de los 30. Los discos continuaron fabricándose y vendiéndose, pero en el horizonte se avecinaban problemas.


			Basten unos datos muy concretos para explicar mejor la situación: en 1939 había 225.000 máquinas de discos en Estados Unidos, lo que llevó al presidente de la Federación Estadounidense de Músicos (AFM) a declarar que los discos eran «el principal esquirol», al sentir que las compañías discográficas estaban quitándoles el trabajo a los músicos, en la suposición de que la gente ya no iba a los shows ni a los conciertos al comprar discos y escucharlos en casa. En 1942, la AFM convocó una huelga de sus miembros, que duró hasta 1944, cuando primero Decca y luego Victor y Columbia capitularon a finales de año y accedieron a las reivindicaciones de la Federación.


			El efecto de todo esto en el blues fue reducir en gran cantidad la grabación y producción de discos. En la primera mitad de 1942 se había producido una rápida caída en el número de lanzamientos puramente de blues, debido principalmente al cambio en los gustos musicales de la población, que empezó a interesarse por otros tipos de música; entre los que sí grabaron en la primera mitad de los 40 se encontraban Sonny Boy Williamson, Tampa Red, Lonnie Johnson, Rosetta Tharpe, Roosevelt Sykes y Joe Turner, los grandes nombres que ya eran artistas consagrados y con más posibilidades de vender.


			En la costa oeste de Estados Unidos, un nuevo sello discográfico estaba demostrando su fuerza pese a las adversidades: Capitol Records, que no era específicamente un sello de blues, sin embargo, en 1942 ficharon a T-Bone Walker, que se convirtió en el guitarrista destacado de Freddie Slack y su orquesta. T-Bone Walker, del que hablamos más extensamente en otro capítulo de este libro, grabó I Got a Break, Baby y Mean Old World con Freddie, lo que contribuyó en gran medida a establecer la reputación del primero e influyó en un joven B. B. King, quien era un gran admirador de ambos. 


			Bluebird, la filial de Columbia que tuvo un éxito considerable en los años 30 con sus discos, de lo que anteriormente se llamaba serie media, vio una clara desaceleración de su actividad discográfica en 1942. Sin embargo, en diciembre de 1944, el sello redescubrió el blues, grabando a Roosevelt Sykes, Tampa Red, Lonnie Johnson y Sonny Boy Williamson; Sonny Boy incluso grabó Win the War Blues en una rara muestra de patriotismo en tiempos de guerra por parte de un cantante de blues. Uno de los temas que grabó Roosevelt Sykes, I Wonder, se convirtió en el segundo disco número uno de la nueva lista de ventas de música negra, la Juke Box Race Records, que se lanzó en 1945.


			Con el fin de la guerra, las cosas empezaron a volver a la normalidad, pero la «normalidad» para el blues nunca ha sido fácil de definir. La evolución del blues country al blues urbano, que había comenzado en los años 30, estaba a punto de convertirse en una revolución. Esta situación trajo consigo un cambio musical considerable en tanto que la migración creó nuevos mercados, lo cual, a su vez, alteró la forma en que se producían y vendían los discos. Pronto surgieron compañías discográficas independientes por todo Estados Unidos y el blues, renovado y remozado, pronto conocerá un nuevo capítulo de su historia.


			Una sorda lucha desde la independencia y el underground


			Esto que voy a decir no es la primera vez que me refiero a ello y soy consciente de que a lo largo de mi trayectoria como periodista musical me ha granjeado numerosas antipatías e incomprensiones, pero lo creo firmemente y una vez más, sobre todo si hablamos de algo como el blues, lo repito y lo reivindico una vez más. Me parece inaceptable, estúpida y ejemplo máximo de bocachanclismo la perversión que se ha hecho del término y del concepto «independiente» en la música popular contemporánea. 


			Lo que empezó, sobre todo en los años de eclosión del punk a finales de los 70, como un movimiento verdaderamente independiente, en el que los grupos de punk rock crearon sus propios sellos discográficos, sus medios alternativos de prensa como los fanzines, sus pequeñas distribuidoras, toda una suerte de canales alternativos a la industria musical tradicional, con el tiempo ha perdido todo su significado original y se ha convertido en una etiqueta que por desgracia y con las siempre honrosas excepciones de rigor, en la actualidad es simplemente la gran industria de siempre disfrazada de alternativa y que musicalmente ha potenciado un estilo de música repetitivo y vacío de contenido, el mal llamado «indie». 


			No hay nada más eficaz para que a alguien se le dore la píldora en determinados medios y en el ambiente cultureta pseudoprogre que ir por la vida de «independiente». Es triste constatar que bien por sectarismo o por ignorancia, estilos como el punk, el rock duro y muy especialmente el blues, que son la esencia de la verdadera música y actitud independiente, que han sobrevivido durante décadas gracias a mantener una filosofía y una actitud verdaderamente independiente, sin embargo, no tienen tal consideración por parte de los medios de comunicación musicales en general. 


			Me permito hacer esta reflexión porque precisamente vamos a abordar a continuación un episodio de importancia capital en la historia del blues y que entiendo que nunca ha sido tratado desde el punto de vista más certero: el papel de los sellos discográficos independientes que apostaron por dar a conocer a los pioneros del blues en circunstancias no siempre favorables y cuya labor no se ha visto reconocida en la medida a mi juicio necesaria.


			Expliquemos pues, el rol de los sellos independientes en la eclosión del blues dentro de la música popular contemporánea americana en la segunda mitad del siglo XX. La prensa musical y las listas de discos más vendidos son una excelente herramienta para poner en contexto ese papel. 


			En febrero de 1941, la revista Billboard publicó su primera lista exclusivamente compuesta por discos de música negra, llamándola The Harlem Hit Parade. Más tarde se la rebautizó como Juke Box Race Records Chart, la cual, en 1949, dio paso a la Rhythm & Blues Chart. Los discos más vendidos en los primeros cinco años de la lista de música negra fueron en gran parte lanzamientos de las grandes discográficas, especialmente Decca, y gracias a Louis Jordan, quien fue aclamado como «El rey de las jukeboxes» y se convirtió en uno de los artistas negros más influyentes en la historia de la música grabada. Baste con el siguiente dato: de los 57 discos que encabezaron las listas desde octubre de 1942 hasta fines de 1947, 31 —es decir, el 54%— fueron lanzamientos de Decca; del resto, nueve fueron de Capitol y nueve de Victor/Bluebird, mientras que solo seis independientes encabezaron la lista durante este periodo. 


			Sin embargo, todo esto cambió rápidamente entre 1948 y 1949. De los 31 discos que encabezaron la lista en esos años, Decca, Victor y Capitol solo pudieron reunir cinco entre ellos. Los sellos independientes habían llegado, y habían llegado para quedarse.


			En estos años, con el rápido incremento de volumen de tráfico comercial de los mercados urbanos a medida que la inmigración hacía crecer las ciudades, la estrategia comercial de la industria discográfica cambió y las ciudades se volvieron lo suficientemente grandes como para mantener sus propios sellos locales. Una compañía podía ganar dinero sin tener un gran éxito nacional y los artistas creaban su propia escena local y regional; los sellos con base en la ciudad abrían sus oídos mucho más hacia el pulso musical de su ciudad y los resultados no tardaron en revelarse como muy positivos.


			


			De costa a costa (I): 
De Nueva York a Memphis


			El primer sello independiente que logró una repercusión considerable en los años 40 fue Savoy, que había alcanzado el número uno en la lista de éxitos de Harlem con Don’t Stop Now, de Bonnie Davis en marzo de 1943. Fundado en 1942 por Herman Lubinsky en Newark, Nueva Jersey, Savoy comenzó como un sello especializado en jazz, pero pronto contrató a artistas de rhythm and blues, incluidos los Blue Jays de Big Jay McNeely, Paul Williams And His Hucklebuckers y Hal Singer Sextette y más tarde a Little Esther Phillips, Johnny Otis, Nappy Brown y The Robins.


			Miracle Records fue uno de los primeros independientes que surgió en Chicago. Fundada y dirigida en agosto de 1946 por Lee L. Egalnick, tuvo en discos de músicos como Rudi Richardson, Memphis Slim, Al Hibbler, Sonny Thompson o Eddie Chamblee. Entre sus más notables hits, señalar que en 1948, Messin’ Around, de Memphis Slim, y Long Gone y Late Freight, de Sonny Thompson, llegaron al número uno en la lista Billboard de Race Records. Sin embargo, Egalnick dejó el sello en 1950 para fundar Premium Records, y su socio, Lew Simpkins, pronto le siguió, cerrando Miracle Records.


			Miracle Records fue un sello que tuvo la peculiaridad de pertenecer a un empresario afroamericano dentro de un entorno empresarial en el que en el Chicago de aquellos años la mayor parte de los negocios estaba en manos de propietarios judíos. Vee-Jay sería otro sello independiente cuyos fundadores fueron un matrimonio africano de Indiana, aunque no tardaron en trasladarse a Chicago, formado por Vivian Carter (la “V”) y su marido, Jimmy Bracken (el «Jay»), llegando a ser la independiente de mayor éxito comercial hasta la irrupción de la Motown. 


			Vee-Jay Records inició sus actividades en 1953 y no tardó en convertirse rápidamente en un importante sello de rhythm and blues, con su primer single, Baby It’s You, de los Spaniels, llegando al top ten de las listas oficiales de rhythm and blues. El blues fue una de las apuestas fundamentales del sello desde el primer momento, incorporando a su staff a Jimmy Reed, Memphis Slim, Billy Boy Arnold y John Lee Hooker, sin obviar el soul, con los fichajes de Jerry Butler, Gene Chandler, Dee Clark y Betty Everett, que publicaron sencillos que llegaron a posiciones relativamente altas en las listas de éxitos no solamente de Race Records, sino de música pop en general. 


			Pero indudablemente su mayor acierto, gracias al cual obtuvieron ganancias millonarias, fue la adquisición de los derechos de algunas de las primeras grabaciones de los Beatles a través de un acuerdo de licencia con EMI Records, ya que la filial estadounidense de EMI, Capitol Records, inicialmente rechazó publicar los discos de los Beatles en Estados Unidos. A pesar de ello, la compañía entró en quiebra en el verano de 1966 y aunque fue reflotada en 1970 como Vee-Jay International, su trayectoria fue muy irregular y desapareció finalmente en 1986.
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			En Memphis, Tennessee, Samuel Cornelius Phillips, un ingeniero de radio de Florence, Alabama, tuvo la intuición de que gran parte del futuro de la música popular americana iba a estar en la música negra y estableció sus estudios de grabación, Memphis Recording Studios, en el 706 de la Union Avenue en enero de 1950. Empezó con artistas locales, destacando en el ámbito del blues Lost John Hunter y Joe Hill Louis, cuyas grabaciones vendió a Four Star Records, Modern Records y su filial, RPM. A comienzos de 1951, Sam Phillips grabó los primeros singles de B. B. King para RPM y los acetatos de audición de Walter Horton para Modern y en marzo de ese mismo año, vendió a la Chess Records el que sería su primer nº 1 en listas: Rocket 88, de Jackie Brenston & his Delta Cats, que en realidad eran Ike Turner y sus Kings of Rhythm. Entre otros artistas que grabó para Chess estaba Howlin’ Wolf, a quien grabó su legendario Highway Man. 


			En 1952, viendo que muchas de sus apuestas funcionaban cuando se las vendía a otros sellos, decidió crear su propio sello discográfico independiente, Sun Records, que tres años más tarde fichó a un joven cantante de rock’n’roll llamado Elvis Aaron Presley. El resto de la historia ya la conocen, ¿verdad?


			De costa a costa (II): 
Los Ángeles


			Al otro lado del continente, en la costa oeste, los hermanos René, Leon y Otis, fundaron en Los Ángeles el sello Excelsior casi al mismo tiempo que Savoy. Después de cambiar el nombre a Exclusive, su primer gran éxito llegaría con The Honeydripper, de Joe Liggins, que ocupó el nº 1 de la lista de rhythm and blues de la Billboard de septiembre de 1945 a enero de 1946. Hasta que cesó su actividad en 1950, su catálogo incluyó entre otros artistas a nombres de la categoría de Rickey Jordan, Jack McVea & his Orchestra, Basin Street Boys, la Ceele Burke Orchestra, Edgar Hayes & His Stardusters, Herb Jeffries o Mabel Scott además de los ya citados Joe Liggins & the Honeydrippers. 


			Con idea de expandir el negocio, los hermanos René compraron una planta de prensado de discos de goma laca, pero cuando el formato cambió de 78 rpm a 45 rpm, su antiguo equipo no pudo prensar los nuevos discos de vinilo más pequeños y el sello decidió cesar sus actividades. En 1951, Leon René fundó Class Records con su hijo, el músico Googie René, y años más tarde crearon Rendezvous Records con nuevos socios en 1958.


			Con una población que aumentó considerablemente en los años 40 con gran cantidad de exmilitares e inmigrantes, Los Ángeles se convirtió en la base no solo de Savoy Records y Exclusive Records, sino de una gran y heterogénea cantidad de compañías independientes, entre ellas Bronze, Four Star, Super Disc, Imperial, Gilt Edge, Modern y Aladdin, originalmente llamada Philco y formada en 1944, antes de cambiar su nombre a Aladdin dos años después. 


			En la década de los 40, surgió con fuerza en la escena el llamado jump blues, un estilo up tempo que podría definirse como un cruce entre blues, jazz y boogie-woogie, con acompañamiento de sección de viento, claro precursor según la mayoría de musicólgos tanto del rythm’n’blues como del rock’n’roll. Los fundadores de Aladdin, Eddie y Leo Mesner, incorporaron a su catálogo a algunos de los mejores artistas de jump blues del sur de California, entre ellos Amos Milburn y Charles Brown. Modern Records, fundada por los hermanos Jules, Joe y Saul Bihari, apostaron en cambio por el blues más tradicional, en especial por los guitarristas. Entre los primeros fichajes de Modern se encontramos a Pee Wee Crayton y Johnny «Guitar» Watson, mientras al hacerse distribuidora de sellos aún más pequeños, fueron fundamentales en el éxito temprano de B. B. King y Elmore James en los sellos subsidiarios RPM y Flair Records.


			Seguimos en la cálida y soleada California. Una de las compañías independientes más notables de este periodo y que jugará un papel fundamental en el crecimiento de la música negra en general —góspel, soul— y en el del blues y el rock’n’roll será Specialty Records, cuya alma mater, Art Rupe, nativo de Pittsburgh, es una figura poco reivindicada y apenas conocida fuera de Estados Unidos y a quien, sin embargo, debemos mucho más de lo que creemos. 


			Repasando su biografía, en ella encontramos lo que más allá del manoseado y tergiversado concepto que desde determinados sectores políticos se ha manipulado, fue un auténtico emprendedor. Cuando en los años 30 del siglo XX América conoció el esplendor de Hollywood, se marchó de Pittsburgh a Los Ángeles para buscar trabajo en la industria cinematográfica. Al no lograrlo, se introdujo en el mundo de la música y tras una mala experiencia como inversor en el sello Atlas —a pesar de tener en su catálogo a artistas como Nat King Cole, nunca lograron un éxito reseñable— decidió crear su propio sello discográfico, Jukebox, con la idea de ampliar la audiencia de los Race Records abriendo el mercado de esta música al público blanco, objetivo en el que nadie creía en la industria del disco de aquellos años, pero que Rupe estaba convencido de que sería todo un filón para el negocio del disco independiente. 


			A finales de 1944, Rupe formó Juke Box Records con Ben Siegert y su primer lanzamiento, un single de The Sepia Tones con un pegadizo y rockanrollero Boogie #1 que tenía en la cara B, tal y como su título indicaba, un genuino Sophisticated Blues, producido con un bajo presupuesto y con una formación que solo agrupaba a tres músicos, vendió 70.000 copias, todo un éxito a nivel regional en ese momento. No obstante, Art Rupe empezó a tener frecuentes diferencias con sus socios y en septiembre de 1946 creó el sello independiente con el que logró un lugar en la historia, Specialty Records, que siguiendo los primeros pasos de Jukebox, reafirmó su apuesta por la música negra con un papel relevante del blues y del rock’n’roll. 


			Y no empezó con mal pie: una de las primeras producciones de Specialty Records, R.M. Blues, de Roy Milton and his Solid Senders alcanzó el nº 2 en la lista de Race Records de Billboard y permaneció en esa lista durante 25 semanas, ocupando el puesto número 5 en la lista de fin de año de la revista de los Race Records más reproducidos del año 1946. El primer éxito número uno de Specialty llegó en 1950 con Pink Champagne, de Joe Liggins & the Honeydrippers, quienes ya habían logrado otro número uno, como ya hemos mencionado anteriormente, con Exclusive Records.


			Entre los muchos artistas que formaron parte del catálogo Specialty cabe mencionar además de Roy Milton, a Lloyd Price, Percy Mayfield, figuras del góspel como Alex Bradford, Dorothy Love Cats o The Blind Boys of Alabama, pioneros del rock’n’roll como Guitar Slim, Larry Williams o Roddy Jackson y muy especialmente dos: Sam Cooke y Little Richard.
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			En el primer caso, Art Rupe se interesó por un grupo llamado Soul Stirrers, cuyo cantante, un por aquel entonces jovencísimo Sam Cooke, podía tener un enorme potencial. Contrató a un productor que se convertiría en una leyenda de la música negra contemporánea, Robert «Bumps» Blackwell —el artífice como productor entre otros, de Ray Charles, Quincy Jones o Sly & the Family Stone— para lanzar a Sam Cooke en solitario interpretando una canción pop bajo el seudónimo de Dale Cook, para no alejar a los fans del góspel. Pero Cooke nunca tuvo buena química con Art Rupe y pronto dejo el sello para firmar con Keen Records, aunque Specialty sí grabó varios singles a The Soul Stirrers con Sam Cooke al frente. 


			Por sugerencia de Lloyd Price, Little Richard envió una demo a Specialty Records en febrero de 1955. Pasaron meses antes de que Richard recibiera una llamada del sello, pero posteriormente la relación entre ambas partes fue intensa y fructífera hasta que siguieron caminos separados, tanto que los tres primeros álbumes de Little Richard, Here’s Little Richard (1957), Little Richard (1958) y The Fabulous Little Richard (1958) fueron editados por Specialty. 
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Cartel publicitario de un Minstrel Show fechado en 1843.
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Little Richard, pionero del rock'roll y uno de los
mas afamados descubrimientos de Art Rupe.
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Alan Lomax tocando en directo en el Mountain Ash Festival,
Carolina del Norte, a mediados de los afos 50 del siglo XX.
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Cartel publicitario de OKeh Records.
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¢Sabias que existen tres tumbas
atribuidas a Robert Johnson? Y que
la primera grabacion de un tema
de blues tuvo la voz de una mujer?
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Las histéricas instalaciones de los estudios de Sam Philips en Tennessee.
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Una de las primeras fotografias conocidas de los Minstrel Shows.
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Sello de correos conmemorativo emitido en Estados Unidos en
memoria de W.C.Handy, el considerado padre del blues americano.
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Primer single de blues interpretado por Mamie Smith
editado oficialmente por OKeh Records.





