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			DÍA 1

			Sylvia va en el asiento trasero. Se arrellana, cambia de posición, apoya los pies en el asiento del conductor. Le encanta que las orejas de Charlie sean casi translúcidas, que a contraluz esa piel tan fina se vuelva sonrosada como el interior de una caracola. Sylvia le da un toquecito en el lóbulo con el dedo gordo del pie.

			Charlie le agarra el pie y le da un apretón cariñoso.

			—Mejor siéntate bien.

			Aunque Sylvia no cree que el reglamento de circulación tenga vigencia en mitad del bosque, se endereza a medias, se sienta en la postura del loto y entonces nota que se le han remetido las bragas, así que se desabrocha el pantalón corto y mete la mano para ponérselas bien; se hurga entre los labios vaginales con el dedo hasta devolver el refuerzo de algodón a su sitio. Se lleva la mano a la nariz; siempre le ha gustado ese olor, un poco a mar, un poco a blancura, un poco a flores.

			Leyó hace tiempo en algún sitio que ese olor, usado como perfume, tiene un efecto afrodisíaco.

			Se frota con el dedo detrás de las orejas y se ahueca el pelo con las manos.

			Por la ventana ve pasar el bosque. La carretera de asfalto se convierte en un camino de grava, la luz veraniega se oscurece. Están recorriendo la parte más antigua del bosque. Falta poco para San Juan, está todo verde, frondoso, húmedo. Los troncos nudosos de las hayas, el musgo luminoso, árboles que el viento ha arrancado de raíz, pinos, carpes de siete troncos cuyas copas se elevan hacia el cielo, se derraman por encima de la pista forestal, se reflejan en el capó de color berenjena del Volvo, un coche lleno de esquinas que pide a gritos la jubilación, pero del que Charlie se niega a deshacerse por razones sentimentales.

			«¿Por qué no te sacas el carné?», le preguntó una vez Charlie, y Sylvia respondió que es demasiado despistada, que se quedaría dormida al volante, que se asusta por nada y enseguida se pone a hacer aspavientos, y la cosa parece muy graciosa hasta que acaba con un peatón atropellado en un giro a la derecha.

			Charlie conduce con seguridad. Las manos bien puestas en el volante, unas manos que Sylvia nunca se cansa de mirar. No para de pensar que le parece un rasgo de carácter, que lo de tener carné de conducir es una cosa muy butch, que es algo de adulto; en cualquier caso, una cosa que demuestra que lo tiene todo bajo control. Aunque ahí en Himmerland, en provincias, evidentemente todo el mundo tiene carné. Pero para una académica urbanita, la juventud tiene un aspecto muy distinto, y opina que todos los aspectos prácticos como, por ejemplo, un carné de conducir dicen algo interesante del propio carácter.

			Sylvia se siente más pasajera, más de los que se sientan detrás. Le gusta que la lleven arriba y abajo, que Charlie nunca ponga mala cara para ir a recogerla.

			Charlie, que es casa, que es un acantilado al sol. Se miran por el espejo retrovisor. Qué ojos verde musgo que tiene. Charlie le sonríe.

			

			—¿Estás cansada?

			—No, ¡tengo muchas ganas! Hace mil años de la última vez que estuvimos todos juntos.

			—Cuéntame otra vez lo de la casa de verano.

			—Es una casa de guardia forestal —la corrige Sylvia—. De los padres de Karen.

			Charlie aparta la mirada con una sonrisita.

			—Vale, ¿y qué es una casa de guardia forestal?

			—Pues es… no lo sé exactamente. —La sonrisa de Charlie se ensancha—. Pero suena muy romántico y muy específico, ¡y eso a mí me gusta!

			—Solo faltaría que tus amigos tuvieran una casa de verano normal y corriente —dice Charlie con una sonrisa mientras pone el intermitente con diligencia, a pesar de que la carretera está desierta—. Ellos también son muy románticos y específicos y redichos.

			—¡Son muy majos! —dice Sylvia.

			—Sí, eso también.

			Sylvia sabe que a Charlie la idea de estar con sus amigos la pone nerviosa.

			—Estarás conmigo —dice Sylvia.

			Esben y Karen ya las están esperando en la casa. Está junto a un lago, pero GPS en el móvil de Charlie empieza a fallar. Ahí hay poca cobertura, la conexión en el bosque es viejísima.

			Gry también va de camino y su coche no debe de andar muy lejos.

			—¿Siempre habéis sido todos tan buenos amigos? ¿También cuando estabais en la uni? —pregunta Charlie.

			—Al principio los más cercanos éramos Esben, Karen y yo. Y luego Haya y yo nos hicimos mejores amigos. Y Karen y Gry han empezado a verse más los últimos años porque están en la misma fase vital, con trabajos adultos y relaciones adultas.

			Charlie la mira a través del retrovisor.
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			—Pero vamos, que somos todos muy amigos —dice Sylvia con una sonrisa.

			Llevan horas en el coche, salieron de Copenhague sobre mediodía y ya está atardeciendo, aunque aún hay luz. Fue idea de Gry lo de no llegar muy tarde y se encargó de coordinarlos a todos: «¿Os importa llegar a cenar pronto? Con los niños es más fácil».

			Sylvia preferiría que las horas de la cena y de acostarse fueran sin niños, pero igualmente tiene muchas ganas de dar un abrazo a sus amigos. Y de ver a Esben. Le gusta mucho la persona en la que se convierte cuando está con él.

			Charlie carraspea.

			—Ya veo el lago. Habrá que despertar a Haya.

			Haya lleva la mayor parte del trayecto dormido al lado de Sylvia, con la cabeza apoyada en la ventanilla. Cuando han llegado a recogerlo y lo han encontrado hecho polvo, él se ha excusado diciendo que estaba de resaca de ayer; en un pómulo tiene restos de purpurina verdiazul que relumbra a la luz del crepúsculo. Anoche estuvo de fiesta, acabó bañándose en el mar de madrugada con un montón de nuevos amigos y antes de ir a bailar asistió a un recital de poesía. Hubiera preferido que lo recogieran un poco más tarde, pero ha aguantado el tipo, se ha mantenido despierto y parlanchín la primera parte del camino, aunque lleva dormido desde que pasaron por Fyn. Entre bostezos, antes de quedarse frito, les ha hablado de su velada, les ha dicho que conoció al chico más guapo que ha visto en la vida, Cosmos, aunque por desgracia no fueron más allá de un apretón de manos. Y luego se ha quedado profundamente dormido. Sylvia admira esa capacidad que tiene Haya de enamorarse rápidamente de otra persona y luego olvidarse como si nada.

			Tuercen por una pista forestal más estrecha y atravesada de raíces, cubierta con un manto de agujas de pino, que los lleva al otro lado de una pequeña península que se adentra en el lago. Es un lugar recóndito lleno de abetos azulados. Una pequeña franja de orilla, agua transparente sobre el fondo de arena luminoso. Un brasero en el jardín.

			Aparcan junto a la orilla y Sylvia se gira hacia Haya para tocarle la rodilla. Él se despierta, se endereza, se encoge de hombros.

			Y ahí está la casa, donde los árboles dan paso al bosque. Pintada de negro entre los abedules, con cimientos de piedra, un grueso tejado de paja dorada y una terraza donde da el sol. Parece vieja, robusta, con su chimenea tosca que no desmerece un cierto aire refinado, con un porche blanco de amplias arcadas que rodea los ventanales y las puertas de la terraza. Hay una glicinia retrepada en la baranda cuyas flores cuelgan como visillos y ahí está Esben, que los saluda con entusiasmo y abre los brazos mientras se les acerca, irradiando torpeza con su lenguaje corporal además de tensión, como si siempre tratara de sobreponerse a su timidez congénita, como si se emperrara en ser cordial. Es irresistible. Antes de que le dé tiempo de pensarlo, Sylvia sale del coche de un salto para lanzarse a sus brazos. La barba mal afeitada, la camisa, las bermudas de tela fina. Se rapó el pelo hace poco y ya empieza a crecerle, y a ella le da por pensar que, con sus gafitas de montura metálica, parece un poeta alemán idealista del siglo pasado, un personaje remoto y romántico, como el paje de una carta del tarot, un joven caballero de la época feudal.

			Pero lo tiene delante en carne y hueso, reconoce su postura, su forma de relajarse cuando está de pie, meciéndose un poco; la rodea con los brazos y se quedan un rato así. No es un abrazo de cortesía, es un buen achuchón, y ella acaba con la nariz pegada al cuello de su camisa.

			—¡Cómo me alegro de verte!

			Sylvia se zafa con cuidado para que Esben también salude a Charlie y a Haya. Este vuelve en sí en mitad de aquel paisaje vibrante mientras Sylvia, Charlie y Esben charlan; parpadea, amodorrado, y se deja avasallar por el entorno. El cielo del crepúsculo es de un color rojo acuarela, la linde del bosque es un estallido de ruda cabruna y amapolas, y la hierba parece mullida como un colchón que pide que se le tumben encima. El lago de Madum, transparente y quieto, es un claro de agua; abedules como guardianes blancos mojan las ramas en el agua, las hojas se estremecen bajo la brisa como una cortina ansiosa por descorrerse, como un redoble de tambor contenido.

			Haya nota que la expectación se abre paso en él. ¡Aquí lo vamos a pasar de miedo! Tenemos una semana de bosque, de lago, de estar juntos. Una semana de fiesta, de tomar el sol, de largas sobremesas, de pasarse las noches de verano charlando sin parar como en una tertulia televisiva brillante y divertida, incansables hasta que amanezca. ¿Y bañarse desnudos? ¿Y montar una rave en el bosque? Se ha traído unos outfits que son pura fantasía.

			En los últimos años, el grupo de amigos no para de repetirse: «Tenemos que vernos más». Y entonces pasan tres, seis meses. Nacen más niños, surgen más obligaciones. Cambio de trabajo, comprarse un piso. Los años los han vuelto más sedentarios. Pero también mayores, menos inseguros.

			Y, sin embargo…

			Cuando todos eran jóvenes juntos, él no formaba parte del grupo, no del todo. Siempre tuvo la sensación de que no podía ser él mismo de verdad. Es ahora cuando está viviendo su juventud, o algo incluso mejor, y tiene muchas ganas de compartirlo con los demás.

			Gira la vista hacia el lago, nota las miradas de los otros.

			El agua de tonos morados parece muy lisa, de una transparencia extraordinaria que permite ver la arena del fondo, y la orilla está bordeada de un montón de plantas acuáticas con flores blancas, dan ganas de pegarse un chapuzón ya mismo. Haya cierra los ojos.

			Ahí plantado, lo siente: en un lugar como ese, la idealización se hace sola.

			Y entonces Karen abre la puerta de la terraza de par en par y sale a la luz del crepúsculo para saludar a los recién llegados. Los saluda con la mano, pero no hace ademán de acercarse, son ellos quienes se aproximan. Karen ha sido siempre un regalo para la vista. Con sus largos cabellos élficos, su cuello de cisne, unos pómulos tan altos que saludan a Dios, la edad la ha vuelto más delgada, y también más fuerte; la fuerza que bulle en su interior no entiende de músculos, se manifiesta en su fragilidad. Tiene aspecto de princesa, pero en realidad es una guerrera, una fortaleza.

			A Haya le entran ganas de arrodillarse ante ella, no en plan enamorado, sino como muestra de respeto porque tanta belleza, tanta dignidad, y la luz cálida del atardecer que se refleja en ella como un foco le inspiran devoción. Pero, si lo hace, Karen pensará que se burla de ella; no tiene ni un ápice de teatralidad, así que la abraza, todos la abrazan uno detrás de otro. En el grupo de amigos el abrazo es el único saludo que emplean, un saludo igualitario, amorfo, de cuerpos que se funden en un gesto platónico. Haya se da cuenta, divertido, de que Karen tolera los abrazos, aunque no le encantan, y de que quizá sí que hubiera preferido que se arrodillara ante ella como un escudero, pero bueno.

			No diría que Karen es una persona tierna, pero es justa, tiene algo de inflexible, de bondadoso y férreo. Recuerda la vez que fueron al parque de atracciones de Bakken a celebrar su cumpleaños y le conmovió de tal forma estar allí que se mostró tal como era, la alegría infantil de celebrar, los gritos en la montaña rusa, los churros aceitosos, y Karen y él se pusieron en la cola porque eran los únicos del grupo que se atrevían con las atracciones más fuertes, aunque a ella no le iban mucho, pero no quería dejarlo solo, y al llegar al final de la cola la arrastró al extremo del andén para ponerse en el primer vagón mientras le explicaba, lleno de agradecimiento, que lo más divertido es ir delante de todo porque así se nota más la adrenalina, la sensación de vacío en el estómago, y ella asintió como si nada mientras un grupito de adolescentes bajitos se les colaban. Haya los hubiera dejado pasar, se dijo que no eran más que niños, aunque en realidad se siente algo amedrentado cuando se topa con grupos de chicos, pero Karen les pegó un grito: «¡Eh! Estábamos en la fila para ir en el primer vagón, no os podéis colar». Y él la amó profundamente por ello, porque les cantó las cuarenta a los jovencitos, porque es una mujer de principios que lo protegió.

			Karen les enseña sus respectivas habitaciones. A Haya le toca una que da al oeste, con vistas al lago y a la puesta de sol. Es una habitación de niño, con las vigas de color claro, una cama individual, con una jofaina bajo la ventana, de madera noble y con encimera de mármol, con su palangana y su jarra de agua esmaltada de blanco, un ramo de flores silvestres que ya empiezan a languidecer sobre el mármol, un espejo antiguo lleno de manchas. Karen se queda un momento en la puerta.

			—Espero que te guste. La han decorado mis padres, se han pasado un poco.

			—Me encanta que se hayan pasado —responde Haya con una sonrisa—. ¡Una buhardillita!

			—No, una buhardilla tiene que estar en el primer piso o justo bajo el tejado —lo corrige Karen con aire ausente antes de dar media vuelta para llevar a Sylvia y a Charlie a su habitación. Él se muerde la lengua. Abre la ventana. Tiene malvarrosas justo delante que repican suavemente contra el alféizar y dejan pasar el aire vespertino; la brisa le trae el aroma de las matas de saúco como un polvo dulzón que se mezcla con el olor a agua salobre. Esas vistas lo ponen fuera de sí, todo le resulta tremendamente prometedor. ¿A qué película le recuerda esa tarde lánguida de verano, las flores blancas entre la hierba crecida cuyo nombre desconoce pero que proclaman a gritos que es junio? Ahí plantado, de repente desearía ser un tipo introvertido, reservado, para tener ocasión de soltarse, dejarse llevar por los días largos llenos de sol y bosque, como aflojarse una corbata. El caso es que él ya está todo lo liberado que se puede; ni siquiera sabe cómo hacerse el nudo de la corbata, aunque seguro que alguno de los demás le enseñará; se le da bien pedir ayuda.

			Al ver ese paisaje, una parte más infantil de él recuerda la película Dunderklumpen!, en la que, a lo largo de una larga noche de verano escandinava, los juguetes cobran vida. De niño soñaba mucho despierto, todavía lo hace, ¿cómo no va a hacerlo cuando los árboles del bosque se arraciman como un coro verde oscuro de San Juan? Le hace pensar en una tragedia griega, en algo shakespeariano. Es fácil imaginarse a Puk, a Pan, a un fauno sexi en el margen del bosque, entre los juncos de la orilla del lago. Raudo, semidesnudo, con flores en el pelo, tal vez ataviado con prendas de ropa que los enamorados se han dejado olvidadas en las profundidades del bosque a lo largo de los años; unas medias a modo de largos guantes de color humo, una camisa hecha jirones, braguitas de encaje. Con el pelo revuelto y los ojos claros. Si todo aquello fuera una película o una obra de teatro, Puk aparecería en escena para presentar la trama frotándose las manos: seis amigos en una casa de verano durante una semana.

			Oye un zumbido a lo lejos. Otro coche que llega y aparca con maestría. Un Tesla amplio de color gris claro, el coche familiar definitivo, de un brutalismo preciso a su modo funcional, como si hubiera venido a subrayar el paisaje bucólico que Haya ve desde su ventana. Era demasiado bueno, se dice; es un contraste excelente y Gry por fin ha llegado, menos mal, porque odia esperar.

			

			Se baja Gry, con su pelo alborotado e indomable sometido con dos trenzas de raíz, una blusa de mangas abullonadas, sus caderas de diosa enfundadas en un vaquero de madre carísimo. Qué maravilla verla conducir como un Brian cualquiera, que haga rugir un Tesla, se dice Haya, porque por lo demás Gry es muy apocada y le gusta ver ese lado de ella. Saca a sus niños rubicundos del asiento trasero. Vera y Sejr parecen hinchados bajo aquel calor, casi pegajosos, pero quizá los niños pequeños siempre tengan ese aspecto. Vera tendrá unos cinco años y Sejr, tres.

			Entonces se abre la puerta del copiloto.

			Vaya, ¿él también ha venido?

			Alto y luminoso, un dios del sol licenciado en ciencias políticas. Hay hombres que parecen esculturas de Apolo, que tienen unos rasgos tan simétricos que los hacen parecer racionales, como uno de los muchachos del vitalismo, de lo peorcito. Con solo ver a Adam es evidente que ha estado sano como una manzana desde que era un niño de rebeldes cabellos rubio platino que jugaba al fútbol. Un niño que suscitaba tanto miedo como admiración reticente en el patio de recreo. Una forma particular de masculinidad, para nada ruda sino airosa, replegada en sí misma y, por lo tanto, aún más intimidante. Una camisa de Oxford. Un buen corte de pelo.

			Haya se aparta de la ventana.

			Gry suele venir sola cargada de buenas excusas y es por eso por lo que Haya solo ha visto a Adam un par de veces. El motivo oficial es que Adam está muy ocupado siendo asesor especial o jefe de gabinete o lo que sea que hace en algún ministerio que Haya no recuerda. Solo sabe que es de los importantes (uno que tiene que ver con responsabilidad, con trabajar de pie en un escritorio de altura regulable y gobernar con una brutalidad serena, supone), pero imagina que las ausencias de Adam están más relacionadas con el poco interés que siente por el grupo de amigos compuesto de humanistas, literatos, artistas de poca monta, queers emperifollados. No va a permitir que Adam, que parece un anuncio de la revista Euroman, le estropee aquella imagen idílica todos estos días.

			Pasa lista y corrige: seis amigos más Adam.

			Se deja caer sobre la cama individual de su cuarto. Capta un atisbo de su imagen en el espejo: él y la almohada están teñidos de la luz dorada del sol poniente, sacude un poco sus rizos; le sienta bien lo de arrojarse en el diván. Reflexiona un momento. ¿Se dice «arrojarse», o mejor «dejarse caer»? Leyó que antes había una palabra para tumbarse en plan dramático y le gustaría mucho recuperarla.

			Esben llama a la puerta de su habitación y Haya se incorpora sobre un codo.

			—Han llegado Gry y Adam. ¿Vienes a comer?

			[image: ]

			Adam tiende una mano y se presenta.

			—Ya nos conocemos —dice Haya.

			—Ah, sí, es verdad… ¿Matcha, te llamabas?

			—Haya —responde él mientras entorna los ojos. Se sientan a la mesa, van a comer fuera. Esben ha preparado la comida y Karen se pone de pie en un extremo de la mesa.

			—A cenar todos. Vamos a comer perca a la plancha, que Esben ha pescado ilegalmente en el lago.

			

			Todos se ríen ante el tono con el que Karen confiesa el crimen. Esben sonríe a todos con un aire inocente no exento de orgullo y hace un gesto para indicar que no ha sido nada.

			—¡Hay un montón, entran ganas de pescarlas todas!

			—¿Y qué más hay?

			Puré de yuca, un plato sudamericano que lleva mucho almidón hecho a base de una raíz que Esben les explica que contiene ácido cianhídrico y, si no se quita toda la piel y se cocina correctamente, puede ser letal. Normalmente ese tipo de información pone a Sylvia de los nervios y, la verdad, la posibilidad del envenenamiento colectivo no le hace ninguna gracia, pero, tratándose de Esben, prefiere correr ese riesgo a no parecer cosmopolita, relajada y segura de sí misma. Así que revuelve el plato con los cubiertos antiguos de la casa. Si es verdad, al menos morirán todos juntos.

			Hace doce años que se conocen: Sylvia, Esben, Karen, Gry y Haya, que entonces se llamaba de otra manera. Iban a la uni en bici a primera hora y se encontraban en el aula magna. Estaban más delgados, más ansiosos. Clavaban los ojos en la mesa antes que mirar a los demás. Teoría de la literatura, Historia de la cultura moderna, semestre tras semestre. Idolatraban a sus profesores, que eran dioses del Olimpo, tan magníficos como infalibles, cada uno reducido a un arquetipo: el genio freudiano, un marxista tímido vestido de Balenciaga, un profesor de mediana edad que siempre se arrimaba demasiado a sus alumnas con una pose estudiada para que le cayera un mechón de pelo en la frente. «Flirtea con todos», murmuraba Sylvia, irritada, «¿por qué conmigo no?».

			El grupito empezó hablando de sus profesores entre clase y clase, acababan apoltronados en bares y pidiendo los cafés y cervezas más baratos que tomarían en la vida; con el tiempo fueron confesando lo poco que comprendían de las teorías que estudiaban, pero poco a poco se volvieron más avispados, despertaron bajo las luces tenues de la biblioteca, desarrollaron cuidadosamente un gusto personal, una preferencia por la ecocrítica, los estudios de género, el círculo de Bloomsbury o el nuevo periodismo. Hincando codos sobre sus respectivos compendios, pensaban: «Soy un fracaso» y, al rato: «En esta biblioteca todo el mundo me desea».

			Todos los estudiantes del curso habían sido los más brillantes de sus respectivos institutos y sintieron alivio por haber encontrado un hogar a la vez que sufrían por la humillación inesperada de saberse en la media por primera vez en la vida, del montón. Ya no sabían quiénes eran; eran más que nunca ellos mismos y no querían que nadie lo supiera, pero también necesitaban que todos se enteraran. Celebraban fiestas en los pisitos que compartían entre cuatro; irónicos, bebiendo piñas coladas en tarros de mermelada que no tenían ironía alguna se hicieron amigos, se enamoraron entre ellos, se besaron una noche, pero no significaba nada, ¿acaso significaba algo cualquier cosa? Karen y Esben empezaron a acostarse con la misma facilidad y angustia con la que lo hacían todo. Y Sylvia pensó «es una fase», porque todo lo que hacían era una fase. Pero lo de Esben y Karen se volvió cada vez más sólido, viajaron juntos por todo el mundo, regresaron a casa y ya han pasado muchos años.

			Todos tienen relaciones estables, vidas estables.

			Hubo una época en la que se veían todos los días, pero ahora es muy de tarde en tarde; no es que hayan descuidado la amistad a propósito, pero las cosas son como son. Hay bebés de por medio, parejas, carreras, muchos quehaceres. Hay encuentros en parques, en cafeterías, se ponen al día de las respectivas vidas sin ser ya parte de la de los demás.

			Ha pasado demasiado tiempo, pero por fin están juntos. Sylvia mira a sus amigos sentados a la mesa. Qué felicidad, la puesta de sol, el canto de los mirlos, licor de grosella y el susurro entre los abedules y, si alguien dice aunque más no sea media palabra sobre los intereses de su hipoteca, se va a poner a gritar y no va a parar jamás.

			Esben, el poeta reticente convertido en pescador furtivo. Lleva la misma chaqueta ajada de ante de color frambuesa que tiene desde que se conocieron.

			Gry se inclina hacia él.

			—Acabo de terminarme tu libro, Esben. Qué conmovedor. Se lo voy a regalar a todo el mundo —dice.

			—Ay, gracias, ¡cuánto me alegro! —responde él con una sonrisa, aunque no tiene ganas de hablar más del tema. Esben es muy educado, pero lleva mal ser el centro de atención. A Sylvia le da por pensar que los últimos seis meses se le deben de haber hecho difíciles, porque sus dos libros anteriores fueron obras pequeñas, serias y preciosistas, que solo dieron que hablar en un entorno muy reducido, pero el más reciente, sobre su madre, ha causado sensación.

			Esben le pasa una bandeja a Adam cargada de endivia amarga, hojas de escaramujo y grosellas que relucen contra la tela robusta de color arena de su camisa de Oxford. Adam está hablando de los vinos que Gry y él han traído: el que están tomando es muy puro y sencillo, sin tonterías, las uvas mermadas de una estación sin lluvia azotadas por un sol despiadado le dan un sabor limpio, un vino que sabe a vino, es más tosco en boca, con un buqué más sucio y rancio.

			Gry está contenta de que Adam la haya acompañado por una vez. Karen le confesó el secreto para que entendiera lo importante que era que le insistiera a su marido. Sus amigos no conocen mucho a Adam, pero les caerá bien si pasan algo de tiempo con él, y él tiene a Karen para hablar, están los dos hechos de la misma pasta, se ven todos los programas de tertulia política, entienden perfectamente todo lo que se dice en cualquier rueda de prensa y, sobre todo, lo que no se dice. Adam no siente ningún tipo de apego por su trabajo, es sincero hasta las trancas y siempre ha seguido sus propias reglas, y ahí lo tiene, hablando con Karen del ministro para el que trabaja y por el que no siente ningún respeto.

			Karen lo escucha hablar atentamente, pero no se deja embrujar por su aplomo y, recostada en su silla, le hace preguntas con aire crítico. Adam habla deprisa, como hace siempre cuando quiere convencer a alguien de que tiene razón. Karen hace que la gente quiera ponerse a su altura. Hace mucho tiempo que Gry se acostumbró a convertir el aguijón de la envidia en admiración. De lo contrario, no soportaría estar cerca de Karen. Uno tiene que conformarse con estar a su sombra. A Gry le da por pensar que Karen nunca ha dudado de su belleza ni de su inteligencia, se pregunta qué se sentirá al ser mujer sin el menor complejo de inferioridad, sin notar la menor presión. Karen es imparable, entra en cualquier local de moda con el aplomo de Margaret Thatcher y la cara de Grace Kelly. Trabajaba como modelo cuando se conocieron en Teoría de la literatura, pero nunca se dio importancia con lo de ser modelo, como si fuera algo insignificante e inferior a ella. Se presentaba siempre como la periodista en la que acabó convirtiéndose y dejó que sus días de modelo llegaran a su fin tan pronto como consiguió un trabajo fijo. La hicieron redactora jefe de la sección de sucesos nacionales. Esben y ella: una pareja estelar y del todo incomprensible.

			Esben se levanta para entrar en la casa, se detiene tras la silla de Sylvia para revolverle el pelo, su pelo negro que parece un nido de pájaros en permanente estado de desorden que le cae por los hombros, la fina camiseta de tirantes que deja muy claro que no lleva sujetador. A Gry siempre le hace gracia preguntarle a Sylvia a qué se dedica últimamente porque siempre hay algo nuevo, Sylvia siempre ha tenido mucha confianza en sí misma, pero es una confianza peculiar, como una mariposa; transmite desde siempre una impresión de libertad, de estar muy a gusto teniendo lo contrario a una carrera. De repente trabaja como conserje en un museo dejado de la mano de Dios, escribe proyectos diversos que siempre acaban en nada, un guion de serie de televisión, ensayos; hubo una época en la que le dio por pintar, luego se pasó dos meses en Canadá para trabajar en una granja de agricultura regenerativa, con un estado de ánimo oscilante, siempre exaltada. Sylvia parece feliz bajo la luz del sol que le calienta la cara cuando le agarra la mano a Esben.

			—Oye, ¡qué bueno está todo! ¡Y qué maravilla este sitio! Qué alegría que estemos aquí todos juntos.

			Es hora de acostar a los niños, Gry regresa a la mesa apenas un cuarto de hora después y le parece que percibe el ambiente de antes zumbando entre todos, alrededor de la mesa, porque vuelven a estar todos juntos. La conversación recorre caminos conocidos, los chistes de siempre, bobadas muy cuidadosamente seleccionadas. ¿Y si ponen música? ¿Y si ponen la lista de reproducción de la celebración del 50 cumpleaños del príncipe heredero? ¿Ahora hay que llamarlo «rey»? ¿O un disco de David Owen? No, el disco de Michael Carøes de versiones en inglés, propone Gry, y los demás están de acuerdo. A ella le alivia haber acertado.

			La velada es generosa, la luz permanece durante un largo rato, se regodea, son las nueve, ay, me quedo una hora más, la oscuridad llega despacio como un manto azul claro que le pasa el brazo por los hombros a la puesta de sol, como una caricia, no una amenaza, imposible no seguir bebiendo.

			—¿Y qué vamos a hacer? —pregunta Gry. ¿Cómo van a organizarse estos días? Propone repartirse la cocina, a ella le encantaría cocinar.

			Es como si tuviera ganas de levantarse de la mesa, piensa Haya, que se retrepa en su silla, se descuelga por el reposabrazos. Gry no transmite ansiedad y es fácil relajarse en su compañía, no le da mala conciencia. Es tan cuidadora…, piensa también. A muchas, la maternidad las deja ajadas, hundidas, totalmente agotadas, pero en Gry ser madre es algo natural, sublime. Siempre ha parecido fuerte de un modo muy femenino; cuando estudiaban iba siempre con una esterilla de yoga al hombro como un carcaj, sigue teniendo un aire juvenil con su pelazo, sus trenzas, sus mejillas sonrosadas. Y a la vez parece una madre eterna; cuando alza a sus hijos con sus brazos formidables se le marcan los tendones en los antebrazos y el dorso de las manos. Tiene el aspecto de alguien que se pasea por ahí con una fuente llena de masa de pan apoyada en la cadera y el pelo recogido con un práctico pañuelo de cuadros, ágil y fuerte. Y al verla ahí sentada, sacando una labor de punto, siente que la rodea un aura de paz que los envuelve a todos. Como si en cualquier momento fuera a aparecer un ciervo para ponerle la cabeza en el regazo. A cualquiera le entrarían ganas de poner la cabeza en el regazo de Gry. Desearía caerse y hacerse daño para recibir su consuelo. Quizá a Gry le sienta tan bien la maternidad porque siempre ha sido como la madre de todos, piensa Haya. Pero no la esposa tradicional, eso no. Su ropa de punto, su compota de ruibarbo no podrían ser más modernas. Está tejiendo un jersey de color verde militar con un patrón que parece sacado del museo etnológico, como la niña de Egdtved transformada en hipster, y le ha puesto pimienta rosa a la mermelada de ruibarbo que ha traído porque no ha podido evitarlo.

			Haya le llena la copa a Gry de vermú de grosella negra, añade Campari, ginebra, y se arrima mucho a ella para que no se levante.

			—No quiero que te pongas a hacer nada, lo único de lo que tienes que preocuparte es de achisparte —le dice.

			Tienes que parecer relajada, piensa Gry, disfruta. Pero le cuesta, a veces le resulta abrumador lo especiales e interesantes que son sus amigos, la naturalidad con la que se desenvuelven. Con el tiempo no han hecho otra cosa que volverse más radiantes, más excéntricos, más ellos mismos. Mira lo que hace Haya, piensa, cómo pone su copa junto a la de ella para servirse también un negroni de verano bien cargado.

			A su otro lado, Sylvia apoya la cabeza en el hombro de Haya. Su mejor amigo, el más disfrutón, que no va a tardar en emborracharse un poco bajo el sol crepuscular. ¿Hay alguien en el mundo que le caiga mejor? Haya parece más joven que los demás, pero es que hace poco que atravesó una segunda pubertad. En él convergen la inteligencia y la suavidad, da clases de cine y de ciencias de la comunicación en un instituto, y está segura de que todos sus alumnos están enamorados de él y soportan maratones de Pasolini por darle el gusto. Sus rizos suaves y decolorados con el matiz rojo que les da el tinte casero; los ojos de color bronce, de un pardo dorado. Es como si todo él estuviera caramelizado. Como alguien a quien Zeus secuestraría y que se resistiría al rapto por postureo; Ganímedes con crop top o con camiseta imperio, o como ahora —mejor, por fin—, sin camiseta. Lo impulsa la vanidad tierna de exhibir su nuevo cuerpo, poniéndose fuerte con mucho tino sin pasarse.

			—¿A alguien le apetece una cerveza? —pregunta Adam, que ya se ha levantado y acerca un par de botellines a la mesa.

			(Pues claro que de repente quiere una cerveza, piensa Haya, pero no es una cerveza lo que quiere, sino una excusa para hacer algo, él siempre tan práctico, siempre con algo entre manos).

			Adam se sienta junto a Charlie, que se ha dejado el cóctel y el vino a medias, acepta una cerveza y le ofrece su paquete de cigarrillos a Adam, una transacción silenciosa y amistosa. Más apaciguado, Haya se dice que Charlie tiene un aire andrógino, como los retratos antiguos de los ángeles, es dura y blanda a la vez. Haya le da un codazo a Sylvia para que vea lo guapa que es Charlie, y Sylvia mira hacia donde le señala, hacia la luz del sol poniente que la ilumina mientras exhala humo a contraluz, y Haya y Sylvia suspiran a coro porque a Charlie le sienta fenomenal fumar, la forma en que el humo refleja la luz es un elemento decorativo más de la mesa. Sylvia agradece poder compartir con Haya toda su admiración, todo su anhelo. Cuando están juntos tienen tendencia a alborotarse, se vienen arriba, tanto por otras personas como por objetos. «¡Fíjate en cómo los últimos rayos de sol dan en esa jarra de agua y proyectan olas de color cobrizo sobre la mesa, en cómo se reflejan en el pelo alborotado de Charlie, oro sobre oro!». Alguien tiene que fijarse en esas cosas y siempre son ellos dos.

			Sylvia señala el lago, en cuya orilla el reflejo de un blanco azulado de unas florecillas de tallos esbeltos que brotan de la misma superficie flota sobre el agua poco profunda.

			—¿Cómo se llaman esas plantas acuáticas? ¿Lo sabe alguien?

			A Gry se le ilumina la cara. Ella lo sabe, claro.

			—¡Son lobelias! Este es un lago de lobelias, son unas flores muy raras que se encuentran apenas en un par de lugares de Jutlandia. Como el agua es tan transparente, llega la luz hasta el fondo y por eso crecen las plantas. Las lobelias se usan popularmente en amuletos de amor, se supone que deben recogerse durante el solsticio de verano.

			Eso se dedica a estudiar en el instituto en el que trabaja: el hidrofolclore, un proyecto que mezcla la ecocrítica con la antropología del folclore. Las zonas pantanosas como bioma de especies botánicas amenazadas y repositorio de la sabiduría popular escandinava. Investiga fuentes de medicina natural, mitologías locales sobre criaturas acuáticas que moran en lagos, manantiales o playas, las distintas encarnaciones de los duendes del agua. Durante el trayecto en coche les ha contado a los niños la leyenda del caballo blanco, una criatura mágica y muy peligrosa que aparece en las orillas de los lagos y corrientes de agua para arrastrar a los incautos a las aguas profundas. «Sí, el de Frozen II», ha replicado Vera sin inmutarse. Vamos, que el lago está rodeado de un halo mágico y Gry se muere por preguntarle cosas a Karen. Ahí hay algo especial.

			—La lobelia es hermafrodita y se fecunda a sí misma —añade Gry—. Podríamos decir que es una planta bastante queer.

			Sylvia le sonríe por educación, se esfuerza por no mirar a Haya mientras le da una discreta patadita por debajo de la mesa y recibe un toquecito divertido a cambio. Sylvia y Haya ya han hablado de este tema: ¿por qué solo a un profesor universitario heterosexual se le ocurriría llamar queer a una planta? ¿Por qué opinan que cualquier atisbo de diferencia, de diversidad, es inmediatamente gay y digno de atención?

			El anochecer se pone serio y se hace de noche. Tienen que convencerse para ponerse en marcha mientras aún no ha oscurecido del todo y todavía se ve algo. Gry empieza a recoger la mesa.

			[image: ]

			Charlie y Sylvia se acuestan, cosa que significa que Sylvia se tumba en la cama y Charlie se pone en cuclillas junto a su equipaje y le lanza una bolsa de tela, un regalo sorpresa, que contiene un paquete de la chuchería preferida de Sylvia —un chocolate con leche de mala calidad que ella nunca se atrevería a comer delante de los demás— y unos grilletes de cuero pardo muy gastados y suaves. Charlie la mira.

			

			—Tendrás que decidir si estás de humor para una cosa o la otra o para las dos.

			Sylvia sonríe. A veces se le olvida lo consentida que está, la suerte que tiene de que Charlie la cuide tanto. Se espatarra en la cama, cierra los ojos y nota el alcohol y el sol de la tarde como un cosquilleo en las mejillas. Charlie se pone a su lado, le apoya una rodilla entre los muslos, la abre de piernas.

			Charlie le agarra los muslos, la pone bocabajo y de rodillas. Sylvia arquea la espalda, nota un cosquilleo que la recorre de arriba abajo, nota lo mojada que está, nota un peso en el abdomen cuando Charlie la toca porque es tan fuerte, tan cuidadosa, un espacio seguro… Y, a la vez, transmite un instinto depredador.

			—¿Qué te apetece?

			Algo ha cambiado en la voz de Charlie, se ha vuelto apremiante, hambrienta, mientras agarra las manos de Sylvia para ponérselas a la espalda y atarle las muñecas con los grilletes antes de enterrar los dedos entre sus cabellos.

			—Quiero que me des duro.

			A Sylvia ya se le ha roto la voz. Charlie le empuja la cara contra la almohada, Sylvia se revuelve, se resiste entre gemiditos para que Charlie la agarre más fuerte para que no se mueva. Charlie le da dos azotes fuertes, rápidos, de los que dejan marca, y Sylvia nota la sangre que se le arremolina en la nalga, dejando una marca en forma de mano sobre la que Charlie coloca la mano y advierte que Sylvia se entrega con un gemido.

			—Estate quieta.

			A Sylvia le encanta ese tono firme en la voz de Charlie, sentir la funda de la almohada en la mejilla; le encanta calentarse de esa manera, el calor que hace, el frescor de las sábanas, el hormigueo que le quema la piel, el rubor que le tiñe las mejillas, el culo, el coño, la humedad entre las piernas que crece mientras se tensa con suavidad alrededor de los dedos de Charlie cuando ella se los mete. Dos dedos es demasiado, va muy rápido, se queja.

			—Eres muy grande, papi.

			Todo empezó como un chiste entre las dos, como si estuvieran en una película porno, pero cuando vieron el efecto que tenía se convirtió en un elemento fijo de su inventario sexual. Charlie le chista y, sin dejar de mover los dedos a buen ritmo, le susurra al oído:

			—No grites, que te van a oír.

			Sabe que Charlie solo se lo dice para provocar, no tiene nada de pudorosa, le gusta que Sylvia arme jaleo. Por lo general, es una persona reservada a quien no le gusta llamar la atención para no meter la pata. Entre los amigos de Sylvia, es la única que no tiene estudios superiores, que no vive por la ironía sutil.

			Sylvia cierra los ojos, le duele y eso le encanta y, aunque Charlie no tiene ni idea de por qué la castiga, le da muchísimo placer. Mira hacia atrás y ve que a Charlie se le han pegado unos mechones de pelo rubio sudoroso a la frente mientras mueve la mano incansablemente. Cuando están juntas en la cama, Charlie es un dios, tiene telepatía, se le mete en la cabeza, sabe cómo tiene que moverse, hace vibrar su cuerpo, enciende una brasa dentro de Sylvia y sopla para que arda.

			Sylvia deja de pensar, deja que Charlie se encargue de todo y se limita a estar presente en su cuerpo, que ya no es más que un temblor cada vez más intenso. Contiene la respiración, tensa la musculatura abdominal, le cuesta correrse así, bocabajo, de rodillas, pero el orgasmo es incluso mejor, como si se le aflojara una tensión acumulada durante años y, de repente, los músculos y los tendones se derritieran, como un deshielo que recorre su cuerpo, una corriente profunda procedente del abdomen que le sube por la columna vertebral hasta el cerebro y le sale por la boca.

			A Sylvia le importa un bledo que alguien la oiga, le da igual correrse sin poder contener la voz en la garganta, sin enterrar la cara en la almohada, estalla con un sonido de agradecimiento entre un gemido y una canción, se siente colmada y vibrante y no quisiera estar en ningún otro lugar.
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