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			ADVERTENCIA DEL AUTOR


			Todas las fórmulas, recetas y prácticas que se mencionan en este libro sobre el mundo de los curanderos se presentan únicamente con fines históricos y meramente informativos. 


			Muchas de estas prácticas y liturgias que se citan pueden ser muy peligrosas para las personas, ineficaces ante una enfermedad o no estar respaldadas por evidencia científica. No se recomienda bajo ningún concepto ni se debe intentar reproducir ninguna de las recetas, tratamientos o rituales descritos en las páginas de este libro que tienes abierto en tus manos.


			Se insta a todos, en su conjunto, que busquen siempre el consejo y la supervisión de los profesionales médicos capacitados para cualquier problema de salud. 


			El autor y el editor no se responsabilizan por cualquier daño o consecuencia adversa resultante de la aplicación de alguna práctica que cita en la información contenida en este libro.


			Tampoco pretendo hacer una guía de salud natural ni sustituir a ningún facultativo ni tampoco buscar enfrentamientos directos. Mi objetivo es recuperar estas prácticas olvidadas, sus procesos, testimonios, sus anécdotas, supersticiones y remedios que se aplicaban, más allá de que sean efectivas o no.


			


			Por respeto, he preservado el anonimato de los testimonios de esta obra, ya que los ofrecen personas de edad muy avanzada. Pese a ello, conservo grabadas las conversaciones como memoria y prueba. 


			Gracias por vuestra comprensión.


		


	

		

			


			



			



			



			«Sanad enfermos, limpiad leprosos, 


			resucitad muertos, echad fuera demonios, de gracia recibisteis, dad de gracia».


			



			Mateo 10:8
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			PRÓLOGO


			La lucha contra la enfermedad y frente a la muerte ha sido un nexo de unión entre todas las culturas, las cuales lo han manifestado de una forma muy similar y hasta peculiar a lo largo del espacio y el tiempo. 


			Muchos piensan que el fenómeno del curanderismo es algo que se remonta a unos tiempos relativamente cercanos, donde una persona a la que se atribuía el poder de sanación realizaba estas prácticas al margen de la medicina convencional. Pero el curandero, con distintas acepciones y consideraciones, ha existido desde tiempos ancestrales y, de hecho, en la cueva de Es Càrritx en Menorca, por ejemplo, ya hace miles de años se usaba la belladona, ya que se han encontrado restos de la misma, o en la Cueva de Los Murciélagos (Zuheros, Córdoba), en la cual se han hallado restos de manzanilla, adormidera o aquilea, que incluso hoy en día tienen usos medicinales. 


			En este libro os vais a encontrar un viaje desde estos tiempos ancestrales hasta hoy, donde los curanderos, no exentos de polémica, siguen practicando de una forma o de otra más o menos honesta su actividad. 


			Como médico, muchos de los remedios que han usado y usan los curanderos, tienen una base científica beneficiosa para el ser humano. De hecho, la manzanilla, anteriormente mencionada, se sabe que tiene propiedades digestivas importantes, al igual que otras plantas sirven para paliar otras acepciones. 


			De hecho, en la Edad Media, sobre todo en la Europa occidental, eran mucho más eficaces los curanderos/as o los remedios de los hechiceros/as o brujos/as que los de la llamada «medicina oficial», donde más que curar podían acabar contigo, mediante sangrías, purgas u otras técnicas que producían un cataclismo en la salud del paciente. El saber popular de muchos curanderos proviene de la cultura popular; de hecho, recuerdo como mi abuela, cuando sufríamos de pequeños un «empacho», nos trataba con friegas de aceite de oliva en el vientre, lo cual hacía que se distendiese la musculatura intestinal y así nos mejoraba los dolores tan incómodos de nuestro sistema digestivo. 


			Me llama la atención porque, leyendo las páginas de este magnífico libro, he encontrado un remedio que ya un rehabilitador me realizaba hace más de cincuenta años, tras una fractura en el pie, y que son las friegas de alcohol de romero, muy populares en las tierras andaluzas que tan bien conozco y que todavía hoy en día son usadas en muchas patologías osteomusculares. 


			Tratamientos prescritos por médicos rehabilitadores para el síndrome de distrofia regional compleja (SDRC) que en los miembros se conoce como enfermedad de Südeck, consistente en una alteración del sistema nervioso simpático, que se puede producir, por ejemplo, después de una inmovilización, escayolado o vendaje del miembro afecto, entre otras causas. Puede incluir el introducir el miembro afecto en agua caliente con sal y posteriormente en fría y viceversa para mejorar el cuadro. Esto, que seguro alguno de los lectores lo habrá hecho por causa de esta patología, lo realizaban algunos curanderos ya hace cientos de años. Tendréis ocasión de conocer este tipo de tratamiento y otros al uso con más extensión en este interesantísimo libro. 


			


			Por desgracia también existe el «lado oscuro» de estas prácticas, puesto que personas que se aprovechan del mal y de la desesperación del enfermo, para depauperarlos o, en el peor de los casos, causarles graves daños o incluso la muerte, por inducir a que dejen tratamientos alopáticos que estaban intentando mejorar al paciente. 


			En más de una ocasión me han entregado en la calle de alguna populosa ciudad octavillas de «maestro» tal o cual que cura cualquier tipo de males físicos o anímicos con éxito garantizado, según ponía en el papel, y que son charlatanes que lo único que van a hacer es estafar a personas desesperadas. 


			Un punto, para mí muy grave, son aquellas personas que dicen curar enfermedades graves con tal o cual remedio, como nos indica el autor de este libro, habiendo un individuo que decía que con aromaterapia se podía curar un proceso muy serio, o los que denuestan prácticas como el reiki, siendo unos desahogados que se autonombran «maestros», uno de los cuales conocí en una charla donde aseguraba que curaba con esta práctica cualquier tipo de cáncer. Fue entonces cuando levanté la mano y le dije que, literalmente, estaba diciendo una barbaridad, respondiendo concretamente que «no éramos reiki» e inmediatamente unos «señores» muy altos, musculados y con cara de pocos amigos nos invitaron a salir del recinto donde se realizaba la charla. 


			En otra ocasión, durante una investigación sobre el curanderismo, me encontré a un supuesto curandero que, tras «comprar» sus poderes (sí, el lector ha leído correctamente: «comprar» a un aparente vidente-sanador, que tiene montado un buen «chiringuito»), te hacían firmar un documento que decía que si te curas es por el poder del sanador y, si no, porque tú no quieres; y, claro, que solo cobra la voluntad, en aquel tiempo, en los inicios del milenio nos indicaron que «la voluntad mínima eran cincuenta euros». Seguro que os vais a sorprender en este libro sobre técnicas y prácticas de supuesta sanación, en muchos casos basadas en la tradición. Lo curioso, es que bastantes funcionan, aunque, hoy en día, hayan sido desplazadas por técnicas más modernas de la «medicina oficial». De hecho, todavía en muchas casas, reconozco que incluida la mía, todos esos remedios que he tenido la ocasión de conocer de personas (llamados «santos» en algunos lugares; en otros, «curanderos»; y, en otros, «estudiosos en conocimientos ancestrales», o bien, simplemente, «ancianos») siguen siendo utilizados. A mí mismo me ha proporcionado una perspectiva de que existen muchas formas y remedios alternativos para sanar. 


			Por supuesto, el origen de toda la farmacopea actual son los remedios naturales, que han sido y siguen siendo utilizados por muchas personas, y que en algunos casos sirven para mejorar algunas patologías, aunque dejo claro que no son para nada la panacea, como los embaucadores intentan vender, pero que están ahí y que algunos de ellos vais a poder conocerlos o reconocerlos en estas páginas. 


			Solo os diría, para finalizar, que os cuidaseis de los charlatanes, timadores y estafadores sin escrúpulos y que disfrutéis, como lo he hecho yo, de las páginas de este magnífico libro escrito por Ángel Beitia. 


			



			



			Dr. Miguel Ángel Pertierra


			Doctor en otorrinolaringología y experto en hipnosis clínica.


			Colaborador en «Cuarto Milenio».


		


	

		

			


			INTRODUCCIÓN


			Mencionar la palabra «curandero» supone, en la mente de la mayoría de las personas hasta una edad promedio entre los cuarenta y los cuarenta y cinco años, un salto en el tiempo a tratamientos arcaicos, a prácticas obsoletas de medicina, a unas habitaciones oscuras en viviendas, a direcciones casi clandestinas rodeadas de parafernalia extraña de imágenes de santos, velas e inciensos, incluso a estafas médicas. 


			Por el contrario, aquellas personas que superaban esa edad, es totalmente diferente a los conceptos de las últimas generaciones, algunos guardan buenos recuerdos, otros albergan diversas decepciones, pero creen que aquellos personajes tenían algo especial, eran primordiales en el día a día de una pequeña localidad o comarca donde brillaba la ausencia de servicios decentes en la rama de la sanidad y bienestar. 


			El curanderismo ha sobrevivido a través de los siglos, a través de caminos velados, por sendas subterráneas, buscando la discreción, y destacaba esta dedicación cuando resurgían diversos conflictos sociales, guerras, plagas, epidemias y crisis económicas.


			Este mundo está todavía muy vivo en la memoria de nuestros mayores, muchos de los cuales depositaron en algún instante de su vida su fe y esperanzas en sanar de alguna dolencia que ellos mismos, incluso sus padres, sufrieron en el pasado, al no tener los recursos médicos necesarios al alcance de sus manos. Bien por temas de distancias y aislamiento rural, bien por motivos económicos, bien por los daños colaterales que supuso la guerra civil, ocasionando un desastre social o porque no había más remedio que aceptar con resignación la situación que les tocó vivir sin ningún avance de medicina ni cercanía hospitalaria o posta sanitaria, era aceptar los supuestos prodigios de las personas con esos dones mágicos junto a sus ceremonias de esa «folkmedicina» ancestral de remedios naturales. 


			Ya no estamos en esa España oscura y rural que se aferraban a las creencias y tradiciones, de ello no hay duda, pero quedan vestigios, herencias y recuerdos de estas habilidades que denominamos como «medicina popular o curanderismo».


			Mi objetivo, al ser un tema de índole antropológica y basado en la «folkmedicina», es recoger la mejor información posible y analizar estos procedimientos buscando los últimos movimientos del curanderismo de las últimas décadas. Para entender mejor los comienzos de la práctica del curanderismo, debemos ubicarnos en sus primeros pasos, en sus primeras influencias y su impacto en la evolución social.


			Sus orígenes se pueden apreciar en los albores de la humanidad cuando, en su lucha diaria por sobrevivir en un mundo hostil e inseguro, descubrieron que el poder de la sanación residía en su intuición y no solo en la naturaleza y el conocimiento profundo de las plantas, sino también en la conexión espiritual con el universo cuando alzaban la mirada al cielo de ese asombroso firmamento cubierto de estrellas que en sus creencias consideraban como la morada de sus antepasados, de sus dioses o seres mágicos.


			Y esos primeros personajes que surgen como la «célula inicial» de la evolución del curanderismo, que llega hasta la figura del médico moderno del siglo xxi, emergen en la historia como tejedores de esta conexión entre lo terrenal y lo divino: los llamados «chamanes» o «hechiceros». 


			Con sus ceremonias en éxtasis y sus visiones inducidas por plantas sagradas que fueron conociendo y dominando, los chamanes no solo curaban enfermedades físicas, sino que también guiaban a sus comunidades en la búsqueda de respuestas a los enigmas más profundos de la existencia y que todos los que formaban ese clan o tribu respetaban sus decisiones.


			Sin embargo, el curanderismo no se limita a una sola cultura o geografía. Desde las estepas más profundas de la lejana Siberia hasta las selvas más inaccesibles de las regiones amazónicas y desde las rocosas montañas de los Andes hasta el mágico y ancestral continente africano, las diversas tradiciones basadas en la curación de la humanidad reflejan la diversidad que existe en todo el mundo en su constante búsqueda de la sanación y la conexión espiritual.


			A lo largo de los siglos, y hasta la actualidad, el curanderismo se ha enfrentado a la persecución y el olvido, pero su llama nunca se ha extinguido por completo, continúa viva en la memoria de muchas personas, con sus recuerdos, sus éxitos y sus fracasos. Su camino ha sido una carrera de constantes obstáculos, incluso durante la época de la posguerra española la Iglesia católica ya los tenía señalados y buscaban contrarrestar la influencia que ejercían los curanderos en el mundo rural, puesto que también afectaba a la religiosidad, pues aplicaban unas prácticas de fe cristiana que no estaban acordes a las normas eclesiásticas, como esas extrañas bendiciones que realizaban, plegarias, un exceso de devoción antinatural, rezadoras que aseguraban tener poderes divinos y que sanaban numerosas perturbaciones irreales… Todo esto en su conjunto lo denominan «religiosidad popular».


			Estamos, en la actualidad, en una extraña encrucijada entre la ciencia y la espiritualidad, donde el curanderismo sigue siendo un faro de esperanza y sanación para aquellos que buscan respuestas más allá de lo convencional, pero es complicado dar con esos portadores de este curioso poder de sanación.


			Vivimos en una época marcada por las prisas, el estrés diario, las presiones externas (emocionales, económicas o de cualquier índole) y es, curiosamente, donde la figura del terapeuta psicológico junto con las actividades relacionadas con el curanderismo resurgen.


			Presenciamos unos tiempos que los avances científicos intentan arrinconar y dejar en desuso estas creencias y prácticas, por arcaicas y remedios caducos. Pero esto surge porque el misterio y la magia aún circulan, afortunadamente, por las venas de la humanidad, recordando esos momentos en que confiábamos y cedíamos nuestra fe al curandero o una sanadora local, dado que las sanaciones van más allá de la piel, de los huesos o de nuestros órganos: las profundidades del alma y del espíritu.


			Desde tiempos remotos, las clases populares han adoptado unos sistemas defensivos muy particulares, desde métodos de protección y la presencia de la figura del curandero rural a través de sugerentes ritos que actúan en unos procesos de receptividad humana.


			La medicina popular y sus prácticas basadas en el curanderismo no pueden, en términos generales, compararse con la medicina científica, no tiene nada que ver, pues hay que interpretarla y entender que es un mundo con un enfoque totalmente diferente, porque los principios en los que se basa la mayor parte del mundo del curanderismo tienen un predominante basado en las características mágicas, las creencias locales y la realización de rituales.


			De hecho, las prácticas de curanderismo y de la medicina popular suelen señalar el origen de la mayoría de las enfermedades a factores externos como el conocido «mal de ojo», maleficios e incluso la temida intervención del demonio, que puede actuar a través de posesiones o incubar posibles enfermedades. 


			Añado también algo curioso que se conoce en algunas zonas de la Península como «susto», un momento en nuestra vida que puede dejar «al aire» nuestras defensas físicas y espirituales, causando un notable desorden en el equilibrio de la persona afectada, cuya sanación suele recurrirse a diferentes ritos de índole religiosa a través de las manos y conocimientos de los curanderos.


			Estas intervenciones y diversos rituales desencadenan en el ser humano unos procesos psicosomáticos. Además, tras analizar mis comparaciones, notas, lecturas, estudio y experiencias de pacientes que han utilizado estas prácticas en las consultas a diferentes curanderos, es imprescindible no subestimar la posible influencia, tanto en el diagnóstico como en la terapia, de los eventuales fenómenos de sensitividad liberados por el curandero quien, a menudo —aun de manera inconsciente—, muestra una serie de habilidades psíquicas y de pranoterapia. Esto último es una práctica terapéutica que se basa en el manejo y canalización de la energía vital para promover la salud y el bienestar de la persona. 


			El término prana proviene del sánscrito, y se refiere a la fuerza vital y universal que está presente en todo ser vivo del planeta. Según esta creencia, cuando el flujo de prana se siente bloqueado, obstaculizado o desequilibrado, pueden surgir diversos problemas de salud física, emocionales e incluso espirituales. 


			No podemos evadir la constante utilización, por parte de la mayoría de los curanderos, de una medicina basada en el uso y estudio de las virtudes plantas, cuya eficacia está siendo redescubierta en la actualidad. Muchas de esas virtudes, en diferentes plantas, ayudan a mejorar el estado de salud, incluso en algunos casos, sanar definitivamente de una dolencia o un padecimiento para intentar olvidar remedios artificiales que, seguramente, ayudan a mucho, pero dañan otros órganos con efectos secundarios o, lamentablemente, no consiguen los objetivos marcados. Un dilema que hoy, en nuestra actualidad, siguen intentando minimizar. Insisto en un detalle: no es mi objetivo restarle méritos a la moderna medicina de nuestro tiempo. Son dos conceptos que han tenido diferentes caminos.


			


			Pero ¿cuándo surgen los ritos y técnicas mágicas que aplicaban los curanderos o sanadoras, y que incluso hoy en día se siguen practicando en algunos sitios, aunque sea en la clandestinidad?


			Es difícil dar un momento exacto. Con seguridad, en los primeros pasos de la humanidad ya se sabía algún recurso para calmar alguna dolencia y buscaban en la naturaleza, por su propia intuición como parte del reino animal, buscar y elegir ciertas plantas para mejorar su indisposición. 


			Tenemos una sencilla prueba y muestra de ejemplo en aquellos hogares donde tenemos algún perro o gato: ¿cuántas veces hemos visto a nuestro querido compañero peludo estar comiendo césped como si estuviera pastando y sin tener referencia ni obligarlo a ello? 


			Sabemos que lo engullen como un purgante, pero ¿quién le enseña ese remedio? Ahí existe una relación intuitiva con la naturaleza y los beneficios que puede aportar al organismo.


			Como he citado en unas líneas anteriores, con la aparición de los primeros clanes humanos es cuando surge la figura del chamán o hechicero en las antiguas sociedades tribales y cazadoras-recolectoras. Los chamanes surgieron como figuras clave en el desarrollo de la humanidad, cuyo origen se encuentra entre las conexiones con lo sobrenatural y las experiencias visionarias. 


			Estas experiencias son, a menudo, desencadenadas por el riguroso ayuno al que se someten, la ingestión de plantas psicoactivas o la exposición constante a unas condiciones extremas que pueden ser basadas en el dolor, el aislamiento o condiciones meteorológicas adversas que les proporcionaban un acceso a un conocimiento espiritual profundo y una conexión con las dimensiones invisibles. Estas habilidades conferían a los chamanes un estatus especial en la comunidad, dando lugar al desarrollo gradual de tradiciones y prácticas chamánicas transmitidas de generación en generación.


			El chamán se distingue por sus habilidades para llevar a cabo una amplia gama de diversos rituales. Estos rituales van desde ceremonias destinadas a rendir homenaje a diversas deidades hasta los ritos que acompañan los momentos más trascendentales del ser humano, como nacimientos y muertes. 


			[image: ]


			1.Los chamanes fueron y siguen siendo grandes referentes en curanderismo en Sudamérica. Imagen: Jad Sanhaji.


			El chamán iba trazando los senderos hacia el más allá, hacia ese reino invisible, al cual solo ellos tienen acceso y pueden establecer conexión con los espíritus o ancestros. Y eso ya era mucho poder para respetarles dentro de su comunidad.


			Además de su papel en las ceremonias rituales, el chamán desempeñaba la función de ser el sanador, empleando una gran variedad de métodos que abarcaban desde el uso de las hierbas medicinales y su experimentación con ellas hasta rituales de purificación del espíritu y otras prácticas psíquicas que no estaban al alcance de cualquiera de su tribu. Estos métodos estaban dirigidos a tratar tanto las dolencias físicas como las mentales, demostrando así sus profundos conocimientos de la conexión entre el cuerpo y la vinculación con la naturaleza y el espíritu.


			En resumen, el chamán primitivo se erige como el principal sanador en su comunidad. Sus dotes de curación eran vistas como una gracia otorgada por los espíritus o los dioses, según sus creencias locales. Con el devenir del tiempo, estos conocimientos y prácticas fueron legados a otros miembros de su misma comunidad, bien a través de sus enseñanzas o adquiriendo experiencias propias y compartidas con el chamán, dando origen a los primeros pasos de los futuros curanderos o sanadores tradicionales. A partir de sus rituales, plegarias y creencias, ha ido floreciendo una amplia variedad de prácticas mágicas que están destinadas a la curación o, al menos, a mitigar el sufrimiento del ser humano.


			Estas costumbres terapéuticas de los chamanes o hechiceros han ido evolucionando, superando etapas en todos los ámbitos geográficos. 


			Sin embargo, en Europa algo es diferente: con la llegada de la época que controlaba el cristianismo, muchas costumbres terapéuticas antiguas eran consideradas paganas en numerosas ocasiones, incluso vinculadas con la brujería, se han ido forzosamente modificando sus métodos, sus gestos, palabras, superponiendo nombres cristianos y rituales a lo largo del tiempo. De hecho, los curanderos rurales utilizan un gesto y al mismo tiempo invocan a los santos católicos: utilizan la señal de la cruz. La señal de la cruz es, en efecto, una característica constante de su intervención terapéutica que aún sigue vigente en algunas zonas geográficas más aisladas de los núcleos urbanos. Y es una herencia del pasado para huir de las vigilancias más radicales de la historia: la Inquisición.


			En un mundo y en una época que ha estado marcada por la incertidumbre, el miedo y la persecución, los curanderos (junto con las sanadoras, parteras, yerberos, hueseros, rezanderos, saludadores, sangradores…) se convirtieron en guardianes de la salud y el bienestar, bajo la amenaza constante de la Inquisición y otras instituciones que cuestionaban sus prácticas y creencias, puesto que estaban fuera de sus dogmas de fe. En este contexto de desafíos y adversidades, el curanderismo encontró diversas formas ingeniosas de preservar sus tradiciones, adaptándose a las circunstancias cambiantes mientras continuaban aportando alivio y dosis de esperanza a aquellos que buscaban su ayuda.


			Y esas ayudas, esperanzas, remedios e incluso decepciones han llegado hasta nuestros días.


			Posiblemente, el cenit de los curanderos en España sea el periodo de la posguerra. La extrema pobreza de muchas regiones, el aislamiento urbano generalizado, la ausencia de avances sociosanitarios y los escasos recursos por falta de médicos tras la guerra, junto con la fuerte devoción por el catolicismo (sobre todo, las supersticiones y los pocos medios de comunicación con columnas describiendo en sus páginas hechos y acontecimientos milagrosos de dudosa credibilidad en nuestro tiempo), han dado un retrato de las cualidades y normas que debe adquirir y poseer una persona que se dedicada a sanar, tanto en hombres como en mujeres. Por supuesto, no era estudiar nociones de medicina natural que, en términos generales, muy pocos estudiaban, sino tener la «gracia» o señales divinas.


			Hoy pocas personas ejercen el curanderismo popular, ya solo quedan recuerdos, iconografías descoloridas, portentos milagrosos, recuerdos de unas manos arrugadas con la carga divina que tocaban sus cuerpos, el folclore de una España extraña, mística y mágica a la vez.


			Su figura como sanador popular en el presente siglo xxi lo afrontan con incertidumbre. No se ven acabados, sino que deben asumir unos cambios y evolucionar en sus creencias, cambiar su atractivo sin perder los dogmas de fe en la sanación ni sus tradiciones, que han pasado de generación en generación. Saben que es complicado en la actualidad ganarse la confianza, a veces es más sencillo acudir a ellos que complicarse el tiempo en las esperas de los ambulatorios u hospitales cuando la situación no reviste gravedad, incluso para ayudarte espiritualmente, según parece, no hará falta recurrir al cotidiano antidepresivo Orfidal ni al Prozac. Ni tampoco a rituales de alta magia esotérica. Basta con escucharlos y dejar que emitan su magia.


		


	

		

			


			I. DE LOS RECUERDOS


			En mi baúl de memoria infantil, mientras me documentaba, estudiaba y recopilaba información de este mágico mundo de los curanderos ibéricos, especialmente los más locales de mi zona, arribaron unos recuerdos, como una desgastada fotografía en blanco y negro, de aquellos tiempos de la década de 1970, cuando  comenzaban a soplar ciertos aires de libertad, pero que jamás se perdieron las tradiciones que aún perduraban en esa época llegadas desde lo más profundo de la España rural.


			Familias enteras emigraron desde unas localidades casi inaccesibles en aquellos instantes, en busca de un futuro mejor en las grandes urbes que iban creciendo por aquel tiempo por su diversidad de servicios, ofertas de trabajo, de los nuevos barrios obreros y modernidad: Madrid, Valencia, Barcelona, Málaga…, así como las poblaciones que rodeaban a estos grandes núcleos también se vieron favorecidas con un notable aumento de población y actividad. Es patente que se buscaba la supervivencia, el futuro de su numerosa prole (entonces se tenían más hijos que hoy en día), mejorar sus estudios, o no tenían la confianza y economía suficiente para emigrar a Alemania, Suiza o Francia, donde se podía ganar más salario. O, simplemente, huir de un entorno rural al que no llegaban las mejoras prometidas que, por aquel entonces, se ansiaban: óptimas carreteras de acceso, canalizaciones de agua, electricidad, escuelas o medios de transporte, entre otros servicios.


			En esos traslados no olvidaron añadir en sus maletas sus viejas costumbres: sus recetas de cocina; sus enormes ollas de porcelana esmaltada para cocinar sus suculentos pucheros; su costurero, con el que nos reparaban nuestras madres cualquier incidencia en nuestras indumentarias; sus objetos de pertenencia sentimental que heredaron de los abuelos; la reducida caja de herramientas de nuestros padres, que ayudaría a salir de algunos apuros en algunas reparaciones en el hogar; sábanas; mantas; repertorios de tazas y, por supuesto, sus remedios de botica para calmar dolores e incluso sanarse: Agua del Carmen, mercromina, manzanilla, sales de Epsom, aceite de hígado de bacalao o ungüentos naturales de diversos componentes atávicos.
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			2. Sales de Epsom, cuya base de sulfato de magnesio se utilizaba en baños para mejorar dolencias musculares y articulares. 


			Museo de Etnología de Peñarroja. Imagen: A. Beitia.


			


			Esto último es una fabulosa herencia ancestral, que ha pasado de generación en generación, como una llama que arde dentro con la sabiduría de quienes les sanaron con anterioridad.


			No todos los que se desplazaron a otras tierras conocían estas técnicas o fórmulas magistrales, pero sabían quiénes las portaban o ejercían en sus proximidades.


			Por esas causas recordé unas escenas de infancia, de cómo me llevaron a una desconocida sanadora de una localidad vecina para quitarme unas molestias estomacales, que no eran más que una típica mala digestión, después de todo. Aquel personaje femenino solo me roció unas gotas de aceite (desconozco qué tipo de óleo, supongo que de oliva virgen) sobre mi vientre para darme un masaje en mi abdomen. 


			Recuerdo que, previamente, aquella mujer, ataviada con riguroso luto y una enorme cruz colgando sobre su pecho, miró un gran cuaderno que depositó sobre una pequeña mesa redonda, con esos manteles de ganchillo casero multicolor. Debía de ser añejo el cuaderno, pues contenía una páginas amarillentas bastante gastadas en la que aparecían algunas fotografías de color pajizo que servían de separador, así como notas, imágenes sagradas y algún que otro garabato. No sé si estaba consultando el remedio a mi molestia, estudiando algún dato útil para otro paciente o repasando la lista de citas del día, pues había una larga cola en la calle, cuyo riguroso orden nosotros nos saltamos. Ignoro la causa, posiblemente ya estaba concertada previamente o eran conocidos de mis padres que nos hacían un favor. 


			Sin más, las molestias remitieron, el pago fue una pequeña bota de buen vino, para su esposo, y una ristra de chorizos «de pueblo», como suele decirse en ese argot rural entre los que se conocen. Eso sí, no me quitó el miedo inicial al entrar en su cuarto, era algo abrumador en mi ignorante e infantil mente de un niño: estampas de santos, calendarios ambarinos con diversas vírgenes como reclamo, fotografías en un extraño color sepia, que eran un pequeño lujo por entonces, ya que pocos disponían de cámaras fotográficas. Era más cercano a un cementerio que otra cosa, por la cantidad flores y alguna extraña corona, que seguramente habría sustraído de algún camposanto, sospecho. Todo parecía servir para inhibir al que accediera a su casa. Por entonces, yo debía de tener poco más de cinco años, demasiada sugestión y pavor para asimilar aquella escena imborrable en mi memoria.
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			3. Agua del Carmen, recurso habitual de hace décadas y muy valorado por los curanderos.


			Años después, mi padre sufrió un doloroso esguince en su pie derecho mientras ejercía su trabajo de transporte y mudanza de muebles. Las bajas laborales, por entonces, eran complicadas, pues se perdía mucho salario, había que luchar día a día y no podía permitirse el lujo de perder días, ya que nuestra familia la formábamos siete personas en aquel momento. No tuvo más remedio que acudir con una notable cojera y dolor a un conocido «reponedor o componedor de huesos» de mi barrio popularmente como el tío Paco, «el huevero». Prácticamente estaba al lado de mi casa, y de su patio colindante recuerdo que salía y entraba un cierto trajín de personas.


			


			El tío Paco era un personaje ya adulto, orondo, vestía una típica camiseta interior blanca de tirantes, tan ajustada que hacía destacar su voluminoso vientre, con sus gruesas gafas de pasta, sin titulaciones ni estudios (que yo sepa), que se dedicó muchos años de juventud a ser un masajista de equipos de fútbol que se arrastraban por aquellos campos pedregosos y de barro, donde jugaban con balones duros como piedras. Aquellos partidos eran una batalla contra las lesiones, de tratar quemaduras en la piel por las caídas y arrastrarse sobre aquella tierra polvorienta y áspera como un papel de lija de la máxima dureza, de calmar dedos de los pies doloridos por el uso de botas de balompié muy incómodas, duras y rígidas. 


			En su habitación, en este caso más amable respecto a mi otro recuerdo, solo embriagado por ese extraño y clásico olor de linimento barato, se sentó en una pequeña silla de esas que se denominan «de abuela», de asiento de paja y recia madera. Le hizo meter el pie en un barreño de agua fría tras descargar una cubitera de plástico que guardaba en el reducido congelador de su nevera; luego a otro recipiente caliente, que calentó en una enorme olla de porcelana de color rojo esmaltado, de aquellas en las que nuestras madres o abuelas removían aquellos sabrosos pucheros. Repitió el sanador la operación unas cuantas veces, en un extraño vaivén de ese dolorido pie que soportaba los cambios de temperatura del frío al calor que aplicaba el tío Paco. 


			Tras secarlo escrupulosamente, vertió un generoso chorro de alcohol farmacéutico y comenzó a realizarle un rumboso masaje en su maltrecho e inflamado tobillo durante un largo tiempo. Lo rodeó con una típica venda de fino hilo que anudó al final y la sesión finalizó sin más preámbulos. Al día siguiente, la cojera, el dolor, la inflamación y la incomodidad desaparecieron como por arte de magia. Ya no cojeaba absolutamente nada y aseguraba mi padre que dicho dolor e inflamación remitió por completo, y lo pudimos comprobar tras quitarse la venda al día siguiente, pues no se parecía en nada aquel tobillo maltrecho e hinchado como un globo que pude ver con mis propios ojos. Lo elogiaban en nuestra casa, valoraban sus dones de sanador de lesiones y roturas de huesos. Ahí despertó un curioso interés en mi mente de niño que me acercaba imparablemente a la adolescencia y comenzaba a interesarme por el mundo del misterio, de lo inexplicado e insólito, puesto que comenzaba a curiosear algunas revistas que llegaban casualmente a mis manos llamadas Karma-7 o fascículos coleccionables de Lo inexplicado, incluso algunos números perdidos de Historia y vida e incluso algún episodio de nuestro añorado Dr. Jiménez del Oso, que aparecía por televisión en aquellos programas llamados Más allá y La puerta del misterio.


			Siempre me preguntaba de niño si aquellos personajes que sanaban tenían poderes sobrenaturales, si conocían todas las panaceas, hasta la de la inmortalidad, si eran capaces de entablar conversaciones con Dios o con los diversos santos o santas, dado que, cuando accedes a su consulta, es todo un repertorio de estampas de san Pancracio, de diferentes vírgenes del Carmen, de santas vestidas de monja, de diversas imágenes de san Miguel derrotando a la simbología del mal, de ese sugestivo Jesús del Sagrado Corazón de vivos colores o rostros de Jesús sufriendo con esa corona de espinas sangrante en su frente…, todo ello aderezado como lo haría un buen chef, en una extraña mescolanza de fotografías personales que te llevan a tiempos insólitos, a rostros marcados por duras arrugas, a unas manos fibrosas, a las mujeres con delantales negros y polvorientos junto a los ojos del hambre y el sufrimiento que plasman sus retratos.


			Es la magia de los curanderos, de los sanadores. También de numerosas mujeres que sabían moverse en estos complejos campos de la herboristería y la etnobotánica, además de guardar los secretos de oraciones y diversos ritos. Pero ¿qué hay de cierto en ello? ¿Hasta dónde llegaban? ¿Cómo se aprendía? ¿Cuál era el límite ético de esta dedicación? ¿Sanaban de verdad?


			Todas estas dudas han sobrevolado hasta nuestro tiempo. Y creo que es un buen momento para hacerles un repaso a estos últimos personajes que ejercen o ejercían esta profesión de forma casi clandestina; para estudiar sus estructuras, sus funciones e incluso sus códigos y paradigmas. Ya no quedan apenas vestigios de ese oscuro pasado de ritos de sanación con sus aciertos y errores. Y, por supuesto, con los charlatanes y los que ejercían con buena destreza y respeto.
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