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			Para Frances y Joe, mis padres, y para Alexander Caplan.

		

	
		
			You say to the boy open your eyes

			When he opens his eyes and sees the light

			You make him cry out. Saying

			O Blue come forth

			O Blue arise

			O Blue ascend

			O Blue come in

			Derek Jarman

		

	
		
			PARTE I

		

	
		
			CAPÍTULO UNO

			
Estamos a finales de septiembre. Empieza un curso nuevo. Don Lamb ha pasado la tarde en la biblioteca de la Facultad de Jesús, leyendo cartas del siglo xviii. Ha llovido, tanto que el aire sigue preñado de humedad, pero mientras Don pedalea en su bicicleta de regreso a Peterhouse, el sol sale y toma al mundo desprevenido. Bajo esta nueva luz, los caminos y árboles del parque Christ’s Pieces tienen un aspecto desnudo. Un lustre broncíneo ha caído sobre las casas del otro lado del parque.

			Se trata de uno de esos momentos en los que el verano y el otoño se enredan, ninguno de los dos muy seguro de hasta dónde llega su territorio. La brisa es suave, casi líquida, y los árboles, que aún conservan las hojas, tiemblan erizados.

			Don se detiene en la bici y estrecha los ojos. El cielo se está abriendo. Lo embarga una oleada de euforia salpicada de tristeza. Algo inexplicable, pues el curso nuevo no le depara sorpresa alguna; no hay emociones renovadas en su vida. Y sin embargo, no es capaz de explicar lo que siente en este momento.

			El olor a naturaleza mojada flota en el aire. Un aroma a verdor, a fango, a liquen, subrayado de humedad. Don pedalea camino abajo, despacio, como lo haría alguien mucho más ocioso, a través de lagunas de oscuridad. En Cambridge aún impera el silencio de las largas vacaciones de verano, pero los estudiantes empiezan a volver poco a poco. De pronto, Don se cruza con dos: chicos jóvenes absortos en una charla animada. Caminan hacia él, los rostros iluminados de jovialidad. Parte de la conversación llega hasta él en forma de fragmentos indiscernibles. Don gira el manillar y se aparta del camino.

			El brusco cambio casi consigue que choque contra un bebedero de pájaros de piedra. Acaba dándose un fuerte golpe en la rodilla contra la fuente. Don se baja de la bicicleta y se agarra la pierna. El dolor disminuye hasta quedar reducido a un sereno estupor.

			El agua de lluvia casi rebosa por el borde del bebedero. Las nubes en el cielo asoman por entre el manto de hojas, pétalos e insectos tanto vivos como muertos que cubren la superficie de la fuente. En medio de los residuos flota una colilla. También se refleja en el agua un resquicio del rostro de Don, una ceja, un pómulo y un único ojo oscuro.

			Un letrero delimita del borde del parque Christ’s Pieces. El nombre resulta extraño; es como si el hijo de Dios yaciese desmembrado bajo los terrenos de la universidad. Don aparta la bicicleta para esquivar una plasta de mierda de perro, vuelve a subirse y pedalea. Pasa por la estación de autobuses y se interna en el corazón de Cambridge.

			Don cruza el portón de entrada de la Facultad de Peterhouse. La luz del sol mengua. Hay algo extraño al otro lado de la portería, en el centro del patio frontal: en medio del césped descansa un montón de basura. Como si hubiesen volcado un contenedor.

			Con indiferencia exagerada, Don le pregunta al bedel cuándo piensan retirarla.

			—De momento se queda donde está, profesor Lamb.

			La sonrisa del bedel impide que Don insista. Tras él están los casilleros del correo, una estructura de roble con anaqueles llenos de sobres, periódicos, fajos de papel y hojas sueltas. Su casillero, etiquetado con el nombre «Profesor D. Lamb», está vacío.

			El montón de basura es mayor de lo que Don ha pensado en un primer momento. En medio de la hierba yace el armazón de una cama, una estructura de hierro con somier de muelles. A un lado se amontonan botellas vacías de alcohol, latas de cerveza aplastadas y guiñapos de ropa. En la hierba también descansa una lámpara industrial en movimiento que se desplaza con giros lentos, robóticos. Un cable negro serpentea por el césped hasta perderse bajo una puerta del patio Old Court.

			Hay un letrero junto al caminito:

			Angela Cannon

			CAMA DOLIENTE

			Don contempla todos esos objetos, fascinado. La lámpara ilumina intermitentemente las entrañas metálicas de la cama con un brillo cegador, conjurando sombras arácnidas en el marco de la estructura.

			A Don se le ocurre de pronto que alguien podría verlo allí. Puede que haya algún colega observándolo desde las ventanas del Old Court, o que en este mismo momento lo estén sometiendo a un escrutinio de ojos entrecerrados a la espera de captar su veredicto de historiador del arte. Por ello, Don adopta un aire de fría displicencia. La lámpara gira e ilumina la superficie vítrea de la pila de botellas verdes, marrones, incluso el azul eléctrico de una botella vacía de Bombay Sapphire. Tanto resplandor hace que Don parpadee varias veces.

			Mientras atraviesa el patio hasta las escaleras que llevan a sus habitaciones, Don resiste la tentación de volver la vista. Sin embargo, desde la ventana de su estudio sí que puede echar otra ojeada a ese montón de basura tan peculiarmente ordenada en medio del césped. Parece más calculada que un montón de basura normal y corriente. Como si respondiese a algún tipo de raciocinio. Don corre las cortinas; cuya fina tela palpita con un brillo ajeno. Se enciende un cigarrillo y pasea la vista alrededor, como si quisiese asegurarse de que no se ha operado ningún cambio en el resto del entorno, que todo sigue igual que siempre.
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			A Don siempre le ha encantado la tautología que supone su propio nombre. Un don, un regalo, una digna preeminencia. Eso mismo ha sido su vida. Se mudó a Cambridge con diecisiete años, y desde entonces su conciencia se ha fundido con la propia ciudad, como si fuese una planta trepadora que acaba erosionando la piedra hasta confundirse con ella. Este verano ha cumplido cuarenta y tres años. A veces se le antoja que ese lapso de tiempo ha pasado en un suspiro, sus recuerdos entrelazados con el verdor de Peterhouse, con los jardines, los prados y el furtivo río que los atraviesa. Los pensamientos de Don son el reflejo del constante paisaje de Cambridge. Los rituales de la vida académica sirven de cimiento a su propia mente.

			Las habitaciones de Don se cuentan entre las más antiguas de la facultad. La habitación de mayor tamaño, que hace las veces de estudio, alberga la colección de grabados y dibujos de Don, la mayoría de maestros del Rococó. No es más que una colección modesta tanto en cantidad como en organización. En el centro de la estancia hay un modelo a escala del Panteón tallado en corcho que descansa sobre una base de roble. Entre las ventanas, una espada ornamental cuelga de sendos ganchos de latón. Las paredes están cubiertas de estanterías repletas de libros. Sobre el escritorio de Don reposa una fotografía enmarcada en la que se ve un galgo en un tono blanco y negro ya desgastado.

			En un rincón se alza una pila de cajas de cartón que contienen todo tipo de papeles. Cada una está etiquetada meticulosamente con rotulador: Palazzo Sandi, Residenz Würzburg, Santa Maria del Rosario. Son las divisiones del archivo privado de Don. Desde que tenía diecisiete años, Don se ha dedicado a coleccionar reproducciones de los frescos de Giambattista Tiepolo. Tiene cientos de postales, impresiones y páginas de libros.

			Tiepolo constituye su amor eterno. Don lleva todo este tiempo preparándose para escribir un libro, el libro, sobre el genio veneciano del siglo xviii. El último de los Antiguos Maestros, el primero de los modernos. Algunos historiadores del arte se refieren a Tiepolo como un pintor de luz y dulzura, un coreógrafo divino. Don no está de acuerdo. Con cada una de las reproducciones que colecciona, el fantasma del artista le incita poco a poco; exige el tratamiento erudito que solo Don puede darle.

			—Ya está bien de luz y dulzura —oye que dice Tiepolo—. Enséñales hasta qué punto soy un pintor clásico.

			El libro se encuentra en sus primeras etapas; no es más que un remolino de ideas que flotan en el éter. Va a ser una tarea difícil: la más compleja de su vida.

			La habitación contigua es el dormitorio de Don. No hay nada más que una cama de noventa, un lavabo y un espejo agrietado.

			Don se quita los zapatos de cuero y se pone unas babuchas. Acto seguido enciende la radio. Se oye una serie de pitidos:

			—Son las seis en punto. La Guerra de los Balcanes continúa sin posibilidad de un alto el fuego a corto plazo. Sarajevo sigue bajo asedio. El primer ministro británico, John Major, se enfrenta a nuevas acusaciones de corrupción dentro de su propio gobierno. Madonna, la reina del pop…

			Don apaga la radio. En las noticias de hoy no hay nada interesante.

			Capta un olor a papel antiguo que sigue pegado a sus dedos. La correspondencia de Tiepolo desde Milán, ciertas cartas que estuvo leyendo hace unas horas, regresa a él. Saca del maletín sus notas y se sienta con ellas al escritorio.

			La vida de Tiepolo comenzó poco después de dejar Venecia, lo único que conocía del mundo.

			Milán, o Mediolanum, como se la denominaba antiguamente, fue el escenario de la temprana madurez de Tiepolo. Tuvo que ser una ciudad clásica el lugar donde alcanzaría la grandeza.

			Pasan las horas y Don se olvida de bajar a cenar. No presta atención a los repiqueteos y murmullos que llegan de los comedores y que apenas se ven interrumpidos por la oración de gracias de antes de comer, una tradición siseante que proviene de las costumbres de 1730.

			Algo más tarde, Don repasa el guion de la charla que va a dar en el Fitzwilliam, una charla que no será más que una previa del libro sobre Tiepolo. Lee ciertas partes en voz alta. Hay un fragmento en concreto, la descripción de la Alegoría del poder de la elocuencia, que piensa recitar de memoria. Planea apartarse del atril, dejar las notas y hacer como si las palabras hubiesen llegado a él en un arrebato de inspiración. De pie ante el espejo del dormitorio, con la luz del estudio como única iluminación a la espalda, Don repite las frases a la perfección al tiempo que las acompaña con estudiados movimientos de las manos, con el índice alzado. Repite el fragmento de la charla una y otra vez hasta bien entrada la madrugada.
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			Para dar la charla en el Fitzwilliam, Don se pone su mejor traje de seda de tono azul oscuro, acompañado de una camisa blanca y una corbata de seda azul.

			Sale de la facultad a las siete en punto, tan centrado en repetir la charla en la mente que apenas presta atención al montón de basura que sigue en mitad del césped, aunque el cegador resplandor de la lámpara atraviese la oscuridad del patio. Esta noche no importa nada más que la charla. Don recorre Trumpington Street, cada vez más concentrado. Siente que se le expande la mente. Cuando llega al Museo Fitzwilliam y cruza la puerta dejando atrás la oscura noche, se percata de que varias cabezas del recibidor atestado se giran en su dirección. Una pausa momentánea.

			Se desprende del abrigo y se lo tiende a una chica del servicio de guardarropía. Al ver la sonrisa nerviosa de la chica, Don es momentáneamente consciente de sus propios nervios en ebullición. ¿De verdad son nervios? Prefiere descartar la idea; le devuelve la sonrisa a la chica y se prepara para subir las escaleras. Sin embargo, en ese momento unos dedos se cierran en torno a su brazo. Don se gira.

			Se trata de Valentine Black. Val. El jefe del departamento.

			Lo embarga un olor familiar, a colonia y cigarrillos.

			Val lo lleva hasta una galería en la que no hay nadie.

			—No hay motivo para estar nervioso —le susurra Val mientras cruzan la estancia a oscuras—. Estarás a la altura. Como siempre.

			—No estoy nervioso. La tesis es la tesis. ¿No es lo que digo siempre?

			Val se detiene y se echa a reír. Una risa despreocupada, elegante y arrebatadora. Don lo contempla. Val tiene sesenta y pocos años, pero cualquiera le echaría diez años menos. Es alto y delgado, con una mata de pelo negro bien peinado hacia atrás sobre la frente bronceada. Tiene una dentadura completa de dientes blancos en los que se refleja la emoción que destella en sus ojos en medio de la penumbra de la galería. Lleva un traje azul oscuro parecido al de Don, pero en lugar de corbata, del cuello de la camisa asoma un pañuelo de tono gris plateado.

			—Muy bien, Don. Esa frase es mía, ¿no? Pero bueno, sea como fuere, lo vas a hacer fenomenal. Va a salir tan bien que te van a adorar… o a odiar. Por aquí: estas escaleras llevan justo hasta el escenario.

			El escenario no es más que una plataforma temporal, cubierta con un bastidor de lino granate y levantada en un extremo de la galería de mayor tamaño del museo. En el centro hay un atril iluminado por un foco. Frente al escenario, cuatrocientos asientos vacíos ocupan el resto de la estancia; dos enormes islas de sillas con cojines verdes divididas por un pasillo. Al otro lado de las puertas dobles cerradas del extremo opuesto de la sala se percibe el murmullo de las conversaciones.

			Val lleva a Don hasta un asiento en la parte trasera del escenario, justo bajo un cuadro de Edward Lear en el que se ven unas ruinas griegas en medio de un florido paisaje de la campiña inglesa.

			—Empezamos a las ocho —dice Val, de pie junto al atril, echando un vistazo a los asientos vacíos—. Te presento yo, por supuesto.

			—Espero que no te alargues mucho.

			Val gira sobre sus talones y esboza una sonrisa cómplice.

			—No serán más que unas palabritas, Don. En realidad no hace falta presentación alguna, pero ya sabes cómo van estas cosas.

			Poco después de dar las ocho, cuatrocientas eminencias aguardan sentadas. Val sube al escenario, entra en el foco de luz y alza las manos. Ubicado cerca de él, Don contempla a su amigo con expresión comedida.

			—El ponente de esta noche es un erudito de fama mundial —empieza Val. Recorre la estancia con ojos ansiosos y acerca los labios al micrófono plantado en el atril como si de una amapola negra se tratase—. Toda una autoridad reconocida en el arte del periodo Rococó. —Se gira hacia Don y baja la voz—. Aparte de un querido amigo íntimo.

			Don piensa que el sobrio acento de Val es tan preciso y controlado que quizá tenga origen alemán. Quizá se deba a la gran cantidad de idiomas que domina. Un silencio afilado como una espada sigue a sus palabras. Don inclina la cabeza.

			—Colegas del público presente, discúlpenme si me recreo en una breve… cómo decirlo… peregrinación, digamos, por los logros del profesor Lamb. Quizás el propio Don no sea tan indulgente conmigo.

			Una risa educada recorre la sala. Val suelta una risita frente al micrófono.

			—El profesor Lamb no es un historiador del arte cualquiera. Permítanme que lo diga a las claras: es la personificación de la historia del arte de Cambridge. Apenas recuerdo la época en que no iluminaba nuestro panteón académico con su sapiencia. Y sin embargo, años ha, fui yo quien dirigió su tesis doctoral… el profesor Lamb fue el mejor estudiante que he tenido. —Val lanza otra breve mirada en dirección a Don—. Llegó a Cambridge a finales de los años sesenta…, una época de insurrección para algunos, si bien para Don supuso una génesis intelectual, un primer florecimiento. Sus guías y preceptos se basaron en las formas clásicas, no en los credos marxistas.

			Alguien entre el público empieza a murmurar. Es el leve y familiar sonido de la disensión académica. Val inspira.

			—A los veinticinco años, el profesor Lamb ya era miembro asociado de Peterhouse. A los treinta era profesor. Su primer libro, Referencias clásicas en el Seicento veneciano, supuso una revolución, un maridaje divino de filología clásica y la perspicacia estética. —Val se acerca el micrófono, con lo que se produce un largo pitido—. Seguidamente pergeñó una serie de publicaciones de gran maestría; libros que suponen un opus abrumador. Las villas de Andrea Palladio, los orígenes del Barroco en el norte de Italia, los trabajos menores de Nicolas Lancret… este último un, digamos, breve desvío francófilo en su carrera.

			Las manos de Val lanzan un confeti invisible sobre el público. Tiene los ojos brillantes.

			—Muchos de ustedes recordarán el programa de radio del profesor Lamb, Una odisea veneciana. En él, el profesor recorrió en góndola toda Venecia, en un repaso agudísimo por iglesias y palazzi.

			Otra risa algo más alta que la anterior.

			—Estamos ante un hombre para el que el saber es una compulsión, un deber. —Val le da un golpecito al atril, que se estremece—. Un deber bien amado, cierto es. El profesor Lamb ha ennoblecido el papel de historiador del arte en Cambridge…, y, probablemente, más allá de esta institución.

			El aplauso, inseguro al principio, se vuelve vigoroso, urgente, hasta llenar la sala. Val alza una mano como un director de orquesta que realiza una pausa.

			—Damas y caballeros, les presento al profesor Donald Lamb.

			Con un movimiento lateral digno de un ballet, Val deja libre el escenario.

			Don se pone de pie entre aplausos atronadores y se acerca unos pasos al atril.

			Ante él se despliega el guion de la charla, salpicado de las últimas anotaciones de la noche anterior. El micrófono proyecta una sombra alargada sobre la página. Don alza los ojos, sonríe ante el mar de rostros atenuados por la penumbra y se centra en la frase inicial.

			—Me gustaría sumergirme —resuena su voz por la estancia— en la inmensidad de los cielos de Tiepolo. En su profundidad de campo.

			Agarra el control remoto del proyector, un rectángulo de baquelita negra, y pone la primera diapositiva. En la pantalla que cuelga en diagonal a su espalda aparece la imagen de dos deidades: una bella diosa y un viejo dios con barba. Ambos se abrazan delante de un cielo luminoso.

			La charla continúa tal y como Don ha planeado. En frases que redoblan y van subiendo como si de música se tratase, Don explica la disposición de hombres y dioses en los frescos de Tiepolo, las complejas jerarquías espaciales que subyacen en esas figuras que parecen colocadas de forma caprichosa. Don explica que cada disposición responde a una planificación exquisita, mapeadas y medidas según la proporción áurea, y que cada nube y claro del cielo ocupan un lugar concreto según el sistema clásico de las proporciones…

			De cuando en cuando, Don le echa un vistazo al público. Ve a sus colegas del departamento, todos juntos en una única fila. Aparte de ellos, hay muchas otras caras familiares.

			A los veinte minutos de charla, en el momento en que se desvía brevemente del tema para comentar la geometría euclidiana, Don percibe un movimiento al otro extremo de la sala. Alza la vista por puro reflejo y ve a una mujer que ha llegado tarde. La mujer se mueve por la última fila entre varias personas sentadas hasta llegar a una silla vacía. La luz en ese extremo de la sala es algo más fuerte; la mujer parece resaltar allí. Se trata de una mujer negra, cosa rara en Cambridge, probablemente de cuarenta y pocos años. Lleva un top sin mangas con motivos dorados.

			Los ojos de Don vuelan una y otra vez hasta la mujer mientras repasa el espacio etéreo de los frescos para el público. Por algún reflejo, cada vez que alza la vista acaba buscándola a ella. Es hermosa, de expresión sobria. De pronto, con un latigazo de puro sobresalto, se da cuenta de que la mujer le devuelve la mirada con una expresión interrogativa y curiosa; no es exactamente una sonrisa, aunque las comisuras de sus labios insinúan algo parecido.

			La charla alcanza uno de los primeros puntos álgidos con una bromita sobre el hecho de que el hombre siempre ha tenido el don de volar… al menos en el arte rococó. Don vuelve a alzar la vista y ve la misma expresión confundida, aunque ahora más fuerte. La mujer lo observa con intensidad concentrada. El modo en que sus cejas se contraen le indica que no está de acuerdo con sus proposiciones más controvertidas, con sus postulados más atrevidos.

			Don pasa de diapositiva en plena oleada de adrenalina y se obliga a ignorar los mordiscos de la duda que empiezan a cebarse con él. A su espalda aparece la imagen de unos cielos resplandecientes; el cosmos pintado sobre un fragmento de techo y poblado de personajes mitológicos, que se extiende hasta un remolino de luz dorada. La alegoría del poder de la Elocuencia. Ha llegado el momento.

			Don se aparta del atril y alza una mano con gesto despreocupado.

			—Esta maravillosa escena —se oye decir a sí mismo—, domina el Palazzo Sandi de Venecia. Verán ustedes que Cupido sobrevuela, con los ojos vendados, por encima de dos amantes cuyo amor está abocado a la tragedia: Orfeo y Eurídice.

			Don oye la cadencia de su propia voz. Admira su tono, su resonancia. Se lleva al bolsillo de la chaqueta la mano que en ese momento no emplea para gesticular.

			Es entonces cuando sus ojos lo traicionan y vuelan hasta aquel rostro en el que asoma la misma callada disensión ahora mezclada con lo que parece abierta hilaridad. Don siente una punzada en el corazón.

			—La santidad —declara, y abre las manos antes de darse cuenta de que su voz se ha detenido de pronto como un disco que se para de repente.

			¿Qué santidad? Un brillante vacío blanco ocupa su cerebro. Ante él hay un ejército entero de rostros expectantes, algunos de los cuales empiezan a percatarse de que esa pausa no es intencionada. Uno de ellos en concreto muestra una abierta expresión irónica.

			—La santidad… —balbucea en un intento de aferrarse a las últimas palabras que recuerda.

			Las repite en tono quedo, casi para sí mismo, con la voz paralizada por el terror.

			Saben que ha perdido el hilo. Se toca frenético la chaqueta, se inclina un poco y siente una punzada fortísima en la frente. Junta las manos, que están empapadas de sudor.

			—¡Apuntador! —grita alguien entre el público.

			Se trata de Gene Caskill, claro. Don ve los dientes de Gene en medio de una barba profusa. El resto de colegas del departamento se echa a reír. Don se esfuerza por recuperar el control. Con una dignidad forzada regresa al atril, repasa las notas con un dedo tembloroso y encuentra el punto que viene ahora. Los segundos pasan, largos y tortuosos.

			—Pues sí, la santidad del aire superior —empieza, y da una inspiración profunda, revitalizadora.

			Recupera la inercia en apenas un instante. Le explica al público las conexiones alegóricas entre los episodios mitológicos, los segmentos del cielo, los efectos paradójicos de la luz del sol, ¡el modo en que se agudiza y se disuelve! Ha recuperado el ritmo. El sudor se le enfría en la cara y el pecho. Se queda en el atril y sus ojos ya no le vuelven a desobedecer; se mantienen lejos del extremo opuesto de la sala.

			Cerca de las nueve de la noche, Don pronuncia la última frase:

			—La decoración plana esconde un firmamento organizado.

			Se aparta del atril y se permite una sonrisa. Una sonrisa de cierre que tiene un significado claro y mudo: «Fin».

			El silencio impera durante varios segundos. Acto seguido, el público se deshace en un aplauso agradecido. Don se permite mirar al otro extremo de la sala y ve que la mujer del fondo ha desaparecido: su asiento no es más que un lugar vacío con un cojín verde.

			Un trabajador del museo se acerca al atril con un ramo de tamaño extragrande. Las flores cimbrean hasta Don y ocultan por completo a quien las trae. Lo único que ve Don es una avalancha de pétalos de tonos verde y marfil. La amargura que tenía dentro empieza a menguar. El remordimiento volverá más tarde, y mañana, en las próximas semanas. Sin embargo, en este momento, escudado tras los pétalos, se encuentra a salvo.

			Le ponen el ramo envuelto en celofán entre las manos. El aroma lo golpea, lo envuelve, lo ahoga. Los aplausos resuenan como gotas de lluvia en un tejado.
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			Mientras regresa a Peterhouse poco después de las once de la noche, Don piensa en la extraordinaria introducción que le ha hecho Val. Nada de lo que ha dicho ha sido incierto, pero aun así, tantos elogios se le antojan excesivos. Casi han supuesto un presagio del episodio vergonzoso y devastador que ha sufrido en el escenario.

			Al llegar a Old Court, la lámpara móvil sobre el somier lo ilumina un instante, gira una vez más sobre la estructura y vuelve a iluminarlo al llegar a las escaleras.

			Sentado frente al escritorio, Don piensa en sus colegas del departamento, reunidos a su alrededor durante el refrigerio posterior, todos dedicándole palabras amables. Recuerda el modo en que Val ha aparecido casi de la nada con los brazos abiertos, exudando una energía chispeante.

			—Ha sido maravilloso, Don. Brillante. ¡Que el cielo veneciano sea un umbral sino una pantalla! Un triunfo absoluto del raciocinio. Además, te has recuperado de esa pequeña pausa de un modo soberbio.

			Aquellas palabras lo inundaron de pesar en lo que debería haber sido, lo que casi había sido, su momento de victoria.

			Se acerca a la ventana y aparta la cortina. Old Court está oscuro y desierto. La luz de CAMA DOLIENTE se ha apagado. Al estar de pie en el borde de la ventana, no tiene que fijarse en esa pila de metal y cristal. Desde este ángulo, el patio está igual que en los sesenta…, y mucho antes. El patrón ajedrezado que sigue el césped tiene un aspecto gris polvoriento bajo la luz de la luna, tan sombrío como un grabado a media tinta. En las noches de Cambridge, el tiempo parece desaparecer de los patios y aceras. En este momento, Old Court parece tan vieja como el mismísimo universo.

			Esta escena estática contribuye a mejorar su humor, a calmar esos remordimientos. Los reemplaza un mensaje alto y claro: la charla ha sido un éxito, un triunfo, tal y como ha dicho Val. Esos segundos en los que se ha quedado en blanco no importan. Don recuerda en este momento a los generales romanos que, durante los desfiles de la victoria, se hacían acompañar de un esclavo que les susurraba entre las mieles del éxito: «Recuerda que eres mortal». Memento mori.

			Don se retira a su dormitorio, caminando con los andares refinados y medidos de un hombre de éxito. Es al meterse en la cama cuando se da cuenta de lo cansado que está; tan cansado que ya no hay espacio en su cabeza para pensamientos ni pesares. Se encuentra sumido en una paz monumental. Al dormirse, siente que se eleva. La sencilla cama de hierro es como un pedestal.
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			Don se levanta bien descansado. Demasiado, de hecho. Son las siete en punto.

			Sale a toda prisa de su cuarto, baja las escaleras hasta el baño y abre los grifos. Un chirrido de tuberías y el agua entra a chorro en la bañera. Tras la ventana de cristal helado, el día presenta una luz dura. Tal es la luz de Cambridge.

			Después del baño, antes de vestirse, Don se examina en el espejo del dormitorio. Tiene el rostro desvaído, parece más viejo de lo que en realidad es. La piel está pálida y falta de lustre, y hay trazas blancas en su cabello oscuro, que al menos aún no ha empezado a escasear. Las ojeras le circundan los ojos. Algo de vello desperdigado erráticamente por el pecho. La grieta del espejo cruza en diagonal del pezón izquierdo al hombro derecho y convierte la parte superior de su cuerpo en un pálido busto. Don da un paso atrás y se percata de que tiene un moratón en la rodilla, una medialuna de vívido color púrpura azulado. Es el lugar donde se golpeó contra el bebedero de pájaros. Tiene el estómago plano y una fina línea de vello que va desde el ombligo hasta la mata de pelo púbico sobre el pene, que descansa fláccido sobre los pesos colgantes de los testículos. Es la única parte de su cuerpo que no parece acusar la edad.

			A veces, cuando examina su cuerpo desnudo, Don ve el atlético cuerpo que tenía de joven. Cuando atisba la juventud perdida del hombre maduro, el suave péndulo que le cuelga entre las piernas se despereza.

			Esta mañana tiene que dar una clase sobre las ruinas romanas en la obra de Tintoretto. Repasa el tema mientras atraviesa Old Court a pie. CAMA DOLIENTE tiene un aspecto repugnante bajo la luz otoñal: esa maraña de muelles oxidados; el montículo de botellas, latas y ropas; la luz móvil que da vueltas sin parar.

			Se oyen las campanas del reloj de la capilla. Bruce Day atraviesa la puerta de la facultad, tan corpulento que ocupa todo el dintel de piedra. Bruce es un estudioso de historia medieval. Para él, la vida académica ha supuesto un constante descenso hasta sumirse en un letargo. Lleva cuarenta años en Peterhouse. Se rumorea que en su día fue un hombre apuesto e imaginativo, pero claro, toda la universidad se alimenta de mitos sobre grandezas pasadas.

			Detrás de Bruce cruza la puerta un chico a punto de abandonar la adolescencia. Un estudiante. Se sitúa a un lado y a otro del profesor como si de un lacayo nervioso se tratase, y le hace preguntas sobre el Tratado de Brétigny. Bruce lo ignora. El chico se da por vencido y se aleja, en el mismo momento en que Bruce ve a Don y señala con un gesto de la cabeza el mamotreto que descansa sobre el césped.

			—¡Llega el arte contemporáneo a Peterhouse! —Acompaña el grito con una sonrisa que, quizá, pretende pasar por irónica.

			Bajo unas cejas profusas y despeinadas, los ojos de Bruce asoman protuberantes en unas cuencas carnosas.

			Don no dice nada. Mantiene una expresión de despreocupada dignidad y echa a andar por la calle Trumpington.

			Sin embargo, a medida que avanza el día, la monstruosidad del césped vuelve una y otra vez a su mente.

			Val tiene que saber algo de esto, se dice a sí mismo. Val se lo explicará.
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			Val es la cabeza visible del grupo de profesores que prácticamente gobiernan la universidad. Todo un mandamás.

			—En Peterhouse no cae ni un gorrión al suelo sin que yo me entere —le gusta decir a Val.

			El carácter de la facultad es un fiel reflejo de su humor, sus caprichos, su veneración hacia las tradiciones y su desdén hacia las nuevas tendencias; revela tanto su meticulosidad en las formas como su ocasional falta de ellas. Val se define a sí mismo como «la reina de Peterhouse».

			—¿A qué se debe esta deformidad, este acto de vandalismo en pleno césped? —pregunta Don al tiempo que se lleva a Val a un aparte en la sala común de los profesores de mayor rango—. ¿Cómo ha podido suceder algo así?

			—Es culpa del nuevo director —dice Val con airada resignación—. Ha sido él quien la ha encargado.

			—Es una afrenta.

			—Es arte contemporáneo. Se va a quedar un año entero; quizás incluso más. Créeme, Don, yo lo siento tanto como tú.

			—Es un insulto intolerable —exclama Don—. Un ultraje a nuestros intelectos, a nuestro conocimiento… ¡al mío!

			—Una artificiosidad monumental. —Val esboza una sonrisa afilada. Toma a Don del brazo y lo lleva hasta un par de sillones de cuero hundidos.

			—¿Por qué no te han consultado? ¿Por qué no me han consultado a mí? En calidad de historiador del arte, claro está. Podría haberles aconsejado…, podría haberlos frenado…

			—¿En calidad de experto en arte contemporáneo? —Val suelta un atisbo de risita—. Vamos, Don. El director sabía bien cómo ibas a reaccionar. Y también sabe algo de arte contemporáneo.

			—¿Pero qué es, una broma?

			—Ni mucho menos. Es una instalación de una artista, una tal Andrea no sé qué. O Angela. Ah, sí, Angela Cannon. Por lo visto está muy en boga. De vanguardia. Según me han dicho, es toda una estrella en la facultad Goldsmiths.

			Es por el nuevo director. Don oye esas palabras todos los días, a pesar de que el director y su esposa Briony llegaron hace ya cinco años. Antes de ocupar el cargo, Frank Davis estaba al frente de la cadena de televisión Channel 4. En setecientos años de historia, Peterhouse nunca ha tenido un director que no proviniese del ámbito académico. El cambio no le ha sentado nada bien a la facultad. El nombramiento de Frank ha sido un experimento del grupo de profesores asociados que gobierna la facultad. No muy conscientes del tipo de contenido que había en Channel 4, habían albergado la esperanza de poder moldear a aquel tipo de trato fácil a su imagen y semejanza. Sin embargo, tanto Frank como Briony tienen fuertes ideas políticas, si bien su orientación no coincide con la de la élite de Peterhouse.

			Don mantiene una distancia prudencial con esa élite. Prefiere apoyarse en Val, más versado en las luchas de poder de la facultad. En general, la política le interesa poco a Don. ¿Por qué iban a interesarle las elecciones al Parlamento Europeo más que la invasión napoleónica de Venecia? Los políticos, suele decir Don, son flores de un día. La ideología está demodé, la Unión Soviética se ha derrumbado y las viejas polaridades se están convirtiendo en poco más que poses. Don presiente que los fieros principios que antes gobernaban a sus estudiantes empiezan a convertirse en retóricas huecas. El siglo xx está en franca decadencia; apenas le queda tiempo. Poco más hay que añadir.

			En cuanto a la religión, lo único que le interesa a Don son las grandes obras de arte que ha producido.

			Vuelve a centrar la atención en Val, que ahora se apoya en la silla y sujeta entre los dedos un cigarrillo cuyo extremo apunta al techo mientras desgrana con sarcasmo una disquisición sobre el estado actual del arte británico. Val pronuncia palabras como «conceptualismo» y «abyección», como si fueran especímenes sucios y pegajosos que acabase de encontrarse entre los dedos. Le brillan los ojos al darse cuenta de que vuelve a tener la atención de Don. Le tiende el paquete de cigarrillos y espera a que Don saque uno.

			—La voluntad de impactar trasciende cualquier otro impulso artístico —dice en este momento—. En cuanto a temas como iconografía, forma y hasta representación…

			Don se acomoda en la silla y se deja arrastrar por la marea imparable que supone la diatriba de Val. Se da cuenta de que parte del ultraje que siente se transforma poco a poco en cansancio. Val es su único amigo, reflexiona. Siempre le ha resultado difícil relacionarse con otras personas, crear esos vínculos cordiales tan fáciles (inflexiones de la voz, rápidas miradas empáticas) que requiere la amistad. La única excepción es Val, que lo acogió mucho antes de que se hubiese formado su caparazón profesional.

			—La teoría ha dejado de ocupar lugar alguno en el léxico del arte —prosigue Val—. Se acabó el decoro. Hacerse el idiota, gritar «caca, culo, pedo, pis…»; eso se ha convertido en una postura crítica atractiva.

			Don nota que se le desorbitan los ojos por puro reflejo. Es incapaz de reprimir una sonrisa. Siempre se ha sentido esclavo del talante de Val. A cierto nivel más profundo, siempre ha agradecido el afecto que Val le profesa. Val es un hombre de mente inquieta, siempre enérgico y alerta. A veces puede ser irritable y sardónico, pero su lealtad hacia Don no tiene mella. Aun así, son muy diferentes. Val derrocha encanto y sociabilidad, así como una habilidad para cancelar las propias inhibiciones a voluntad. En términos sexuales, Val no conoce el miedo. «No soy más que un viejo mariposón», suele decir cuando le preguntan por su vida privada, aunque sea de manera tangencial.

			—Pero bueno, qué sabré yo —dice Val con un suspiro, y se inclina hacia Don—. Las ideas y creencias del nuevo director van a dejar este sitio irreconocible. Ya verás.

			—No podemos permitir tal cosa —dice Don con un suspiro desesperado.

			Val esboza una sonrisa arrepentida y se encoge de hombros. Don piensa que su amigo tiene un extraño talento para la displicencia. Quizá sea que Val no tiene necesidad alguna de luchar. Le saca veinte años a Don; hace mucho que su reputación está más que demostrada. Su primer libro, La pose neoclásica, fue publicado en 1960. Tan conciso como brillante, el libro era ya considerado un clásico cuando Don empezó a estudiar. Con una prosa desnuda y breve, se articulaba como una enérgica defensa de la estética clásica. Desde entonces, una larga hilera de vendemotos, revisionistas y detractores han intentado poner en duda los principios de Val, de tirar por tierra sus sosegadas certezas. Y sin embargo, dichas certezas permanecen vigentes como si de monumentos se tratase.

			—¿Quieres saber algo más? —dice Val—. El director ha nombrado a un poeta residente. No, no, una poeta.

			Val mira por la ventana al jardín de los asociados, a las hojas de tono castaño y el césped cortado… todo vacío, de no ser por la ardilla que lo cruza a toda velocidad en este momento.

			Don vuelve a pensar en CAMA DOLIENTE de forma involuntaria, desdichada. Los muelles del somier, las botellas, esa lámpara paranoica.

			—Se llama Erica Jay —prosigue Val—. El director me ha mandado un ejemplar de su obra poética. Jamás había oído hablar de ella, pero qué sabré yo. —Val habla con ligereza no exenta de amargura—. No soy más que un viejo fósil que en su día se hizo amigo de Auden.

		

	
		
			CAPÍTULO DOS

			
Empieza el semestre de otoño. CAMA DOLIENTE sigue en su sitio. Cuando los bajos rayos del sol iluminan el somier, los arañazos de la superficie requemada destellan como cabellos plateados. Por la noche, el objeto parece arrastrarse más allá de su contorno físico. La lámpara, que no deja de girar sobre los muelles, proyecta sombras caóticas por el césped y los edificios. La mayoría de los académicos de Peterhouse están pasmados. Muchos se muestran abiertamente hostiles. Se ha empezado a correr el rumor de que la escultura no ha sido idea del director, sino de su esposa. Briony Davis es artista por derecho propio, se dedica a esculpir bustos. Su retrato de Harold Pinter, una representación demacrada al más puro estilo Giacometti, ocupa un lugar en el recibidor del National Theater. Hay quien dice que CAMA DOLIENTE es obra suya y que Angela Cannon no es más que un seudónimo.

			Uno de los miembros de Peterhouse, especializado en historia eclesiástica, afirma que Angela (o la esposa del director) ha recibido el encargo de diseñar un cenotafio nuevo en Whitehall. Será un contenedor de mercancías chamuscado colocado de canto sobre un montículo de neumáticos.

			La hostilidad de Don va mucho más allá. A medida que pasan las semanas, adquiere una intensidad que le hace imposible hablar de CAMA DOLIENTE o incluso mirarla. Cada vez que atraviesa Old Court centra la vista en el reloj de la capilla o en las arcadas de los claustros. Sin embargo, esa lámpara en continuo movimiento siempre se las arregla para entrar en su campo de visión. Al igual que un músico callejero con el que se topó cierta vez en Venecia, un tipo que no dejaba de mirarlo entre rasgueos estridentes de su instrumento y alaridos que exigían un donativo en liras, CAMA DOLIENTE no piensa permitir que Don la ignore.

			Para su consternación, Don oye los lánguidos elogios de algunos estudiantes frente a la escultura. Pero bueno, es perdonable; al fin y al cabo son jóvenes e ingenuos, ansiosos por equiparar cualquier tipo de fealdad con radicalidad. Sin embargo, entre ellos se encuentra también el capellán de la facultad, un hombre de sesenta y muchos años.

			—Cuanto más la miro —le dice el capellán a Don—, más me hace pensar en el arte constructivista. Esa cualidad angular, la torsión…

			Ambos cruzan a la vez el portón de entrada al jardín de la facultad.

			CAMA DOLIENTE brilla algo más adelante.

			—Tendré que aceptar su palabra —dice Don.

			—También me recuerda a las esculturas de Mariam Schwarz. La misma sinceridad brutal. —El capellán jadea un poco mientras intenta mantenerle el paso a Don. Es un hombre pequeño y rollizo de fino pelo canoso y un rostro tan lampiño y suave como el de una muchacha—. O a Barbara Hepworth. Esa estructura me recuerda a cierta escultura en la que Hepworth combinó una malla de hilo dentro de un armazón de bronce.

			Don se pregunta dónde habrá aprendido el capellán a hablar así. Esboza una sonrisa lúgubre y centra la vista en la puerta que da a sus escaleras, al otro lado del patio.

			—Coincidí en cierta ocasión con Hepworth —prosigue el capellán—. En el verano del 67, en St. Ives. Me acuerdo porque acababan de asesinar a Joe Orton.

			Don aprieta el paso.

			—Fue una conmoción para todos; jamás lo olvidaré. Su novio lo golpeó hasta la muerte con un martillo de carpintero. Un crimen de celos; el maestro se volvió contra el protegido…

			Con cierto esfuerzo, Don deja atrás al capellán y se apresura a subir las escaleras hasta sus habitaciones.

			Al entrar, le asalta la impresión de que hay algo diferente en el estudio. Lo ve desde un ángulo desacostumbrado, como si fuese un extraño dentro de su propia vida. La estancia está pulcra y sosegada, sujeta a un orden casi obsesivo: cientos de libros clasificados sistemáticamente en las paredes, dos sofás idénticos bajo sendos cobertores rojos con el Panteón tallado en corcho en medio, la pequeña espada falsa cubierta de una película de polvo.

			Sobre el escritorio se reparten varias reproducciones de frescos de Tiepolo, impresos en hojas de papel de diferentes tamaños. Algunas no son más grandes que una postal, mientras que otras tienen tamaño de periódico sensacionalista. En ellas se aprecian los techos pintados de diversos palacios e iglesias europeos. Cada una de ellas reproduce la ilusión de un techo abierto por el que se ve un cielo lleno de figuras; bandadas de cuerpos que se elevan y zambullen y que, juntos, suponen una despreocupada alegoría: una nación gloriosa, los continentes del mundo y un dios triunfante.

			Estos son los objetos que conforman el trabajo de Don, el tema de ese libro que aún no ha escrito. Don se ha pasado cientos de horas encorvado sobre esas imágenes, a menudo hasta altas horas de la noche, clavándoles la mirada. Ha recorrido las páginas con reglas y transportadores de ángulos en un intento por alinear sus herramientas con los detalles arquitectónicos contenidos en cada imagen: los escalones, las columnas y cornisas que delimitan el lugar donde acaba la arquitectura real del fresco y donde empieza la ilusión del cielo pintado. Con mediciones milimétricas, ha dividido cada escena en segmentos geométricos.

			Sobre el escritorio también hay un cuaderno repleto de anotaciones en letra minúscula. Don ha anotado la dirección y la cualidad de la luz en cada imagen (resplandor del oeste, fulgor matutino, tintes crepusculares). Ha analizado la distribución de las nubes y el aire, evaluando la profundidad de campo con precisión fanática. Largas filas de medidas indican las distancias probables entre cada elemento, desde las afiladas puntas del tridente de Neptuno al extremo del ala de Pegaso, pasando por los escuálidos pajarillos en las alturas…

			En un proceso lento y agónico, Don va descubriendo que el reino celestial de los frescos de Tiepolo es un compendio de reglas clásicas. Siente una creciente emoción cada vez que los dioses celestiales caen en la red de su raciocinio. Ha decidido que, cuando se publique, el libro llevará como título Los cielos de Tiepolo.

			De pie en el dintel, Don repasa mentalmente el contenido de la estancia. Por un momento, ve las reproducciones sobre el escritorio como si fueran una cuadrícula de paneles pintados de azul, bloques de luz pura y lechosa. Sin embargo, al atravesar la estancia, las imágenes recuperan el aspecto normal. Vuelven a su complejidad. Esa sensación de desubicación, ese parpadeo de alienación y jamais vu, desaparece.
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			Mariam Schwarz. Don no se quita ese nombre de la cabeza. Echa un vistazo por los anaqueles de la biblioteca: Schultze, Schuyff, Schwarzkogler, Schwitters…, nada de Schwarz.

			Ha venido a la biblioteca de Arquitectura e Historia del Arte para verificar ciertas referencias que necesita para un artículo que está escribiendo sobre Vitruvio, pero el nombre de la escultora que le mencionó el capellán, la que se supone que ha inspirado CAMA DOLIENTE de Angela Cannon, no deja de rondarle la cabeza. Al final se ha acercado a la sección de escultura moderna.

			—¿Tienen algo de Mariam Schwarz? —le pregunta a la bibliotecaria, una agradable y sagaz neoyorquina llamada Judy Cummings—. Al parecer es escultora. No veo nada en las monografías.

			—Ah, sí —dice Judy, que reconoce el nombre al instante—. Posguerra, arte encontrado. Permítame un segundo.

			Judy rebusca entre diminutos cajoncitos en miniatura llenos de tarjetas mientras tararea una cancioncilla. Acto seguido, saca una tarjeta y la sostiene en alto para leer lo que pone por encima de las gafas. Luego lleva a Don a otra parte de la biblioteca, un rincón pobremente iluminado en donde se almacenan los catálogos de exposiciones.

			El dedo de Judy recorre los lomos de los libros.

			—Aquí. —Saca del anaquel un delgado libro en tapa dura. En la cubierta de arpillera se leen las palabras ESCULTORAS ACTUALES—. Aquí encontrará información sobre ella.

			Don hojea el libro al tiempo que Judy agarra un carrito lleno de volúmenes extragrandes y se aleja empujándolo con resolución. Se trata de un catálogo de una exposición celebrada en 1952 en la South London Art Gallery, una colección de esculturas de Europa y América. Las páginas están ajadas y enmohecidas.

			La entrada correspondiente a Mariam Schwarz consta de una foto en blanco y negro junto a un párrafo que lleva por título: «Una pionera del arte encontrado». Las palabras están escritas en letra gruesa y sobria. La imagen granulosa muestra una estructura metálica, una escalerita de tobogán infantil o quizás un andamio en el que se pueden poner anuncios, recortada contra un cielo blanco. La estructura es negra y está bastante baqueteada. De ella cuelgan numerosos objetos. Parecen los restos que deja a su paso una tormenta especialmente fuerte. De las barras penden lúgubremente varias ropas. Una silla de madera tumbada atraviesa la estructura. Hay una tabla de planchar… o tal vez una canoa, no se aprecia bien en la imagen, y lo que parece la rama de un árbol repleta de ramitas más pequeñas.

			El texto es una breve biografía.

			Mariam S. Schwarz llegó a Londres en 1941, emigrada desde Berlín. En 1949 realizó una gira por los Estados Unidos, momento en que conoció a Marcel Duchamp y al escultor abstracto David Smith. En sus esculturas, la artista ha empezado a emplear metal soldado y arte encontrado en composiciones nauseabundas que reflejan los traumas del presente siglo. La señora Schwarz está casada con un distinguido profesor del Warburg Institute, en Londres, donde recientemente ha expuesto un relieve en aluminio fundido coincidiendo con el Festival de la Gran Bretaña.

			Don cierra de golpe el libro. Le parece alucinante que esto sea ya objeto de estudio en historia del arte, aunque no sea su historia del arte. Lo único positivo es que el pie de foto aclara que la instalación de la imagen ha sido ya destruida.

			El arte de Tiepolo y de los otros grandes venecianos durará muchísimo más que el de la tal Mariam Schwarz, sea quien fuere. El espíritu clásico en el arte es atemporal, y Tiepolo fue el último artista verdaderamente clásico, el heredero de un linaje dorado. Ojalá el resto de sus colegas también se diese cuenta de ello. Por desgracia, muchos de los miembros del departamento están sujetos a la filosofía de los años setenta…, se han tragado por completo la teoría cultural.

			Para Don, el papel del historiador del arte es destilar la Belleza, descomponerla en partes. Hace mucho que no presta la menor atención a asuntos de sociedad, política o psicología…, pues no son más que irrelevancias sujetas a modas. En cambio, Don escribe sobre conceptos fundamentales: forma, proporción, luz, equilibrio.

			Con paso ligero y equilibrado, Don regresa a los anaqueles que tan bien conoce, decidido a dar con las referencias que ha venido a buscar.
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			Cada noche a las siete en punto, los profesores toman asiento, en disposiciones que van cambiando poco a poco, en la Gran Mesa, situada en un extremo del comedor. Elevados sobre la plataforma en la que descansa la mesa, se sientan bajo retratos al óleo de hombres muy parecidos a ellos mismos, tanto en actitud como en expresión. A veces los acompañan invitados que no son más que pasajeros en un reino inalterable. Los estudiantes ocupan tres hileras de mesas que recorren toda la longitud de la sala; un contrapunto ruidoso a los rostros maduros y sabios de la Gran Mesa.

			Don ha llegado tarde al refrigerio de antes de la cena. Los profesores ya han pasado de la Old Combination Room al salón comedor. Todos toman asiento para la cena y Don se encuentra compartiendo mesa con Ferdinand Fernández. Ferdinand es el profesor más joven de Peterhouse. Proveniente de una familia de aristócratas de Argentina, no tiene ni veintisiete años. Lleva unas brillantes patillas negras a juego con unos ojos demasiado juntos pero de mirada aguda.

			Mientras dan cuenta del entrante de sopa de cebolla, Ferdinand le comenta a Don la investigación que está llevando a cabo sobre una antigua estatua de Pompeyo el Grande.

			—Los expertos lo han entendido mal —declara entre sorbitos de sopa—. Se han equivocado al considerar que la estatua es un retrato.

			—Por supuesto —dice Don. Mira de soslayo al resto de la mesa. La silla a su derecha está vacía. Al lado de Ferdinand se sienta Val, que se lleva una cucharada de sopa a los labios con una solemnidad digna de toda una eucaristía. Junto a Val hay una mujer a quien Don no reconoce. Es negra. Don capta un atisbo de su rostro. De perfil, tiene una belleza madura que ha sobrevivido a sus años mozos. Al lado de la mujer, al frente de la mesa, se sienta Frank Davis, el director, lúgubremente consciente de la impopularidad que se ha ganado. Briony, la esposa de Frank, jamás se sienta a la Gran Mesa.

			—Es todo un coloso —dice Ferdinand—, y aun así, ¡está cargado de ambigüedad! Pompeyo, Julio César… nadie sabe en realidad de quién se trata. La cabeza ni siquiera pertenece al cuerpo. Basta con fijarse en las discrepancias en el modo en que está tallado el mármol… el cabello en la cabeza responde a una técnica muy diferente del modo en que está tallado el cabello en la parte inferior…

			Don aguanta las templadas tiras de cebolla en la boca. Durante un instante, es incapaz de tragar. ¿Dónde ha visto antes a aquella mujer? Se lleva una servilleta a los labios y escupe subrepticiamente los trozos de cebolla en el doblez. Mientras finge que escucha a Ferdinand se echa hacia adelante y deja vagar su atención por la mesa.

			Val está hablando con la mujer. Le cuenta algún tipo de historia. Hace gestos con las manos y rubrica la anécdota con una risa servil. Don ve que la mujer reacciona con una dudosa sonrisita de labios entreabiertos.

			Entonces lo recuerda. Se trata de la mujer que llegó tarde a la charla del Fitzwilliam, la que lo miraba con esa misma expresión, algo más sutil que una mueca y mucho más devastadora.

			—Por no hablar del proceso de comprensión —prosigue Ferdinand—. ¡Está lleno de contradicciones! El hombre desnudo frente a la pose imperial, el cuerpo mortal junto a los emblemas que denotan su estatus, la esfera gigante en la mano izquierda…

			Don se inclina aún más hacia delante. La mujer comenta algo sobre poesía oral, sobre recuerdos transmitidos de un lugar a otro, como si se tratase de la hilera de atalayas en las colinas que circundaban Micenas, que traían la noticia de la victoria desde Troya. Ahora que Don se fija, la mujer habla con tono grave y lírico. El tipo de voz que tendría una poeta.

			Don deja la cuchara en el cuenco. Por supuesto; se trata de la nueva poeta residente de la que le habló Val. Erica Jay. El recuerdo de lo que pasó en la charla del Fitzwilliam vuelve a quemarle por dentro. Decide que la opción más digna será no dirigirle jamás la palabra.

			La conversación con Val ha pasado de Micenas a Peterhouse.

			—No hay mucha gente de color por aquí —dice la mujer mientras recorre la mesa con los ojos—. ¿Soy la única?

			Don no llega a captar la respuesta de Val, más allá del tono implorante y la risa aterciopelada que se apresura a envolverla.

			La mujer no parece contenta.

			—¿Viven todos ustedes en el campus? —Oye que dice—. ¿Tantos hombres juntos?

			La delicada sonrisa ha regresado.

			—Todo un clero de catedráticos… —empieza a decir Val, pero una vez más, su voz adopta un tono sedoso e inaudible.

			Don pasea la mirada por la gran sala y por un momento intenta ver la estancia con los ojos de un visitante. Un salón medieval con paneles y muebles decimonónicos, ahíto de historia, tradición y luz de velas. Las preguntas insistentes de Erica Jay lo irritan, así como el divertido desdén que subyace en ellas, pues es un desdén orientado al estilo de vida de todos ellos. Al estilo de vida de Don. Sin embargo, lo que más lo irrita es el hecho de que quizás Erica tenga razón, que todos ellos son ridículos: Val, Ferdinand, él mismo y todos los demás.

			—¿De dónde es usted, señorita Jay? —pregunta Val—. De dónde viene, digo.

			—Brixton.

			—Ah, pues ya somos dos. ¡Sí, señor, se encontraron los dos de Brixton!

			Sí, Val puede ser de lo más ridículo.

			—La estatua es tan compleja como cualquier abstracción cubista —sostiene Ferdinand—. La iconografía se resiste a conformar un sistema unificado. Presenta, sin embargo, una multivalencia radical. La imagen es al mismo tiempo hombre y dios…

			Don se gira hacia él.

			—¿Y qué me dice de este tronco tan feo a los pies de la estatua? ¿Qué tiene que ver ese tronco con la multivalencia?

			Ferdinand mira a Don con terco asombro.

			—No es más que atrezzo, Lamb. Nada más. Solo está ahí para añadirle estabilidad al mármol.

			Con la llegada del segundo plato, algunas conversaciones mueren y otras cambian de dirección.

			Ferdinand se gira hacia Val y empieza otra perorata sobre Villa Adriana, en Tívoli. Don se acomoda en la silla. Pasea la vista por los objetos que ocupan la mesa: una jarra de agua de cristal tallado, un candelabro de tres velas esculpido en plata. Aliviado ahora que Ferdinand lo ha dejado en paz, Don vuelve a pensar en el artículo sobre Vitruvio, que aún no ha terminado de escribir. Le falta muy poco, pero aún no tiene clara la conclusión. ¿Con qué punto culminante debería acabar?

			Se percata de que alguien se ha sentado en la silla libre a su derecha y se gira un tanto. Junto a él hay una mujer parapetada tras una sonrisa tranquila y confiada. La sonrisa de Don aletea un segundo y se esfuma. Se trata de Erica Jay. Ha dejado el asiento entre Val y el director; quizás alguno de los dos le haya sugerido que viniera a sentarse junto a él.

			Don se descubre asintiendo de forma lejana, como si accediese a algún tipo de pacto tácito entre los dos.

			—Discúlpeme, pero no sé quién es usted —dice al fin. Es mentira, y además no es lo que pretendía decir.

			Ella pondera las palabras de Don.

			—Llámeme Erica.

			Don da un sorbo al vino.

			—Profesor Don Lamb.

			—Sí, sí, claro. Le oí hablar el otro día.

			Don, incómodo, se pregunta si Erica no estará alojada en alguna habitación cercana a la suya. ¿Habrá hablado en sueños? De pronto, se da cuenta de que se refiere a la charla del museo. Revive el momento en que su elocuencia se hizo añicos. Intenta a toda velocidad pensar en un modo de referirse a la situación, alguna velada referencia al hecho de que Erica estuviese presente. Sin embargo, mencionar algo al respecto lo haría parecer absurdo. Así, pues, lo que hace es preguntar en el tono más educado posible qué hace Erica en Cambridge.

			—Ahora mismo me documento para un poema nuevo. Un poema narrativo.

			Erica habla con palabras rotundas, fuertes.

			—Así que se documenta. ¿Qué bibliotecas consulta?

			Hay algo intolerable en esa mirada tan serena. Don aparta la vista y juguetea con la comida en el plato: cerdo, patatas, haricots verts.

			—Mi investigación va más sobre una cierta sensación de pertenencia —responde ella tras una pausa—. ¿Sabía usted que en los años setenta hubo una revuelta en el hotel que está al lado de este college? De eso va mi poema.

			La revuelta del Garden House. Don la recuerda a la perfección. Fue una protesta contra la dictadura militar de Grecia que asaltó aquel hotel, donde se celebraba una cena en honor del país. No tardó mucho en desatarse el caos. Unos estudiantes socialistas colocaron un altavoz en una de las habitaciones de Peterhouse, justo por encima de los muros del hotel. Algunos se colaron en el evento y lanzaron ladrillos a los comensales. Don no pudo pegar ojo por culpa del estruendo de aquella música de grupos disidentes griegos y el lejano ruido de cristales rotos, así como por un sonido bastante más cercano: los golpes que algunos le daban a la puerta de su dormitorio.

			—Sí, algo recuerdo. Creo que por aquella época yo aún era estudiante.

			Ella le cuenta todos los detalles de aquella batalla en miniatura. Mientras Erica habla, Don se percata de que varios de los profesores sentados a la mesa han agotado los temas de conversación. Todos beben sumidos en un silencio taciturno. Desde el otro extremo de la mesa se oye la voz de Bruce Day. Junto a él hay un chico joven a quien Bruce le toca la mano en este momento. Don oye las palabras «alianza caballeresca». Toda una perla de historia medieval.

			—Condenaron a ocho estudiantes —dice Erica—. Fueron a la cárcel. Mi poema pretende contar el suceso con sus voces, a modo de coro. Lo que recuerdan de aquella noche, su esperanza en la revolución, lo que soñaban que podría haber pasado…

			—Una revolución mundial… ¿eso es lo que usted habría querido?

			Don pretende hacer la pregunta en tono jocoso, pero le ha salido más bien enojada y seca.

			Ella se lo piensa por un instante. Sus ojos, grandes, impertérritos.

			—No se trata de lo que yo habría querido. Yo no estaba allí. Se trata más bien de dar testimonio. Eso es lo que hace un poema. Lo que hace el arte. Reproduce lo que es real, lo muestra al desnudo.

			—El arte —repite Don. Sin darse cuenta, dibuja un círculo sobre la mesa con el dedo— conjura otras realidades. Describe mundos que se asemejan solo parcialmente al nuestro. El arte traduce la vida a formas más elevadas, la dignifica, a través del cristal refractante de la alegoría. Yo creo que el arte es una secuencia de confirmaciones. Sí, confirmaciones de lo que es bueno y verdadero.

			Su dedo deja de trazar el círculo. Se echa hacia atrás en la silla. Las palabras que acaban de pronunciar provocan en él una inesperada ráfaga de emoción, un sonrojo de puro orgullo. La imagen de la Alegoría del poder de la elocuencia destella en su cerebro.

			—Confirmaciones —dice ella—. Me gusta. Aunque no tengo tan claro eso del… ¿cómo lo ha llamado usted?…, cristal de la alegoría. Me suena a cortina de humo. —Esa sonrisa de incredulidad ha regresado—. Lo que yo pienso es que el arte confirma, sí, pero también se niega a confirmar. El arte toma lo que hay en el mundo y lo repite, lo reutiliza y se lo lanza al espectador. El arte nos obliga a poner en duda lo que sabemos, lo que creemos. Al infierno con dignificar la vida; el arte desestabiliza. Dicho de otro modo: ¿qué es lo bueno y lo verdadero?

			Don la contempla, convencido de que lo que dice no tiene el menor sentido, y aun así está desconcertado, incapaz de replicar.

			—Yo no quiero respuestas —dice ella—. Lo que digo es que el arte es lo mismo que la vida, y la vida es peligrosa e incierta.

			De pronto, la sonrisa de Erica es mucho más llana, desprovista de esa pátina desafiante.

			—Hábleme de usted —dice.

			La reticencia domina a Don.

			—Hay poquísimo que contar. Llegué aquí en 1968 y ya no me fui.

			—¿No ha pensado nunca en salir al mundo?

			La pregunta es sincera y despreocupada. Y sin embargo, le causa la familiar punzada de enojo.

			—El mundo académico —responde—, es tan parte del mundo como la política, el arte y la escritura de poemas.

			Hay un largo silencio hasta que Don vuelve a hablar:

			—Supongo que se refiere al mundo de gusto más popular. Quizá no recuerde usted mi programa de radio, Una odisea veneciana. Era una historia concisa del arte y la arquitectura de la ciudad de Venecia. Se habló de él en la prensa. —Don se roza las puntas de los dedos—. Las críticas fueron bastante favorables.

			En la expresión de Erica se mezclan la agudeza y cierta lejanía, como si dos mentes operasen juntas dentro de ella.

			—Supongo que todos somos tan reales como nos permitimos ser.

			De pronto, Erica ignora a Don y se sume en sus pensamientos. Aun así, esas palabras son como espuma resplandeciente sobre un mar repleto de significado. Durante el breve lapso que dura el resto de la conversación, Don se distrae preguntándose cómo es su imagen pública. Intenta imaginar su propia esquela en The Times. Profesor Donald Lamb, historiador del arte, implacable defensor de la tradición clásica. Don está convencido de que la esquela ocuparía mucho espacio.

			Mientras les sirven budín de postre, Erica se retira. Tiene que volver a su habitación a escribir. Don se queda solo en los últimos compases de la cena. Ferdinand Fernández ha vuelto a la biblioteca. También el director se ha marchado. El gran salón está casi vacío. Apenas quedan un par de profesores en la Gran Mesa. Entre sorbitos de oporto, rompen de vez en cuando el silencio con comentarios esporádicos dichos a media voz y acaban la velada como acaban todas las veladas. La desolación se abate sobre Don.

			Val se acerca y toma asiento a su lado.

			—Creo que sus poemas son muy malos —dice a media voz.

			—¿Poemas? ¿Qué poemas?

			—¿Cómo que qué poemas? ¡Los de Erica Jay! Nuestra poeta residente. La gran artiste. ¿No has visto cómo he tenido que hacerle la pelota delante del director? Vaya preguntas más insolentes.

			—No la he leído —dice Don. Por algún motivo, no le apetece compartir sus propios recelos hacia Erica—. Seguro que debería haberlo hecho, pero ya sabes lo ocupado que estoy con… el artículo de Vitruvio.

			—Basta con leer una página para ver que es horrible —sisea Val—. No tiene cadencia, ni lirismo, ¡ni estructura! No es más que prosa cortada a medio renglón. Y de lo más digno. Raza e imperio… sí, imperio, pero no el imperio del que hablaba Auden.

			—¿Y cómo era el imperio del que hablaba Auden?

			Val no da muestras de haberlo oído. Se contempla a sí mismo en el reflejo convexo de la cuchara. Suele aprovechar cada oportunidad de mencionar que en su día conoció a W. H. Auden. Ambos se movían en círculos similares. Val está orgulloso de sus conexiones literarias. Sabe reconocer la buena poesía cuando la ve. Y la mala también.

			—Es poesía de la mala. —Deja caer la cucharilla con un golpe—. Políticamente correcta. Sí, me parece que esa sería la expresión. Políticamente correcta.

			—Políticamente correcta. Ja. Esa es buena. ¿A quién se le ha ocurrido?

			—Ah, no sé. La dicen por ahí. —Val suelta un suspiro que más bien parece un gemido—. ¿Por qué ha venido aquí esa mujer? ¿Por qué?

			—Creo que es cosa del nuevo director —murmura Don.
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			Tras retirarse a su estudio, Don se sitúa junto a la ventana en un ángulo en el que no puede ver CAMA DOLIENTE. Desde ahí contempla los adoquines, la mampostería y los negros cristales de las ventanas de enfrente. Acto seguido se contempla a sí mismo en el oscuro espejo que es la ventana. Las arrugas que se expanden desde las comisuras de los ojos son evidentes, piensa horrorizado. Sin embargo, le basta moverse apenas un ínfimo grado para parecer de nuevo un chico de diecinueve años.

			Piensa en cómo era Cambridge en su juventud. Un lugar bastante gay, en especial Peterhouse. Sin embargo, todo se llevaba con la mayor discreción e incluso inocencia. Los impulsos eróticos se transformaban en algo tan seguro y estilizado como una obra de Noël Coward, bonitos dramas cantabrigienses cuyo vestuario consistía en chaquetas deportivas a rayas y pantalones de tonos pastel. El sexo quedaba enterrado en lo profundo e innombrable de la noche…, tanto que Don ni se enteraba. Las posibilidades románticas eran como algún ruido indeterminado de una fiesta lejana que Don pudiera oír desde su asiento en la biblioteca en un día de calor.

			Al menos, todas menos una. Anders Andersson, un estudiante de Peterhouse, vivía en la misma escalera que Don. Se habían cruzado en numerosas ocasiones por esas mismas escaleras sin apenas cruzar palabra, al menos hasta cierta noche. Don subía las escaleras hacia su cuarto con una pila de libros bajo el brazo; Anders se dirigía a la calle. El joven, algo borracho, miró a Don a los ojos, sonrió y empezó a hablar. Acto seguido, se tropezó en las escaleras y cayó en brazos de Don, dócil e indefenso. Los libros cayeron al suelo al tiempo que Anders besaba a Don en los labios. Luego se irguió, soltó una risa y se marchó. Don recuerda el dulce olor alcohólico en su aliento.

			Así fue cómo Don encontró el amor. El beso duró un segundo, o incluso dos. Sin embargo, bastó para encender una dinamo en su corazón y en su cerebro, ráfagas de un sentimiento que no era capaz de controlar. Durante días evitó cruzarse con Anders, pues no sabía cómo reaccionar ante él. Y sin embargo, Anders regresaba una y otra vez a sus pensamientos. Allá donde iba se imaginaba que estaban juntos, que hablaban libremente, electrizados en la cercanía mutua.

			Cuando por fin volvieron a verse, Anders lo atravesó con la mirada, con apenas una sonrisa débil y despreocupada.

			Don le escribió una carta en la que le confesaba que lo amaba. Una carta extensa, de una ardiente sinceridad, que tardó buena parte de una noche en escribir. Al alba llevó la carta a la portería y la dejó en el casillero de Anders. Esperó un día y luego otro. La anticipación casi lo volvió loco, pero al mismo tiempo lo aterraba la idea de ver a Anders, de tener que explicarse. Luego llegó la respuesta. Había una carta en su casillero: su propia carta. Anders la había abierto, leído… y devuelto.

			Ahora Don recuerda cómo se había quedado ahí plantado, con la carta entre las manos. Buscó alguna nota manuscrita, una huella dactilar, una señal cualquiera, una reacción. Sin embargo, lo único que vio fue el caudal de su propia letra, la fluidez de sus pensamientos que ahora no era más que una burla.

			Después de aquello vio a Anders una vez más. Sucedió varias semanas más tarde, mientras cruzaba el puente Magdalene una húmeda tarde de primavera. Varios hombres habían salido a correr por el césped de la ribera del río; algunos iban en bañador. Arrodillado junto al agua había un joven con la camisa abierta y arremangada. El pelo rubio le caía sobre la cara y se la ocultaba. Le hizo un gesto a otro hombre que estaba metido en el agua hasta la cintura, encorvado contra la brisa que había saltado a traición. Entonces aquel hombre arrodillado se echó hacia atrás hasta quedar sentado y Don vio que se trataba de Anders, que hablaba con un amigo con una sonrisa críptica. Don recuerda los árboles cuyas ramas pendían sobre el río, recién podados, y los dos cisnes que pasaron en aquel momento en medio de dos surcos profundos y alargados. Recuerda que se quedó clavado en medio del puente, pegado a la barandilla de hierro. Mirando.

			Poco después, Anders partió al extranjero y ya no regresó. Don conservó la carta, aunque jamás consiguió acumular la suficiente fuerza de voluntad como para volver a leerla. La metió entre las páginas de un libro, un volumen encuadernado en rojo con letras doradas que metió en un anaquel. Poco después, aquella dinamo de sentimientos redujo la marcha y acabó por morir…, para no volver a encenderse jamás. El libro se perdió; Don no recuerda dónde acabó. Puede que lo haya tirado a la basura. A veces se pregunta a dónde habrá ido Anders, qué habrá sido de él.

			Sin embargo, cada vez que se hace esa pregunta, la imaginación no le dice nada. El chico que en su día cayó en sus brazos solo existe en un punto fijo del tiempo.

			Ahora cambia un poco de postura y vuelve a ver CAMA DOLIENTE. Con la luz apagada, la instalación parece los restos de un incendio. Don corre las cortinas y se encierra en el interior del lustre dorado de su cuarto.

			«Jamás contrajo matrimonio». Eso será lo que dirá la esquela del Times; lo que suelen decir las esquelas de los hombres como Don. Piensa que este tipo de vida se conjuga en singular. Tal y como señaló Erica Jay, Peterhouse es una colonia de solteros. No hay mujeres; es casi un lugar monacal. Y en cuanto a romances, esa obra de Noël Coward acabó hace mucho, o mejor dicho, se mudó a otro lugar, a algún destino desconocido.
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			Peterhouse está cambiando. Don es el único que lo percibe. El resplandor de CAMA DOLIENTE se ha extendido por doquier; la luz de la lámpara ha bañado hasta la última hoja de hierba. Es como si un impostor con un disfraz impecable hubiese reemplazado a un viejo amigo.

			Cierta tarde, Don está cruzando Old Court cuando ve al capellán de pie junto al césped, acompañado de un grupo de jóvenes. Son demasiado pequeños como para ser estudiantes universitarios. Deben de ser estudiantes de bachillerato que han venido a Cambridge de visita. Quizá sea día de puertas abiertas.

			El capellán dice en este momento:

			—¿No les parece que tiene algo del carácter de las construcciones que hizo Naum Gabo en los años veinte? ¿La misma crudeza, la misma linealidad?

			Don pasa junto a ellos. Las sombras que proyecta la lámpara en movimiento lo persiguen por el perímetro del patio. Puede sentirlas como si fuera un látigo que restallase en su espalda.

			—Ese de ahí es Don Lamb —oye que exclama el capellán—. El gran historiador del arte de Peterhouse.

			Una vez resguardado en su estudio, Don se da cuenta de que tiene la respiración alterada. Se apoya en el brazo del sofá. Siente una presión en el pecho. La habitación, su hogar de siempre, exuda una sensación de falsedad cuyo origen se le escapa. El empapelado en las paredes, con motivos florales de William Morris, se le antoja de pronto turbio y agobiante. Un instante después le parece que es un espejismo que podría atravesar.

			Regresa a su mente aquella frase victoriosa con la que concluyó la charla en el Fitzwilliam hace ya varias semanas como si de un estribillo pegadizo se tratase.

			«¡La decoración plana esconde un firmamento organizado!»

			La frase se repite una y otra vez en la cabeza de Don con la cadencia de una nana, sonora, insistente, hasta vaciarse de significado a base de repeticiones. Llevado por un impulso malsano, se acerca a la ventana y contempla CAMA DOLIENTE. La lámpara se alza en su dirección.

			¡Un firmamento organizado!

			Hay brandy en el aparador. Vierte un poco en un vaso polvoriento y va hasta el sofá. Al pasar de nuevo junto a la ventana, se da cuenta de que el capellán y sus discípulos adolescentes siguen ahí abajo. Han empezado a reírse.

			Se sienta y degusta el alcohol que le quema en la garganta. Ve la siguiente imagen mental: él mismo cuando tenía veintipocos años, de pie entre sus padres el día de la graduación, frente a la resplandeciente fachada de la Casa del Senado de Cambridge. La fotografía que les hicieron está por algún lugar, en alguna caja o en un cajón. En la foto en blanco y negro, Don parece más joven de lo que era, poco más que un chico de expresión ceñuda con un rollo entre los dedos. Sus padres, por otro lado, parecen mayores, ya encanecidos y frágiles, peces fuera de las seguras aguas de la vida en Dorset.

			Don recuerda que su padre, a quien aquel día le faltaban las palabras, señaló el rollo y le preguntó a Don si necesitaba que lo firmase, como si de un testigo legal se tratase. Un instante después, Antony Lamb se dio cuenta de que aquel rollo no era más que un tubo de plástico, atrezzo para la foto. Ahora Don recuerda la risa que soltó su padre para disimular la vergüenza.

			Val también estaba allí. Desempeñaba algún tipo de papel menor aunque esencial en la ceremonia, disfrutando del brillo que reflejaban los estudiantes de la hornada de aquel año. Sobre todo, disfrutando de uno en particular. Aprovechando que Don estaba allí plantado junto a sus padres en el césped de la Casa del Senado, Val se acercó y les estrechó la mano. Se dedicó a charlotear un poco con Paula y a departir (de un modo más grave y masculino) con Antony. En apenas unos minutos ya se había ganado la confianza y el afecto de los Lamb.

			La foto la hizo el fotógrafo al que habían contratado. Uno de esos profesionales que usaba capa de tela oscura para hacer la foto. Don está seguro de este detalle, pero ahora que lo piensa, tiene la impresión tan extraña como falsa de que fue Val quien hizo la foto. Ve a Val ahí, sonriendo a sus padres al tiempo que apretaba la pera de goma. Sin embargo, no sucedió así. Val debía de haber estado de pie cerca del fotógrafo, contemplando a la familia Lamb desde una distancia prudente aunque cercana.

			Don se hunde aún más en el sofá. Ese fue el principio… aunque ahora, con cuarenta y tres años, aún puede decirse que es joven, al menos en términos académicos. Qué raro que su mente salte en este momento al punto en que todo empezó. Mientras da cabezadas, Don se pregunta si las cosas eran más sencillas por aquel entonces, cuando el futuro era todo potencial.

			Se despierta justo a tiempo para la cena.

			[image: ]

			Son más de las diez en punto cuando Don regresa del salón comedor por Old Court, pensando que va a dedicar una hora o así a escribir antes de irse a la cama. La lámpara de CAMA DOLIENTE sigue zumbando. Parece que ya ni se molestan en apagarla.

			Sin embargo, por algún motivo que quizá tenga que ver con el suave aire nocturno, Don gira sobre sus talones y se acerca al portón de entrada de la facultad. Fuera, los estudiantes pasean por la calle. En algún punto lejano se oyen los ensayos de un coro.

			Don atisba al otro lado de la calle y ve que el portón de entrada a la casa del director está abierto. La casa estilo Reina Ana le resulta tan familiar que rara vez se para a mirarla. Cruza la carretera para verla más de cerca. No por primera vez se le pasa por la cabeza la idea de que, algún día, esa podría ser su casa. El nuevo director no va a ocupar el cargo para siempre, y los profesores de alto rango no volverán a correr el riesgo de nombrar a alguien externo. Val sería el candidato obvio, al ser el profesor de más edad. Sin embargo, Don sería una opción más segura. Es menos político, menos teatral. No es descabellado.

			Se acerca al patio delantero y se detiene frente a la fachada de la casa. En la planta baja hay una ventana abierta. Un resplandor rojizo brilla tras las cortinas echadas; Don oye voces en el interior. El director está celebrando una cena privada. Don reconoce la voz franca y grave de Frank Davis y la su esposa.

			Una carcajada repentina tras las cortinas consigue que le dé un vuelco el corazón. Es la risa de Val, un sonido argénteo, único. Val está cenando en secreto con el director. Así que juntándose con el enemigo, ¿eh? Don intenta captar la conversación. El tono es sociable. De conspiración.

			La grava cruje a su espalda. Se gira y ve a Bruce Day, distinguido profesor de historia, que lo contempla a poco más de un metro de distancia.

			—¿Disfrutando del aire nocturno, Lamb?

			—Pues sí —responde.

			Sin embargo, los ojos grises de Bruce formulan otra pregunta.

			Don hace una inclinación de cabeza y se aleja. Al marcharse, vuelve a oír otra carcajada desde el interior de la casa. La voz de Val resuena con más claridad:

			—¡Oh, lo hará! ¡Vaya que si lo hará!

			Don considera esas palabras. Tienen algún significado y, al mismo tiempo, ningún sentido.

			Valentine Black tiene una cara oculta, o semioculta. Se sabe que tiene otra vida en Londres. Corren todo tipo de rumores sobre sus años mozos, relaciones con artistas y poetas. Patrick Procktor le hizo un retrato al desnudo, aunque nadie puede afirmar haberlo visto. Debió de hacerse rico en algún momento: tiene una casa en Dulwich en la que pasa las vacaciones. En varias ocasiones ha invitado a Don a ir, pero a Don dichas invitaciones siempre le han parecido gestos simbólicos que debía rechazar con elegancia.

			—Algún día aceptarás —siempre dice Val con una sonrisa paciente—. Mi casa será tu casa en cuanto a ti te dé la gana.

			Don se pregunta ahora si será posible que Val y el odiado director sean amigos, pero se niega a creerlo. Probablemente no sea más que otro plan, otro complot, de una larga serie de planes y complots destinados a que Peterhouse siga igual que siempre. Los complots son parte de la vida de este lugar, tan permanentes como la mampostería de los edificios o el nogal centenario que hay en el jardín de los profesores, tan viejo que ahora hay que sujetarlo con algún tipo de artilugio de madera, algo así como una prótesis para árboles.

			Don regresa a su estudio y se sienta frente al escritorio. Añade cincuenta y siete medidas nuevas a los cielos de Tiepolo. Cuando por fin se deja caer en el sofá, el reloj de la capilla da las dos. Sin embargo, Don sigue sin tener sueño. Sigue con la vista el contorno del enyesado salpicado de manchas que separa el techo y las paredes. Mientras está ahí tirado, un rayo de luz atraviesa la habitación y dibuja la silueta del armazón de una cama.
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