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Prefacio


Mi editor dice que este no es un libro común, sino un grito de guerra. Estoy de acuerdo con su valoración, porque las quimeras han vuelto a invadir nuestra vida, y sin declararles la guerra no podremos sobrevivir. Por quimeras me refiero a todas las ideologías, tradiciones y costumbres que no provienen de nuestra conciencia, experiencia individual o necesidad de sobrevivir en sociedad; sino que son todas aquellas ilusiones peligrosas que obstaculizan nuestra naturaleza, nuestra mente, libertad y felicidad.

Es increíble, en apenas unas décadas nuestra civilización ha logrado un progreso fenomenal. Han aparecido las redes sociales, la inteligencia artificial, vivimos esperando próximas expediciones a Marte. Pero al mismo tiempo la razón humana retrocede a pasos agigantados bajo la presión de las fuerzas del mal, las quimeras que nos empujan hacia atrás, a la barbarie y a la salvajez.

Toqué el clarín y me fui a combatir contra las ilusiones peligrosas dándome cuenta de que yo sería un mal adalid, porque las quimeras que nos rodean son tantas y tan fuertes que para derrotarlas hace falta todo un ejército de personas de buena voluntad y sentido común, un ejército que no tengo. También hace falta el apoyo del Estado y de los políticos, filósofos e historiadores. Todo lo que puedo hacer es llamar al pan, pan, y al vino, vino, y animar a la gente a hacer todo lo posible para protegerse de la influencia de las quimeras, esas ilusiones peligrosas.

Pero yo también aporto mi grano de arena. La Fondation Espoir que dirijo bajo la égida de la UNICEF lucha con gran éxito en Etiopía, en las regiones de Ogaden y Afar, contra la infibulación, una forma extrema de circuncisión femenina. Hace diez años conocí esta infamia criminal que todavía prospera en nuestro planeta, y desde entonces no me puedo recuperar del gran impacto que me provocó, es como si una parte de mi cerebro se hubiera contagiado con una especie de lepra y se hubiera muerto. Es en aquel momento cuando empecé a reflexionar mucho sobre la influencia de las creencias paganas, tradiciones culturales y religiones en la civilización humana.

Hablando en términos más generales, percibo este libro como un «aire robado», expresión que tomo prestada de Ósip Mandelshtám, un gran poeta ruso, testigo del hambre atroz y el canibalismo de los años 1921-1923 en Crimea. En 1933 escribió un poema famoso en todo el mundo sobre Stalin: «Vivimos sin sentir el país bajo nuestros pies». Es Mandelshtám quien dijo que la libertad de expresión en un país privado de libertad es como el «aire robado». Lo que dijo y escribió le costó la vida, murió en un gulag en 1938.

Respiré mucho este aire en la Unión Soviética «libre» donde viví la mayor parte de mi vida, y el deseo ardiente, irresistible, de escribir lo sentí solo cuando me di cuenta de que ya no tenía con qué respirar. Sentí que si no empezaba a hacer algo, perdería el equilibrio interior y empezaría a odiar no a las quimeras, sino a mí mismo. Hoy, tras más de cinco años de vida en Europa occidental, cada vez más siento que este «aire robado» se trasladó conmigo. Resulta que el aire aquí también es robado.

Miren alrededor, ¿acaso no ven que en un plazo muy breve la situación en nuestra sociedad ha cambiado radicalmente y que ahora es mucho más peligroso vivir, y más complicado decir lo que uno quiera?

La luz radiante de la Ilustración se ha convertido en una llamita que apenas arde, símbolo del marchitamiento del mundo laico y el notable reforzamiento del mundo dogmático y religioso.

La cláusula de la ley francesa de 1905 que dice «La República no reconoce ningún culto» ya no condice con la sección de «Opiniones» de los periódicos. Si seguimos así, ¡pronto ya dejarán de acordarse de esta ley! El oscurantismo religioso ha vuelto a instalarse dentro de nosotros y, si no actuamos, con gusto va a destruir no solo el presente, sino el futuro de nuestros hijos.

Nuestra sociedad civil ha cedido ante las quimeras, se ha debilitado y se ha escindido, cada día esta escisión aumenta y profundiza. Con gran velocidad nos dividimos en tribus aisladas, cada una de las cuales se forma alrededor de su propio Dios único. La política del multiculturalismo ha fracasado estrepitosamente, y la mejor cultura del mundo se ha marchitado en discusiones sin sentido. Al conocerlas uno empieza a dudar en el sentido común no solo de sus participantes, sino de uno mismo.

La corrección política totalitaria ha hecho perecer a la hija amada de la Revolución francesa, la tradición crítica de librepensamiento que durante siglos ayudó a la gente a disfrutar de la alegría de vivir. La libertad de ideas y palabras se ha encogido hasta el tamaño de una maceta de balcón, y la hipocresía está destruyendo toda nuestra existencia de arriba abajo. Sin embargo, en vez de volver al lema salvador de Voltaire «aplastar al infame», repensándolo y ampliándolo, nos imponen el conformismo y el respeto infinito de unos ideales que nos son ajenos.

¿Era posible imaginar algo similar hace apenas unas décadas? ¿Cómo un hombre honesto y razonable puede contenerse para proteger los valores laicos, su modo de vivir y el futuro de sus hijos? Pues no me contuve, lo dejé todo de lado y dediqué varios años de mi vida a este libro, que no tiene nada que ver con mis asuntos anteriores.

*
*     *

Estoy absolutamente convencido de que todo lo que realmente existe, está ante nuestros ojos y puede ser entendido por todas las personas sin excepción, mientras que lo ideal simplemente no existe en la naturaleza. Muy a mi pesar, gran parte de la humanidad no comparte mi convicción, porque con el paso de miles de años de civilización, se cubrió de una enorme cantidad de quimeras e ilusiones de todo tipo, desde los mitos, creencias y tabúes primitivos hasta las religiones mundiales monumentales. Vituperando a las quimeras, siento respeto por su viabilidad y perseverancia. Aunque la mayoría de ellas se parecen mucho unas a otras y no tienen nada que ver ni con las leyes naturales, ni con lo realmente humano, lograron convencer a sus partidarios no solo de su existencia real, sino de su exclusividad. Cada una de ellas afirma que es única, inconfundible y el único fin digno de la existencia humana, mientras que el resto de las quimeras son errores peligrosos.

Todas estas ilusiones peligrosas luchan contra la razón humana, que es su enemigo natural, porque su función principal es la asimilación creativa de los valores existentes y la creación de los nuevos valores, mientras que las quimeras o declaran su origen extrahumano y la constancia eterna de sus preceptos, o se declaran la única verdad. Desde el punto de vista de las quimeras todos los valores sin excepción fueron creados para siempre por un Dios jefe, por eso no hay ninguna necesidad ni de la ciencia —todo ya está explicado— ni de la cultura, todo ya está en los Libros Sagrados y en las ideologías triunfantes.

Las quimeras no consideran autosuficiente al hombre y proclaman de poco elevados los criterios humanos de felicidad. El hombre tiene que luchar contra sus instintos naturales y sus deseos para alcanzar la futura beatitud, todo su potencial físico y creativo se necesita solo para estudiar y adorar una ilusión.

Las quimeras rechazan la evolución natural del hombre y la sociedad, silencian o corrigen el pasado, renuncian al presente como algo que no corresponde al ideal. Inculcan al hombre que no es capaz de sobrevivir sin el control permanente de un Ser Supremo omnipotente, omnisapiente y omnividente o de un líder supremo. Quedándose huérfano, sin vigilancia, el hombre se sumergiría en poco tiempo en un reino de vicio y descomposición y tarde o temprano se convertiría en una bestia salvaje. El hecho de que la humanidad lograra construir grandes civilizaciones antiguas mucho antes de la aparición del Dios único, se ignora por completo.

Las quimeras siempre contraponen lo vil corporal a lo supremo espiritual, como si el ser humano fuera dos seres diferentes e incompatibles y no un solo ser. Artificialmente mantienen en el hombre el estado de exaltamiento o neurosis para privarlo de la capacidad de sentirse una persona armónica y equilibrada que pueda analizar el mundo circundante.

Las quimeras luchan ferozmente contra los intentos de someterlas a un análisis objetivo y científico. En esta lucha emplean todos los medios incluyendo el lavado diario de cerebros y la violencia abierta, y prometen como recompensa por la fidelidad irreflexiva, la dulce vida eterna en el Paraíso o en un Porvenir Radiante. Ellas tienen sus miedos, porque si el velo cae de los ojos del hombre, este no verá la quimera poderosa e invencible como quiere parecer, sino tal como realmente es: ficción, coloso impotente con pies de arena, castillo decrépito sobre arenas movedizas. Y si las ve como son ¿para que las va a necesitar entonces?

*
*     *

Siempre me ha asombrado el hecho de que la humanidad gastara billones de horas-persona, cientos de millones de vidas y cantidades inmensas de recursos materiales en diferentes cultos religiosos. Esta proeza de adoración no debe pasar desapercibida, y por eso mi objetivo es valorar lo que la humanidad ha encontrado en estos cultos, y si lo encontrado justifica los enormes costes y pérdidas.

La interpretación que de la naturaleza del hombre y de la vida han realizado las diferentes civilizaciones paganas y monoteístas es variada, por eso a lo largo de este libro comparo la actitud hacia las mismas de la Antigüedad y de las tres religiones abrahámicas: judaísmo, cristianismo e islam, y a veces también analizo el budismo.

Estoy contraponiendo dos sistemas de valores. Uno acepta el mundo tal como es y defiende la prioridad de los valores humanos ante otros valores. Esto significa que solo el hombre puede crearse una moral práctica y elegir en su vida personal y social qué es lo permitido y lo prohibido. El hedonismo, basado en las manifestaciones humanas naturales de corporalidad, sensualidad y satisfacción, se considera indispensable para el progreso social y solo debe estar limitado por el respeto de los intereses de otras personas.

Las principales religiones no reconocen las necesidades humanas naturales, evidentes para cualquier mente racional, y se basan en ideales y revelaciones extrahumanos. Reprueba al hedonismo por considerarlo el peor enemigo de la comunidad religiosa e introduce en el mundo reglas de vida artificiales, basadas en mandamientos divinos y en el Bien y el Mal absolutos.

Mi intención no es probar quién tiene razón. Mi intención es entender cuál de estos sistemas hace al hombre más fuerte y feliz y cuál aconsejo implementar en la vida. Es imposible alcanzar este objetivo en el marco de una sola disciplina humanística, aunque esta sea tan respetada como es la filosofía. Es necesaria una simbiosis de todas las ciencias sobre el hombre, la llamada cultura general (la culture générale en francés), que no divide el mundo en partes y subsecciones y no se apoya en «ideas fundamentales» sueltas. El mundo que nos rodea está pleno de ideas combinadas.

Es por eso que no quise crear nexos causales artificiales entre los capítulos. Esta decisión no afectó al libro, ya que su objetivo principal es revelar sucesivamente algunas de las quimeras parásitas que hace miles de años que torturan, impunes, a la humanidad. Solo puedo expresar mi punto de vista: las religiones monoteístas nos llevan infaliblemente al odio de uno mismo y de los que no comparten la fe. Y si Dios de verdad ama al hombre, debe ayudarle a experimentar el máximo placer en vez de prohibirlo. Pero parece que no nos quiere nada.

Esta situación es predecible, porque el ideal no es alcanzable y es esta inaccesibilidad categórica la fuente de todas las ilusiones y la fuerza motriz de todos los crímenes a lo largo de la historia humana. Lo sobrehumano apoyado en los mandamientos de un Dios Vigilante que nos propone tareas fantásticas e inalcanzables y extermina con ferocidad todo lo verdaderamente humano, oprimiendo la intención sana de vivir una vida natural y mejorar poco a poco el mundo circundante. Así que tenemos razones para preguntarnos tanto por la existencia de Dios como por el sentido y el destino de la religión.

Me gustaría que el Dios único omnipotente, omnividente y omnisapiente existiera, porque sin duda intervendría mucho en los asuntos terrestres y viviríamos mucho mejor. Pero no está alrededor de nosotros, y por esta razón se tiene que culpar de todos los males existentes solo al hombre, a quien no hay esperanza de corregir.


 ■ Origen de este libro ■ 

Este libro empezó con una casualidad. Son muchos los acontecimientos, pequeños o grandes, que surgen de una casualidad que, a su vez, puede abrir el camino a lo que luego parece inevitable.

– Un embarazo fortuito puede causar el nacimiento de un nuevo ser humano y una convivencia imprevista.

– La caída accidental de un fósforo encendido dio lugar a un incendio que destruyó gran parte de Chicago, la segunda ciudad más grande de Estados Unidos de América.

– Dicen que el error fortuito de un chófer causó la muerte del archiduque de Austria y, poco después, la Primera Guerra Mundial.

Un día lluvioso vi una película popular de Hollywood sobre el amor familiar eterno. Creo en el amor, pues no hay otro sentimiento más natural y precioso, y siempre he admirado la fuerza que nos concede para sobreponernos a un matrimonio de muchos años, pero esta película en concreto estaba tan repleta de mentiras descaradas e imponía de forma tan coactiva empalagosos e irreales valores familiares, que abandoné el cine casi asfixiado. Toda la diversidad y complejidad de las relaciones entre un hombre y una mujer se habían reducido a un ideal romántico vulgar e hipócrita. A propósito digo vulgar, porque la idealización primitiva de la vida humana desvaloriza los valores naturales y acaba con las ganas de aspirarlos. Enseguida tuve un deseo irresistible de entender cómo la gente es capaz de vivir y respirar rodeada de estos ideales. ¿Qué piensan el uno del otro? ¿Cómo viven juntos? ¿A la luz de la verdad o en las penumbras de la mentira?

Conozco bien a unos treinta matrimonios, y en ninguno de ellos se observan valores familiares de eterna felicidad. Es probable que no se vean detrás del montón de problemas y de irritación continua. Lo que sí se ve es la disconformidad entre los ideales que nos imponen y la vida real. El cuento de la fidelidad, tan creíble delante del altar de la iglesia, se convierte en una realidad abominable, llena de engaños y riñas, de hipocresía omnipresente, de adulterios a la primera oportunidad y de celos que impiden la calma. El príncipe y la princesa no querían vivir felices y comer perdices ni desde luego morir el mismo día para que sus descendientes pudieran ahorrarse un dinero comprando solo una lápida. Y lo más extraño y asombroso es que nadie es culpable, es algo que no salió bien en el reino matrimonial.

Anhelando ayudar a los recién casados a hallar la verdadera felicidad de Hollywood, había decidido observar la institución del matrimonio con la mirada ecuánime de un extraterrestre que busca las raíces de la monogamia humana. Pura ciencia, sin hacer caso al pasado, tradiciones, piedad y emociones. Así se comporta un científico de verdad, examinando bajo el microscopio el proceso de reproducción de los protozoos o estudiando las relaciones familiares de los conejos en los matorrales de las estepas, o la vida amorosa de los gorilas africanas, ¿no?

Al leer estudios básicos sobre el matrimonio llegué a la conclusión de que todos ellos me satisfacían tanto como la vida sexual después de treinta años de estar casados. El matrimonio como tal aparecía impoluto, y entonces me puse a estudiarlo con gran entusiasmo. Pero mi energía apenas duró unos meses, y luego me di cuenta de que mi idea había fracasado. Si los científicos más reconocidos no se ocupaban de los problemas matrimoniales no era por una inaceptable falta de atención, sino porque entendían que el matrimonio no era un objeto independiente de estudio científico. Todos los problemas del matrimonio, aunque son inevitables y de vital importancia para cada persona en particular, son más que insignificantes para la población humana en general. Es posible que así se explique la omisión casi total de este tema palpitante por los filósofos antiguos. El gran Sócrates, como es típico de él, dio la mejor respuesta. Cuando le preguntaron si era necesario casarse o no, respondió algo genial: «Ambas opciones conducen a la misma consecuencia: lamentar el camino escogido».

Al final la importancia del matrimonio pasó de ser un tema prioritario para estudiar a uno secundario. Me quedó claro que para tener el derecho a hablar sobre la institución del matrimonio, hacía falta emplear todas las ciencias humanistas a la vez. Un estudio serio sobre este tema duraría más de una vida y podría ser la base de muchas tesis doctorales. La dimensión y la complejidad de la tarea aumentaron, y el tema familiar y matrimonial dentro de ella se redujo a una sección pequeña de importancia mediana.

Durante un tiempo no hice casi nada hasta saber si quería seguir con ese libro y si me bastaba la fuerza y la paciencia para un trabajo tan largo. ¿Podría observar el mundo no a través de los ojos de las grandes ideas, sino con mis propios ojos? ¿Lograría presentar de forma clara y breve los fenómenos fundamentales filosóficos, históricos, religiosos y sociales sin perder toda la riqueza de su contenido? ¿O sería mejor olvidar para siempre esta idea irrealizable e ir a la playa cada día, teniendo en cuenta que vivía muy cerca de la costa?

Pero la terquedad que vive en mí desde la niñez no me dejaba en paz. Si otros lo hicieron, ¿por qué no lo podría hacer yo? En fin, la historia conoce libros exitosos y populares sobre temas serios, ¡basta solo recordar la Biblia! Empecé a acumular poco a poco material sobre diversos temas no compatibles a primera vista, temas unidos solo por mis inestables intereses, intuición y hasta caprichos. Todo esto sin tener ningún plan de trabajo definido, ni la más mínima certidumbre sobre qué iba a hacer después con ello, ni de qué se trataría el libro, si es que veía la luz. Pero un día, en medio del caos de papel que me rodeaba, tuve una sensación clara y concreta, casi fisiológica, de que mi libro estaba compuesto y solo bastaba escribirlo. La sensación no me engañó, pues escribí este libro.

Pero surgió otra dificultad. Hasta un breve resumen de todo el material recolectado no cabía en un solo libro. No podía eliminar ninguna parte del contenido, era como cortarme el brazo. Si alguien decidiera editar ese libro, ningún estante soportaría un tomo tan grueso y pesado. Al final me vi obligado a dividir el material en tres partes, y la primera de ellas es la que tienen en sus manos.

Lo que más me preocupaba era el título, porque ahí empieza todo, la gran voluntad de llegar hasta el final; es como el primer ruido de las ruedas del tren de larga distancia que acaba de partir, pero ya se oyen los gritos de alegría de los que vienen a buscar a los pasajeros al punto de destino.

El gran Pitágoras dijo que el comienzo es la mitad del asunto, pero otro gran hombre, Aristóteles, en cambio, opinó que el comienzo es más que la mitad. Cualquier editor profesional va a quedarse afónico discutiendo con el autor sobre el título que le parece mitad del éxito o tres cuartos del fracaso. De verdad, el título mejor que nada refleja el modo de pensar y el gusto del autor o, como muchas veces ocurre, la falta de ambas cosas. Algunos títulos son tan buenos que equivalen al contenido del libro.

Gabriel García Márquez puso un título muy sencillo a su novela: El coronel no tiene quien le escriba, pero este título es tan insuperable en expresar la esencia del alma latinoamericana que el escritor merecería el Premio Nobel sin escribir luego ni una línea más. A sus dieciocho años Françoise Sagan tituló su primera obra Buenos días, tristeza (Bonjour tristesse!) y en un instante la niña insolente y desconocida se convirtió en una escritora respetable.

No soy tan talentoso y tras una búsqueda larga y penosa de un buen título recurrí al plagio queriendo titular el libro con un proverbio español: El sueño de la razón produce monstruos, que había inspirado a Francisco de Goya a crear su grabado más famoso. Me gusta el carácter metafórico de los lacónicos dichos españoles, por eso encontrarán algunos en cualidad de epígrafes para los capítulos principales. Me pareció que este dicho reflejaba bien la idea principal de este libro: por el sueño de la razón, o sea, por el rechazo de la realidad circundante tal como es, hay que pagar un gran precio. El hombre empieza a buscar un Maestro omnipotente y omnisapiente, trata de apoyarse sobre algo ilusorio, pero solo se encuentra con las quimeras monstruosas que devoran su vida por fuera y por dentro. Solo la razón que nunca abandona a su fiel amigo y escudero, el sentido común, es capaz de valorar la realidad circundante y ayudarnos a hallar felicidad. Pero luego me dio vergüenza este plagio, indicio claro de falta de talento, e inventé mi propio título para el libro: Razón y quimeras.

Otro fracaso, los editores británicos me dijeron que la mayor parte de sus lectores desconocían el significado de la palabra quimera (los editores franceses guardaron silencio). Tuve que cambiar el título otra vez; así encontré el título que ven en la portada. El libro no contiene nada sobre el matrimonio y el amor familiar, este tema tan dulce se reserva para el siguiente libro.

Primero decidí publicar el libro bajo el pseudónimo John Doe, que se usa cuando se quiere guardar el anonimato de alguien que entrega datos importantes o cuando participa en las discusiones públicas que tocan los temas delicados. Me parece que el anonimato tiene grandes ventajas tanto para el autor como para el lector.

Permite al autor ser como un fantasma que puede vivir en cualquier parte del planeta y pertenecer a cualquier pueblo, tribu, grupo social y confesión. El autor anónimo no tiene por qué comentar su procedencia, lenguas que habla, ocupación anterior, modo de vivir y creencias. Es mucho más difícil acusarlo de opinar prejuiciosamente y rechazar sus argumentos sin esforzarse para entender la esencia del asunto.

El lector también se siente bien, porque se libera de la ociosa curiosidad acerca de la identidad del autor y no se distrae de su contenido. La información sobre el autor no solo es inútil para entender las ideas de este libro, sino que también las desvalorizan, seduciendo al lector a explicar su aparición basándose no en la realidad objetiva y el sentido común del autor, sino en su origen y modo de vivir, algo que en mi caso no tiene nada que ver con lo que quería decir y que finalmente aquí digo. Así que el lector tendrá que encontrarse con ideas huérfanas, lo que teóricamente le puede animar a la lectura y reflexión ecuánime.

Pero luego me negué al anonimato. ¿Acaso yo mismo no podría despertar en el lector el interés de leer y reflexionar?

Durante la creación de este libro muchas veces me hacía la misma pregunta: ¿tengo el derecho a ocuparme de temas que entrelazan filosofía, historia, antropología y sociología sin haber estudiado Humanidades? En el caso de la teología todo era más fácil porque no la considero ciencia. Al final encontré la justificación de mi insolencia literaria, que no era sino el interés constante hacia las Humanidades desde mi infancia y los miles y miles de libros, artículos y blogs leídos por mí durante los siete años de la composición de este libro. De todas estas fuentes he elegido alrededor de ocho mil páginas sobre temas concretos, los he analizado y los he usado para los capítulos de este libro. En la bibliografía solo entró una pizca de los materiales que habían pasado la prueba del tiempo y habían sido reconocidos los mejores entre todo lo que escrito en el mundo. Mientras tanto yo, como representante de las ciencias exactas, tengo mis ventajas; a diferencia de la mayoría de los autores humanistas mi formación me permite exponer el material en riguroso orden lógico. En mi caso, el tren que partió del punto A no solo sin falta llega al punto B, sino que intenta hacerlo por la vía más corta posible.

Sin embargo, he decidido renunciar al estilo académico de exposición, pero a la vez guardando los criterios esenciales del mismo: percepción objetiva de la realidad, examen escrupuloso del material y sistematización estricta de los resultados. ¿Cómo es posible hacerlo de otra forma? Es más que imposible comentar toda la grandiosa variedad de los temas abarcados, porque la vida entera no basta para eso, y tampoco hay papel suficiente. Pero sí debía convencer al lector de que conozco las opiniones de los grandes maestros y puedo defender mi propio punto de vista. Este amansamiento de mis propias ambiciones me ha permitido postular y realizar mis principios sin pretender ninguna perfección académica.

Primero he renunciado a discutir con otros autores y referenciarlos, algo que me ha costado mucho porque es una desviación del canon científico y ensayístico. Me sentí como un hereje pronunciando su primer sacrilegio en la catedral, o como un luchador por la libertad pronunciando llamadas apasionantes en la plaza central de un Estado totalitario. No tengo dudas sobre la admisibilidad y argumentación de esta técnica de la exposición del material, porque la cantidad de publicaciones se ha incrementado tanto que se puede encontrar con facilidad cien opiniones convincentes a favor y cien en contra de cualquier cuestión. Yo mismo puedo desempeñar el papel de «abogado del diablo» y citar tantas objeciones contra mis propios argumentos como me dé la gana.

Esta situación es extremadamente ventajosa para muchos autores famosos que ocultan la ausencia de sus propios pensamientos detrás del análisis infinito de ideas. Eso no ayuda al lector, que se ve atrapado entre los pensamientos de grandes pensadores, fuera de su contexto. Ante este panorama, renuncia a su propia opinión y adopta la que le dan. En mi caso, la situación es diferente: soy perfectamente consciente de la diversidad de opiniones existentes y me gusta simplificar sin caer en los cansadores «por un lado» y «por otro lado».

Otro argumento en contra de eternas discusiones y notas a pie de página es que en esta era en que Internet es omnipresente, la principal batalla que debe librarse no es la de la atención del lector entre los autores, sino la de la existencia de la lectura como tal. El lector potencial ya ha absorbido una cantidad tan desconcertante de información que tiene todo el derecho de afirmar su propio punto de vista sobre cualquier pregunta sin tener que utilizar ningún trabajo académico. El hecho de que algunas personas sigan leyendo libros es increíble. Hoy en día, ya no hay ninguna necesidad inherente de leer, es una extravagancia. Por lo tanto, cuanto más claro y conciso sea el libro, más probable es que sea aceptado. No piensen que no entrar en discusiones con otros autores me ha aliviado el proceso creativo. Más bien al revés, porque he perdido la gruesa capa protectora de opiniones ajenas y me he cargado de una gran responsabilidad personal por el contenido de mis textos. En fin, me he quedado desnudo ante mi lector inteligente y riguroso.

Segundo, he hecho todo lo posible para evitar repeticiones, verborragia o preciosidad del estilo, y para no usar palabras pseudocientíficas. Pero sí he querido usar mucho sarcasmo.

La falta de organización es una de las principales fuentes de repetición. Algunos autores olvidan rápidamente lo que escribieron. O no creen en lo que han escrito y tratan de convencerse a sí mismos y a sus lectores a través de ensayos infinitos (esto es evidente en los textos religiosos y en las ideologías totalitarias). No debe excluirse que los autores consideren a sus lectores como incapaces y repitan el mismo pensamiento para que lo memoricen mejor. Este libro no es así: soy organizado, creo en lo que he escrito y tengo aprecio por mis lectores. Si ves una repetición, ¡no creas a tus ojos!

Siempre he sentido una sensación desagradable al notar en los textos filosóficos, y aún más en los textos periodísticos, la presencia de un gran número de palabras inútiles y proposiciones subordinadas complejas. En el campo científico, no está permitido escribir así, a riesgo de ser ridiculizado. Esto no significa que haya simplificado mis textos, pero, ¿por qué no explicarlo claramente? En la antigua Roma, se llamaba estilo lapidario y se usaba para inscripciones en las fachadas de edificios y monumentos estatales. Los autores de estas inscripciones eran responsables ante la gente: nada podría borrarse. Esta maravillosa tradición de ahorrar espacio y palabras se perdió por completo en el momento de la invención de la imprenta. Los romanos no sabrían cómo transmitir sus conocimientos a autores y editores contemporáneos. Aunque la verbosidad de los demás es bastante comprensible si se paga por el número de hojas. Nadie me paga y no tuve que inflar mi texto, ¡lo hice sin ningún motivo!

Muchos autores usan palabras pseudocientíficas para demostrar su supremacía intelectual haciendo al lector sentirse ignorante e inculto. Otros autores no tienen claro lo que quieren decir y lo esconden detrás de palabras de poco uso que para entender hay que acudir al diccionario. Estoy seguro de que cualquier noción en el ámbito de las ciencias humanas puede ser explicada de forma clara y plena con palabras ordinarias que conoce cualquier alumno de escuela secundaria.

Empecé mi cruzada contra el academicismo inútil por mi cuenta. Por lo tanto, he expulsado de mi vocabulario la «quintaesencia» y la «sublimación». Esta última, gracias al trabajo de los titanes del psicoanálisis, que casi mató a la sexualidad.

Para mí, las asignaturas “intocables” no existen. Un hombre libre tiene derecho a discutir abiertamente cualquier tema y expresar su opinión como lo considere oportuno. De lo contrario, todos los valores liberales y democráticos son inútiles.

El sarcasmo es la mejor forma de expresión para desvelar el significado de la pregunta y expresar la posición del hablante. Ha sido ampliamente utilizado por políticos de la Antigüedad e ilustres oradores y pensadores como Demóstenes y Cicerón, Rabelais y Voltaire. Los dos últimos lo usaron como arma contra el teólogo y su querida hija, la escolástica. Y como dijo el gran Einstein: «Solo hay dos cosas infinitas, el universo y la estupidez humana... pero sobre el universo no tengo certeza absoluta».

Soy un buen alumno de la materia «sarcasmo». En este libro van a encontrar mucho sarcasmo sobre dogmas, ideales y costumbres. Entiendo que un estilo así puede provocar irritación y hasta acusaciones de calumnia, pero estoy dispuesto a aceptar cualquier desafío argumentado. El objetivo de mi sarcasmo no es ridiculizar y destruir, sino purificar y crear. Retando al lector le ayudo a fortalecer sus ideales y su fe, o sea, a entender mejor aquello en lo que cree, y también para qué necesita esta fe y qué se puede esperar de ella.

Escribí este libro apoyado en el sentido común, porque no veo ningún otro apoyo seguro. Para marcar mejor alguna idea a veces saco de quicio mis afirmaciones, pero no me dan vergüenza estas exageraciones subjetivas. La subjetividad es la única forma de percibir el mundo circundante y es imposible liberarse de ella. Todos los libros del mundo, incluso los Libros Sagrados, son absolutamente subjetivos y se basan en una u otra ideología o fe religiosa.

Es probable que en algún momento haya perdido la lógica de la narración y en otro caso haya omitido o abandonado algo, pero soy un ser humano como ustedes y también tengo el derecho a equivocarme. Igual que el lector tiene el derecho a opinar sobre la argumentación de mis tesis y criticarme. Ofrezco al lector mi propia opinión clara y definida, lo invito a debatir conmigo hasta el final y con gratitud aceptaré cualquier valoración suya, sea esta de admiración u odio. Hasta sería desagradable para mí la ausencia de esta crítica, cosa que es el indicio seguro de la indiferencia total hacia el material leído. Sin embargo, me gustaría que esta crítica sea de carácter concreto y argumentado, y para esto hay que leer antes al menos una parte de las fuentes señaladas en la bibliografía u otros libros sobre los temas que se critiquen. Todo esto es para evitar la situación descrita con tanta precisión por Sigmund Freud: «La debilidad de mi posición no implica el fortalecimiento de la tuya».

Me parece que este libro será útil. Lo más importante es que les va a ahorrar tiempo, ya que casi todos nos empeñamos en encontrar el sentido de nuestra existencia fugaz en este planeta, o pruebas irrefutables de la falta de sentido de esta. Tal búsqueda nos roba el tiempo destinado para nuestras aficiones y placeres naturales. He gastado varios años de mi vida para leer miles de fuentes, elaborar una concepción coherente y fijarla en el papel. En cambio, ustedes solo necesitan unos días para leerlo, y así cambiarán unos años por unos días. ¿Acaso no es un buen negocio?

También es posible que después de leer el libro lleguen a la conclusión de que es superficial está y lleno de argumentación inconsistente, extravíos evidentes y herejías sobre cosas sagradas. Muy bien, en este caso ya nunca más caerán ante la tentación de leer libros tan escandalosos que les desvíen del buen camino. Además, van a ver este camino mejor que nunca y con mucho gusto volverin a sus vidas a las cuales ya no amenazarí ninguna idea nueva.

Y si mi argumentación les cae bien, esto les ayudará a convencerse de una vez en la justicia de sus visiones de la vida, que entonces se harán más ligeras y despreocupadas, y el placer de la vida, más completo y agudo.
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CAPÍTULO I

Razón o quimeras


Cría cuervos y te sacarán los ojos.

Refrán popular





¿Qué es una quimera? En el griego antiguo, la palabra «quimera» designaba a un monstruo mitológico terrible, el cual se asociaba con un horror indecible. La primera mención del término se encuentra en un texto de Homero del siglo VIII a. C. donde se le describía como un monstruo con cabeza de león que escupía fuego, tenía cuerpo de cabra y cola de dragón. Hesíodo detallaba que su parte frontal, es decir, el torso del león, era del tamaño de un caballo, y la parte trasera, como la de una cabra, y añadía que tenía una cabeza en el medio y, en la parte de la cola, una serpiente de varias cabezas que escupían fuego. Virgilio, poeta del siglo I de nuestra era, tampoco dudaba de que la quimera fuera un monstruo descabellado y agresivo con tres cabezas en un solo cuerpo.

La quimera generaba miedo y repugnancia entre los antiguos, pues se combinaban en ella elementos incongruentes. Encarnaba el regreso al caos original, la destrucción de la armonía natural y el final del pensamiento racional. Se confiaba en la razón y se consideraba una quimera todo aquello que no viniera de ella.

Este capítulo está dedicado a esas quimeras que abundan como una plaga en nuestra vida y a las que, sin embargo, seguimos «alimentando» y cuidando hasta que es demasiado tarde y nos sacan los ojos. Las quimeras atacan nuestra razón desde la más temprana infancia y hasta que nos morimos. Esta relación no resulta sorprendente e incluso es lógica: lo primero y lo último casi siempre están conectados por un hilo invisible pero muy resistente, pues cada nacimiento conlleva la muerte inevitable. De la misma manera, ya sean nuestros padres o las compañías de seguros nos recomiendan desde la infancia que nos preparemos para la vejez, que pensemos en planes de pensiones y ahorremos para nuestro propio funeral ¡cuando ni siquiera hemos tenido tiempo para vivir!

[image: Illustration. Quimera de Arezzo, siglo v (bronce).]

Quimera de Arezzo, siglo V (bronce).



 ■ Primer encuentro con las quimeras ■ 

Hace unos años mi hijo, su novia y yo viajamos por Marruecos. El viaje no empezó de la mejor manera, pues alguien tuvo la genial idea de aconsejarnos iniciar el viaje en Tánger, la puerta marroquí a Europa, a dos pasos de España y Gibraltar, consejo que solo sirvió para llevarnos hasta una ciudad ruidosa, confusa y sucia, donde no había gran cosa que ver. Seguro que por eso mismo resultaba tan difícil encontrar allí un buen hotel. Afortunadamente, las cosas mejoraron con los días y el Reino de Marruecos acabó resultando muy interesante. Allí, el cerebro del turista, que normalmente está apagado, se pone en marcha forzosamente al ver cómo el islam, que impregna el tejido de la sociedad, se combina de forma sorprendente con la libertad de costumbres europea, como suele pasar en los países árabes más modernos. Pronto, sin embargo, dejó de sorprendernos la convivencia pacífica del niqab, prenda en la que iban envueltas de pies a cabeza algunas mujeres, con los colores vivos y las minifaldas que vestían otras, cuyo cabello ondeaba al viento. Aquello se parecía a los líquidos que nunca se mezclan en la clase de química.

Conocimos la agraciada ciudad de Fez, punto focal de la cultura islámica original, intacta por el tiempo; las modernas Rabat y Casablanca, donde bulle la vida empresarial; Marrakech, famosa, con toda razón, por sus jardines y hoteles reales; y Agadir, ciudad-balneario. Las dos últimas noches las pasamos en el desierto del Sáhara, en un albergue constituido por apenas cuatro tiendas de campaña.

El último día del viaje, el beduino chamuscado por el sol que nos hacía de chófer nos llevó al aeropuerto en un todoterreno. El camino era largo: unas dos horas y media a través del desierto. Las carreteras, tal y como las que conocemos nosotros, allí no existen, si bien hay innumerables caminos: cada uno atraviesa el desierto por donde prefiere.

Nuestro beduino no era muy hablador, pero no nos importaba porque durante el trayecto nosotros íbamos rememorando alegremente nuestras «aventuras» marroquíes hasta que, de repente, el hombre estiró el brazo hacia delante y exclamó: «¡Mirad!».

Justo enfrente de nosotros, a unos centenares de metros, batían las olas de un mar que parecía muy real. Era una imagen bellísima. Bajo el sol ardiente del desierto, podíamos ver un color azul intenso, delineando una marcada bahía arenosa. ¡Incluso se veían las olas! Pero aquel mar no tenía interés en conocernos; cuanto más nos acercábamos a la costa, más se alejaba él, perezosamente, guardando siempre una distancia segura. Habíamos leído sobre aquellas ilusiones ópticas y sabíamos muy bien que no había y no podía haber un mar en ese lugar, en pleno desierto. Sin embargo, era increíblemente difícil zafarse de aquella alucinación, pues los cinco veíamos lo mismo, y eso le daba mayor veracidad a nuestro «mar común». Mi hijo contó luego que, instintivamente, buscaba las gaviotas en el cielo, porque ¿sobre qué mar no hay gaviotas? La razón nos había traicionado momentáneamente. De la misma manera podíamos creer en cualquier cosa: fantasmas, demonios, extraterrestres.

La alucinación no duró mucho. Al cabo de unos quince minutos salimos a un verdadero camino, y aquel mar azul brillante se desvaneció como las dunas en el aire cálido del desierto marroquí. Acabábamos de conocer y despedirnos de la quimera más sencilla, amistosa y segura para el ser humano, la ilusión óptica. En ese momento, no resultaba difícil imaginar lo que, hace miles de años, podía procurarle a un nómada del Sinaí o de la península arábiga una alucinación como aquella. ¿Cómo no creer en milagros y dioses?

Este primer encuentro con una quimera tuvo un papel muy importante en mi vida. Me hizo pensar mucho en lo frágil que era la razón humana. Y esa misma tarde empecé a investigar.




 ■ ¿La razón o la fe? ■ 

Las explicaciones indulgentes de enciclopedias y diccionarios filosóficos me han mostrado que la razón es la única manera de conocer el mundo que le ofrece al ser humano la oportunidad de operar con nociones abstractas, pensar de modo crítico, establecer conexiones lógicas entre las cosas y los fenómenos y, a partir de tales conexiones, formular leyes generales, principios universales y normas éticas. Pero si la razón es el nivel superior de la cognición y la lógica, ¿por qué es tan frágil y resulta tan fácil perderla? ¿Por qué el mínimo espejismo, por muy breve que sea, puede privarnos de la capacidad de análisis crítico? Para responder a esas preguntas cabe plantearse otra: ¿qué es lo opuesto a la razón? Lo primero que viene a la mente es la estupidez, pero se trata de una respuesta equivocada. La estupidez no se opone a la razón, sino a la sabiduría. Lo que se opone a la razón es, en realidad, la fe. No me he equivocado y puedo repetirlo: la fe está en las antípodas de la razón. La razón y la fe coexisten, sí, pero se sitúan en hemisferios diferentes. En cuanto la razón se debilita, la fe sale fortalecida y con la cabeza en alto, y viceversa.

La fe es un estado mental caracterizado por la disposición a percibir una tesis como auténtica sin tener pruebas concretas, con base en la confianza. O peor aún, la fe consiste en dar por verdadero precisamente lo que no puede comprobarse. A la fe le sobran las pruebas. No solo percibe una tesis sin fundamento como auténtica, sino que ve en ella un valor indiscutible.

La fe más potente es la religiosa. De acuerdo con ella, existen cosas extraordinarias que la razón no alcanza a explicar. Esto conlleva la negación del sentido común y del conjunto de las experiencias del ser humano, que se ven sustituidas por una ilusión: la existencia de un ser supremo, símbolo de la verdad y confianza absolutas, única fuente de los juicios sobre el bien y el mal. Vivir en una ilusión del tamaño del mundo es, para mucha gente, preferible a habitar en una realidad tangible.

El antropólogo francés Gustave Le Bon dijo:

Desde la aurora de la civilización, los pueblos han experimentado la influencia de las ilusiones, y es a sus creadores a quienes se han elevado más templos, estatuas y altares. Antaño se trataba de ilusiones religiosas, hoy día de ilusiones políticas y sociales, pero siempre encontramos a tan formidables soberanas a la cabeza de todas las civilizaciones que sucesivamente han ido floreciendo en el planeta. En su nombre fueron edificados los templos de Caldea y Egipto y los monumentos religiosos de la Edad Media y, en su nombre también, experimentó convulsiones Europa entera hace un siglo. Ninguna de nuestras concepciones artísticas, políticas o sociales carece de su poderosa huella. A veces el hombre ha derribado estas construcciones al precio de una espantosa agitación, pero parece condenado a volver a erigirlas. Sin ellas no habría podido salir de la barbarie primitiva y volvería a caer muy pronto en la misma. Son vanas sombras, sin duda; pero estas hijas de nuestros sueños han incitado a los pueblos a crear todo aquello que constituye el esplendor de las artes y la grandeza de las civilizaciones (Psicología de las masas)


Según Sigmund Freud, contemporáneo de Le Bon, la gente se esmera especialmente en defender sus ilusiones, sobre todo las religiosas, por miedo a que sin ellas el mundo se derrumbe y la duda generalizada acabe por imponerse.

No resulta extraña, entonces, mi curiosidad por el mundo de las ilusiones, ni por entender sobre qué se cimientan y, en el ínterin, poner a prueba mi propia inmunidad a ellas. Empecemos, pues, por la razón, porque sin entender claramente lo que esta representa es imposible definir qué es una quimera.




 ■ La razón, la superestrella de la Antigüedad ■ 


El hombre es la medida de todas las cosas, de las que son en cuanto son y de las que no son en cuanto no son.

Protágoras




La civilización antigua fue, sin duda, la del culto a la razón humana. Este es el principal logro y orgullo del mundo antiguo, que convirtió en principio fundamental de la vida cotidiana la racionalidad aplicada a todo. Hoy en día, sin embargo, los seres humanos, lastrados de quimeras desde la más tierna infancia, no son tan racionales como lo eran los antiguos griegos, a pesar de lo admirables que sean los aviones, los coches, las redes sociales y el iPhone.

En aquel entonces, la razón dio pie a una cultura rica, cuyos frutos seguimos cosechando hasta el día de hoy. La filosofía antigua fue uno de sus avances más importantes, pues permitió inferir los principios generales del mundo material y elaborar un sistema argumentativo para ellos. El enaltecimiento de la razón en la cultura antigua era consecuencia lógica del antropocentrismo que la caracterizaba, pues la razón es una cualidad distintiva de las personas, es ella la que nos hace humanos y nos permite conocer el mundo.

Cabe destacar, por cierto, que el culto a la razón venía ligado a la débil influencia que la religión ejercía en la vida de las sociedades antiguas. Todos los mitos sobre los dioses paganos que conocemos tan bien desde pequeños se quedaron en mitos, o bien en cuentos de hadas. Los dioses no desempeñaban ningún papel significativo en sus construcciones filosóficas. Sin querer contaminar sus reflexiones con concepciones irracionales e infundadas, los filósofos estuvieron encantados de dejar a la gente común todas sus creencias mitológicas y todo el panteón de dioses. Los griegos estaban convencidos de que la razón humana se acercaba más a la verdad y era más espiritual que cualquier religión.

En parte de los diez siglos de existencia de la civilización grecorromana, la idea de un dios único no llegó a echar verdaderas raíces y, no por ello nadie se atrevería a decir que aquella era una civilización de imbéciles. Si no consiguieron elaborar por sí mismos esta fantástica idea, bien podrían haberla tomado prestada de sus vecinos, los judíos, o más adelante, de los cristianos.

En cambio, lo que sí apareció fue el culto a la razón. En su Carta a Meneceo, el gran Epicuro dice que el bien máximo es la prudencia, y por ello es esta, de la cual dependen las restantes virtudes, más valiosa que la propia filosofía. Según Séneca, filósofo romano de los albores del cristianismo y de la misma estatura histórica que Epicuro, si quieres que el mundo esté sometido a tu mandato, debes someterte tú mismo a la razón: «Si quieres que todas las cosas te estén sometidas, sométete tú primeramente a la razón: las regirás si la razón te rige» (Epístolas morales). Al cabo de siglo y medio, se hará eco de estas palabras Marco Aurelio, emperador y filósofo: «La inteligencia de cada uno es un dios» (Meditaciones, libro XII).

La ausencia de dioses no impidió a los pensadores antiguos dedicarse a crear. Los griegos anticiparon las ideas principales de varias ciencias: de la cosmología, al declarar que el universo nace, madura y muere; o de la filosofía, al proponer la idea de que ciertos estados pueden transformarse en sus contrarios; como la dialéctica, el principio del camino hacia la unidad y la lucha de los opuestos. La concepción premonoteísta del mundo era, pues, compatible con los principios de la dialéctica, ya que percibía al ser como la conjunción de dos tendencias contrapuestas, combinación del orden y del caos, cuyo sano equilibrio engendraba el círculo de la vida terrestre.

No deberíamos pensar que los griegos y los romanos antiguos glorificaban la razón porque sí, por amor al arte. Al contrario, lo hacían por motivos tan evidentes como egoístas, propios de las personas comunes y corrientes. Confiaban en que solo la razón era capaz de ayudar al ser humano a sobrevivir y alcanzar la felicidad, que es el resultado de una actitud racional hacia el mundo.

No hace falta que demuestre al lector que nada sucede por accidente. Pero ¿cómo se convirtió entonces la razón antigua en una superestrella? Responder a esta pregunta es importante no solo para entender los principios del funcionamiento de la razón antigua, sino también para contraponer estos principios a los de la cultura monoteísta, particularmente la cristiana. Desde un punto de vista contemporáneo, la respuesta que viene a continuación no es original ni necesita mayor comentario o justificación, pero en aquel entonces se trataba de una idea revolucionaria, que desde luego fue rechazada por la civilización cristiana posterior.

En el mundo prehistórico prevalecía lo irracional: los fenómenos y acontecimientos se estructuraban no según principios objetivos y lógicos, sino en conformidad con la voluntad de numerosos dioses mitológicos y del propio hombre. Una cosecha abundante, una buena cacería e incluso la muerte se asociaban con la realización de ciertos ritos y con acontecimientos tan imprevistos como la caída de una maceta, o la de una tostada por el lado de la mantequilla. El etnólogo y sociólogo francés Lévy-Bruhl se refería a este fenómeno social como «la ley de la participación». Durante cuatro o cinco siglos (entre el VIII o el VII y el IV o el III a. C.), la civilización griega recorrió un camino que la llevaría desde el pensamiento mitológico irracional al pensamiento objetivo y racional. Los ritos fueron reemplazados por una manera racional de percibir la realidad y el gusto por descubrir pautas objetivas en la existencia. El gran hallazgo de los filósofos fue entonces el de poner en relación todas las cosas y fenómenos del mundo con las leyes naturales de la causalidad. Ello incitaba a los hombres a estudiar y aspirar a una práctica intelectual sistemática en la búsqueda del orden común y de un sentido de la existencia. Así llegó el rechazo a los mitos y a la voluntad de los dioses, que acabaron siendo innecesarios.

Los resultados no tardaron en llegar. Fue en la Antigüedad cuando apareció el pensamiento abstracto y las nociones que han modificado sustancialmente el pensamiento humano: el logos, el ser, la sustancia, la ética.

La eficacia de la razón antigua se explica por el hecho de que no estaba encadenada a los dogmas religiosos o a las verdades divinas inmutables. Así, la filosofía antigua buscaba las explicaciones racionales de todas las cosas sin acudir a la religión, creando de ese modo una moral completamente humana. Es la razón, autónoma y autosuficiente, la que actúa como árbitro que saca conclusiones, y no la fe.

La principal ciencia de la Antigüedad no era la teología, como ocurriría en épocas posteriores, sino la filosofía. Y ya sabemos que la filosofía prefiere hacer tabla rasa y ponerlo todo en duda.

Para la gran mayoría de las corrientes filosóficas antiguas, solo la razón era capaz de distribuir el conocimiento entre las personas, dotarlas de la sabiduría práctica necesaria para una existencia terrenal exitosa y feliz. El conocimiento era la instancia suprema ante toda controversia humana. La razón antigua era proporcional a la «corporeidad» humana. El cuerpo y la razón son inseparables, se desarrollan y mueren al mismo tiempo. La razón proviene del cuerpo y por eso no lucha contra él, contra sus instintos ni necesidades.

El florecimiento de la cultura antigua en general y de la filosofía en particular se explica por su plena tolerancia de las diferencias, como serían aquellas concepciones según las cuales existen principios superiores que rigen el mundo y al ser humano, léase religiones, dioses y, en fin, puntos de vista diversos. Los filósofos antiguos creían que el portador de la razón superior, base de todo juicio y criterio de la verdad, era la conciencia humana individual. Por eso es necesario garantizar a los individuos la plena libertad de pensar lo que deseen y expresar esos pensamientos abiertamente. En el diálogo Teeteto, Platón atribuye al sofista Protágoras las siguientes palabras: «Lo que una cosa a mí me parece que es, tal cosa es para mí, y lo que a ti te parece que es, tal es para ti». Para ser justos, cabe señalar que no todos los griegos cultos compartían el relativismo de los sofistas y criticaban su doctrina, cuya capacidad de justificar cualquier cosa veían como una falta de principios.

La cultura antigua se cimentaba en la competitividad, y no solo los atletas rivalizaban entre sí en los juegos olímpicos, también lo hacían las diversas concepciones filosóficas sobre el ser y el cosmos circundante. La confrontación de pensamientos era incesante. Las nuevas ideas criticaban las anteriores y proponían una imagen cualitativa distinta del mundo; dicha crítica no se veía como una amenaza a la fibra moral de la sociedad, sino como una medida absolutamente necesaria para su desarrollo.

En la Antigüedad, la razón estaba en la base de la ética y de ella se derivaban unas normas. Para cada persona la razón desempeñaba el papel de su propio «árbitro supremo», y le ayudaba a crear un sistema individual de valores y una moral propia (lamento decepcionar a aquellos lectores que conciben la Antigüedad grecolatina cual desenfrenada bacanal en las calles de la Atenas y la Roma antiguas, pues, muy al contrario, estas sociedades se caracterizaban por su elevado orden y su bajo nivel de delincuencia). Sócrates situaba la moral en el dominio de la experiencia humana. Para él, se trataba del objeto de una reflexión. Así, el conocimiento se convertía en criterio para elegir entre este o aquel placer, o entre los placeres en su conjunto y el sufrimiento, de manera que la moral quedaba subordinada a la razón. Ser inteligente y ser moral es lo mismo, la elección moral y responsable coincide con la decisión razonada. Séneca adopta una posición incluso más rigurosa sobre la cuestión al subrayar el carácter individual de la razón, anticipando de ese modo futuras discusiones entre paganos y cristianos. Así, escribiría en Epístolas morales: «Porque en último caso la razón es soberana, y así como determina lo perteneciente a las costumbres, lo virtuoso y honesto, debe determinar también lo que es bueno y lo que es malo». Y en De la vida bienaventurada: «Si nos apartáremos de la turba, cobraremos salud».

En consecuencia, la Antigüedad resolvió la importantísima disputa entre la razón y la moral por el dominio del sistema de valores humanos decantándose por la primera. Cualquier moral necesita una justificación humana y, a su vez, toda justificación se elabora mediante un procedimiento racional. Todo, incluyendo la moral, debe justificarse ante la razón. Puedo declarar con plena convicción que gracias al pensamiento libre y sin trabas de los filósofos grecorromanos se ha desarrollado radicalmente, esto es, desde la raíz, la inteligencia de nuestra civilización. Contando solo con la razón, los filósofos pudieron desarrollar el intelecto y llevar a término la transformación de un ser más bien cercano al mono, el Homo superstitiosus, en un ser pensante, es decir, en Homo sapiens.

Según mi más profunda convicción, apenas acabado el período de la Antigüedad clásica empezó una degradación humana que duró varios siglos, si bien dicho proceso perdió fuelle en el Renacimiento y cesó definitivamente durante la Ilustración con la aparición de un modelo social y político liberal.

Pitágoras, nuestro amado filósofo escolar, dijo: «Donde no hay número y medida racionales, habitan el caos y las quimeras».

Las quimeras tampoco son aceptables en mi sistema de valores. Cuando las quimeras se apoderan del hombre, este vuelve al estado primitivo y bárbaro y empieza a oprimir su razón. Esta opresión se manifiesta muy bien en el caso de las quimeras religiosas. Para este tipo de personas he pensado el término Homo religiosus.

Así que este capítulo constituye un intento de comprender cómo el hombre antiguo, tan razonable y capaz de crear valores, pasó a ser el hombre religioso que crea quimeras. ¿Cómo y por qué el Homo sapiens se hizo Homo religiosus?




 ■ La entronización del Homo religiosus o una breve historia del empobrecimiento de la razón ■ 


Jehová conoce los pensamientos de los hombres, que son vanidad.

Salmos 94:11




El Homo religiosus —el hombre religioso— apareció y se consolidó con el nacimiento del judaísmo, aún próximo a la Antigüedad, pero cobró fuerza y gloria plenas mucho más tarde, con el desarrollo del cristianismo y el islam.

A primera vista, la idea del Dios único puede parecer un avance. En lugar de un panteón de inmorales dioses paganos que no paraban de pelear, se proponía a los creyentes un dios-idea, encarnación de un orden universal y especulativo, unión de todo lo existente. Este dios representaba una moral igualmente única y universal así como una ley, gracias a las cuales la humanidad podía unirse en nombre de valores comunes y con la promesa de un brillante futuro de ultratumba. Pero con apenas escarbar un poco, todo aquello se revela con menos brillo de lo que podía haber parecido de buenas a primeras. Desafortunadamente, la mayoría de las ideas progresistas positivas y útiles encuentran un mal final. Ya se sabe, el camino al infierno está empedrado de buenas intenciones. La noble idea de un dios único trajo consigo el empobrecimiento de la razón y no su esperado florecimiento. La afirmación del origen no humano de la Revelación daba lugar a la incompatibilidad entre la fe en esa revelación y la fe en la razón humana.

Para entender mejor la cuestión, hay que examinar las relaciones entre razón y fe en la época del monoteísmo. En el apartado anterior me pregunté cómo la razón antigua pudo convertirse en una superestrella. Ahora toca preguntarse cómo perdió esta, durante el monoteísmo, su condición de superestrella.

La civilización griega había pasado del pensamiento mitológico irracional al pensamiento racional. El monoteísmo emprendería el camino de vuelta al pensamiento mitológico irracional, ese lugar del que los griegos habían escapado horrorizados. Fue así como la filosofía antigua se vio reemplazada por la ley severa y universal de las Escrituras. La voluntad irracional de Dios se convirtió en la causa de todo acontecimiento. Y en esto se distinguía drásticamente el monoteísmo del pensamiento antiguo mitológico, para el que las decisiones se tomaban de acuerdo con la naturaleza humana y los deseos individuales del hombre. Los postulados de la fe son suprarracionales. Es decir, los principios del pensamiento racional no se aplican a la fe: lo irracional es superior a lo racional y lo religioso y espiritual es superior a lo laico y material. La fe se opone a justificar sus disposiciones básicas, contando exclusivamente con la autoridad de la tradición y el milagro.

A la razón antigua, más desarrollada, le costaba convivir con la revelación y el milagro. ¿Cómo fue posible, tras haber convivido durante siglos con el estricto y exigente logos, aceptar la existencia de unos acontecimientos sobrenaturales que refutaban por completo un orden de cosas habitual y lógicamente organizado? Al final, aquella razón cayó gravemente enferma, se debilitó con rapidez y nadie se ocupó de curarla, pues había perdido valor para el monoteísmo que había sustituido al pensamiento clásico. Por otra parte, las religiones monoteístas son propensas a las prácticas ascéticas, pero el hombre no puede pensar bien en un cuerpo que no se encuentra bien, en el que no hay armonía con el espíritu, algo de lo que la Antigüedad se preocupaba. En cambio, al oprimir el cuerpo oprimimos el pensamiento.

Los éxitos evidentes de la razón antigua se explicaban por la libertad de escoger el objeto de investigación sin que eso trajese consigo el sometimiento a coacción intelectual alguna.

La aparición de la fe en un Dios único y en sus revelaciones provocó una pérdida de la libertad de pensamiento. Cuanto más poderosa es la religión, menos admite las ideas individuales, ustedes no lo van a negar, ¿verdad? El contexto de la fe está estrictamente regulado: Dios está en el centro y solo de él emana el poder; el único texto inmutable y respetable es el expuesto en el libro sagrado; la única manera de ver el mundo es la visión religiosa. El hombre dejó de legislar el mundo y a partir de entonces la razón es la de Dios; su autoridad, la única reconocida. Por eso el deseo religioso de destruir la antigua y tradicional independencia del pensamiento y debilitar la razón mediante la religión parecía, de hecho, muy lógico, y ese debilitamiento era más que normal. La adopción de los postulados de una razón ajena conlleva una debacle para la propia.

Claro que anular por completo la razón resultaba imposible (¡no se puede cortar la cabeza a todo el mundo!), por eso la única solución consistía en limitar su ámbito de injerencia. Así fue como esta se vio restringida, del mismo modo en que para la cacería del lobo se demarca el terreno con banderas rojas. El único destino digno de la razón era servir a Dios con el fin de situarla en «un estado espiritual» elevado. El estudio profundo, comprensión exhaustiva y exégesis detallada de las verdades de la Revelación se convirtieron en el límite del desarrollo intelectual.

En la Antigüedad, la razón exploraba la realidad con alegría e intentaba usar el conocimiento para mejorar la calidad de vida de las personas y crear nuevos valores. La razón se orientaba hacia el mundo real y prefería el conocimiento crítico autónomo, exigía argumentarlo todo y se situaba, naturalmente, contra la experiencia mística, las tradiciones turbias y los milagros.

La religión, a diferencia de la razón, no debe orientarse al mundo real: la fe ciega se basa en las verdades del libro. A la fe, por lo tanto, le conviene una multitud sin rostro, una masa gris atraída por la promesa de inmortalidad, intimidada por el castigo de los pecados. Desde el punto de vista religioso, el ser humano no puede conocer el mundo ni comprender la voluntad de Dios con la sola ayuda de la razón. Todos nuestros juicios lógicos sobre la existencia dependen de la voluntad divina.

El enorme éxito de la razón antigua se vincula al hecho de que esta se basara en la conciencia individual, por lo que se gozaba de una tolerancia absoluta hacia cualquier concepción metafísica, creencia religiosa o punto de vista divergente.

El monoteísmo rápidamente puso fin a la tolerancia. En el libro sagrado está todo lo necesario: allí se describe el pasado, se dictan normas para vivir en el presente y se anuncia el futuro. Dentro del marco religioso, la teología, y no la filosofía como en los tiempos antiguos, se convirtió en la reina de las ciencias, la única reconocida. En consecuencia, todas las otras ciencias quedaron relegadas durante siglos.

La teología tiene por objeto de estudio la doctrina de Dios. Al igual que su objeto de estudio, es por defecto autoritaria y niega la autonomía de la razón, basándose en la idea de que esta también es una creación divina. Es una ciencia orientada principalmente hacia el pensamiento irracional y subjetivo, cuya base es el milagro y el absurdo. Los teólogos afirmaban que la revelación, los mandamientos y los dogmas le abrían al ser humano las puertas de la verdad absoluta y universal. No hacía falta perder el tiempo con la filosofía y la ciencia. Todas las verdades ya son conocidas y cualquier búsqueda adicional es mera distracción. La verdad divina se aprueba sin discusión e interpretación.

Si yo fuera creyente, o mejor aún, si fuera teólogo, adoptaría una actitud todavía más rígida hacia la razón. Todo lo que esta hace es contrario a los objetivos de la religión y, por lo tanto, desde el punto de vista religioso, el ataque a la razón está del todo justificado, porque es una amenaza real en cuanto compite con la religión para ejercer una influencia en el individuo.

El monoteísmo tampoco olvidó la cultura. Al existir un solo libro de referencia, los demás quedaban obsoletos. ¿Quién los necesitaba? Allí donde haya dogma no habrá controversia: este le dicta a la débil e indigna razón humana lo que debe pensar y qué conclusiones debe sacar. Sus disposiciones se asumen como veraces, haciendo caso omiso de toda contradicción lógica y de cualquier incoherencia en el texto sagrado, incluso si se tratara de capítulos enteros. No importan los saltos o las elipsis explicativas. Un verdadero creyente también puede prescindir de la educación y los conocimientos laicos; en el mejor de los casos son superfluos, en el peor, nocivos. En los comienzos del monoteísmo, carecer de educación no religiosa era a menudo motivo de orgullo. De la gran filosofía antigua solo quedó, por muchos siglos, una escolástica vacía y estéril.

Hoy en día, nada ha cambiado. Los creyentes profesionales dedican toda su vida a estudiar las leyes divinas. No procuran en absoluto un conocimiento humano y laico. Por el contrario, hacen cuanto está en sus manos para eludir todo lo que no admita su fe. Cualquier pregunta «equivocada» provoca en ellos temblor y estupor, por lo que no pueden ofrecer respuestas sustantivas y, en vez de eso, se limitan a ofrecer los comodines de la doctrina y citar a sus autores más estimados.

La lucha apasionada pero pacífica entre ideas divergentes que buscaban nuevas y mejores concepciones y principios para la existencia humana había traído consigo el desarrollo de la cultura antigua. En el mundo del conocimiento solo se aceptaba la actitud crítica hacia todo lo viejo. La aceptación de la ley sagrada, grabada a fuego, cambió radicalmente el panorama. La razón perdió competitividad y fuerza crítica, dejó de ser un vector de desarrollo. A partir de entonces, el pensamiento crítico no solo no se aceptaba con agrado: estaba estrictamente prohibido. También quedaban «vetados» quienes lo ejercieran. Era comprensible, pues a estas personas les costaba creer en verdades reveladas y aceptadas sin vacilar. Todo planteamiento crítico que cuestionara las tesis principales de la Revelación se consideraba una herejía extremadamente peligrosa para la estabilidad de la religión dominante. La duda sobre la existencia misma de un dios se tenía por rebelión contra las autoridades y se castigaba en conformidad con la gravedad del delito. La forma más habitual del castigo era la muerte. Los Padres de la Iglesia comprendían perfectamente que la Revelación no soportaría un análisis racional. La doctrina debe mantener su esencia inescrutable y mística en la imposibilidad de su comprobación. Pocos querían correr el riesgo de llevar a cabo ese análisis crítico, y de ese modo la tradición antigua de la autoría individual de los textos iba desapareciendo. Nombre, personalidad y punto de vista propio del autor quedarían relegados a un segundo plano, para que este pudiese ser el portavoz de la verdad divina y nada más.

Los pensadores antiguos daban prioridad a la razón al suponer que, con su ayuda, les era posible definir una moral común, pues esta necesitaba una justificación racional.

El monoteísmo, en cambio, declaraba con voz alta, a través de sus teólogos, que la razón humana era secundaria, pues por sí misma no era capaz de vislumbrar el bien moral y, en consecuencia, no podía elegir lo correcto. La fuente de una moral auténtica se encuentra fuera del individuo, solo se puede detectar con ayuda de la fe. De modo que si, por el milagro que fuese, la humanidad entera empezara a creer en un dios único, todos los problemas desaparecerían: la desigualdad y la injusticia, los delitos contra las personas y las guerras.

Y aquí me veo obligado a retomar la cuestión de las buenas intenciones. No existen pruebas de que las personas religiosas posean necesariamente una moral más elevada, más bien al contrario. Si uno se pone a analizar, en la época pagana anterior al monoteísmo, la fe no era una prioridad vital y a ello se debía que el politeísmo no conociera los conflictos religiosos. Como consecuencia de la llegada del monoteísmo, la fe se convirtió en la ocupación principal de los individuos y el punto de referencia para valorar a los demás. Por consecuencia, decenas de millones de personas perecieron en guerras religiosas, defendiendo ideales tan ilusorios como ajenos a la vida cotidiana.

La filosofía y la ciencia antigua fueron las primeras en formular los principios del pensamiento abstracto que seguimos usando hoy en día.

El monoteísmo se arrogó la autoría del pensamiento abstracto, arrebatándosela a los antiguos. Así, aplicaban nociones abstractas sin ninguna argumentación a las cosas reales del mundo material, y de ellas dependerían en adelante las consideraciones sobre la esencia y el destino de la humanidad. Nietzsche dice al respecto que la fe religiosa supone la existencia de unos objetos hipostáticos, es decir, objetos que no se refieren al mundo material y se encuentran fuera del espacio y tiempo. Dios, diablo, ángeles, demonios y espíritus... Todos los personajes impuestos por los clérigos.

El argumento principal de la teología, el que demuestra la veracidad de la Revelación, desde luego no está basado en la razón, sino que apela al pasado y la tradición, algo que las generaciones actuales ni recuerdan ni pueden justificar. El progreso y las invenciones científicas más novedosas parecen valer menos que las «verdades eternas» del pasado. La veracidad de la Revelación no solo se basa en la palabra de Dios, pues también está respaldada por la tradición y la autoridad. Ambas nociones tienen su origen en el pasado y están orientadas únicamente a él. Las ideas y opiniones de los creyentes contemporáneos, por muy cultos y respetados que sean, son menos valiosas que las opiniones de los incultos creyentes más reputados del pasado, esos que vivían hace cientos o miles de años. En pocas palabras, una idea se considera verdadera solo porque nuestros antepasados así la consideraban. La estupidez que este método entraña resulta evidente incluso para los niños. Como bien expresó Sigmund Freud:

Debemos creer porque nuestros antepasados creyeron. Pero estos antepasados nuestros eran mucho más ignorantes que nosotros. Creyeron cosas que nos es imposible aceptar. […] Si preguntamos en qué se funda su aspiración a ser aceptados como ciertos, recibiremos tres respuestas singularmente desacordes. Se nos dirá primeramente que debemos aceptarlos porque ya nuestros antepasados los creyeron ciertos; en segundo lugar, se nos aducirá la existencia de pruebas que nos han sido transmitidas por tales generaciones anteriores y, por último, se nos hará saber que está prohibido plantear interrogación alguna sobre la credibilidad de tales principios (El porvenir de una ilusión).


[image: Illustration. Duccio di Buoninsegna. La guérison de l’homme né aveugle, 1308-1311.]

Duccio di Buoninsegna. La guérison de l’homme né aveugle, 1308-1311.


Para la religión el pasado es, como hemos visto, mucho más valioso que el presente o el futuro. Por algo los milagros más destacables sucedieron hace tanto tiempo. Cuanto más remoto es el «milagro», más se debe creer en él. Ahora bien, hoy en día apenas hay milagros. Pareciera que Dios está decepcionado con nosotros y ha dejado de amarnos. De lo contrario, ¿por qué no se manifiesta ante los seres humanos como lo hizo ante Moisés? ¿Por qué no nos saluda desde las nubes?

No sorprende que todas las opiniones basadas en un fundamento tan sólido hayan llegado a parecerse entre sí cual gemelos idénticos: solo los autores originales de los textos sagrados poseían una identidad notoria, sus seguidores se conformaban con la posibilidad de copiar. En consecuencia, la ciencia religiosa se encerró en sí misma: el inicio, el desarrollo y el final de toda investigación consistían en hacer comentarios a las Escrituras. Luego aparecían «comentarios a los comentarios» (el Talmud y toda la tradición teológica cristiana son los ejemplos perfectos); y así hasta el infinito, de manera que se cerraba el camino a los nuevos conocimientos. Alrededor de esas llamadas «verdades» revoloteaban, como moscas en la miel, las autoridades religiosas, cuyas opiniones se consolidaron como tradición hasta cobrar un carácter sagrado. Con todo, si bien el desarrollo de la civilización perdió fuerza, no se frenó por completo. Nuevas ideas lograben abrirese camino tarde o temprano acaso porque algunos no creían tanto como debían.

No pretendo adjudicar al monoteísmo el infortunio de la razón antigua, como no se puede acusar al león de tener hambre y comerse al antílope. El destino de la razón era inevitable, pues toda «monofé» es incompatible con ella: la fe es una jaula para la razón. Y un ser humano encerrado en una jaula sufre tanto como un pájaro. Fue así como la poderosa razón antigua dejó de funcionar como tal y se puso al servicio de las Escrituras sagradas, debilitándose y atrofiándose, como les sucede a los músculos cuando no hay actividad física; los brazos se hacen más finos, los abdominales se cubren de grasa, los glúteos se caen. Por desgracia, las personas enseguida notan la degradación de su cuerpo al mirarse al espejo, pero les cuesta ver en el reflejo la triste degradación de su razón.

Es el momento de hacer unas primeras conclusiones. En la escuela y en la universidad me enseñaron que una persona imparcial debía no solo cuestionar las palabras del otro, sino también discutir consigo mismo. Y eso es lo que decidí hacer:

[image: Illustration. Sócrates y Moisés.]

Sócrates y Moisés.


¿La gente corriente realmente necesita la razón? ¿Acaso es más fácil convivir con ella? Su desarrollo y cuidado no exigen menos dedicación y esfuerzo que hacer deporte de alto rendimiento, amasar una fortuna o conseguir el éxito artístico. ¿No sería más fácil y, de hecho, más lógico no reflexionar y vivir según las pautas de la fe religiosa, esperando la vida eterna y la bienaventuranza celestial después de la muerte? ¿No tendríamos una vida más plena e incluso deseable gracias a la ingenuidad?

No, esa vida no es ni plena ni mucho menos deseable. Al contrario, resulta indigna.

En primer lugar, a los creyentes en realidad se les priva del derecho y la posibilidad de tomar decisiones morales. Y, por cierto, la moral le hace falta al creyente para acceder a una vida religiosa más plena y obtener el posterior beneficio, una entrada garantizada al Paraíso. Si hacemos el ejercicio de imaginar que esta persona de repente descubre que Dios y el Paraíso no existen, lo siguiente será ver cómo su mundo se derrumba de inmediato. Al no tener la posibilidad de crear su propio sistema de normas y pautas, la capacidad intelectual del creyente se atrofia y sus fuerzas creativas naturales van desapareciendo de manera lenta pero constante. Finalmente, en vez de llevar una vida creativa entre las otras personas, como debe hacer alguien independiente, se ve obligado a conformarse con una vida mediocre, casi vegetativa. ¿Es eso lo que todos soñábamos cuando éramos niños?

En segundo lugar, siendo una criatura de Dios, el creyente no es libre, y una persona así no es capaz de crear valores para sí y para los demás. Lo único que sabe crear son quimeras. No porque sea tonta o incapaz por naturaleza, sino porque nada puede añadirse al dogma. La destrucción de la cultura de la razón y la imposibilidad de crear valores llevan al deterioro catastrófico de la calidad de vida. El ser humano deja de habitar un mundo de cosas y personas diversas, y se queda a solas con las Escrituras o, mejor dicho, en su superficie.

En tercer lugar, sin tener la posibilidad de crear su propia moral y valores, el individuo pierde relieve y polivalencia, características intrínsecas del ser humano, y se vuelve descolorido y plano. El Homo religiosus es un ser unidimensional. En el contexto del dogma, nadie tiene derecho a destacar o brillar. Por ello no sorprende que un individuo así no se sienta dueño del mundo, sino un ser insignificante: una paja en el fardo de heno de la comunidad religiosa. Una brizna de hierba. Una criatura terrestre. Una fina línea discontinua que se corta sobre una de las páginas del enorme libro del Génesis.




 ■ ¿Para qué sirve la razón si existe la Torá? ■ 


No deliberes sobre lo que es superior a ti; no profundices en lo que está fuera de tu alcance; no te ocupes de lo que es incomprensible para ti; no hagas preguntas sobre lo que está oculto para ti. Delibera únicamente sobre lo que está permitido; los misterios no te conciernen.


El Talmud de Jerusalén, Hagigah 2,2; Bereshit Rabba 8




El judaísmo es la primera religión monoteísta que empezó a perseguir la razón simultáneamente a la práctica de adorar a un dios único. La Revelación atribuida a su Dios encerraba a la razón en una jaula intelectual, dejándole como ámbito de actuación «lo permitido». Dios tenía buenos motivos para establecer esos límites, pues conocía perfectamente los pensamientos humanos, sabía que no valen nada: «Él atrapa a los sabios en su astucia y frustra los planes de los malvados» (Job 5:13).

El judaísmo criticaba la filosofía griega con insistencia, pues su influencia entre los judíos jóvenes y cultos era notoria. Según el judaísmo, esa filosofía no buscaba explicaciones en la realidad espiritual sino en la material (como si fuera un crimen atroz analizar el mundo que les rodeaba) y, desde luego, no podía alcanzar la comprensión del Uno, de la divinidad. Porque es la fe y no la razón lo que permite escapar de los fenómenos materiales y acceder a las ideas abstractas. Eso no quiere decir que el judaísmo rechace totalmente la razón. Al contrario, la aprecia y respeta, aunque para esta religión no se trata de la misma razón que nos permite resolver una ecuación de física cuántica o solucionar un antiguo conflicto entre los miembros regionales de este o aquel partido político. La razón del judaísmo no se emplea para el conocimiento del mundo real, sino solo para el comentario y la exégesis de la Revelación. Esta razón es un medio de conocer a Dios y acercarse a él. Un medio necesario pero insuficiente, pues el judaísmo también afirmaba que es esencialmente imposible conocer a Dios solo con ayuda de la razón y hasta prohíbe el intento de comprobar su existencia.

El primero en plantear esta cuestión fue el famoso filósofo judío Filón de Alejandría del siglo I d. C., quien en su obra Quis rerum divinarum heres [Sobre la herencia de las cosas divinas] describe la razón como una sustancia totalmente idéntica al alma:

Esta herencia pertenece a la inteligencia que experimenta ese divino arrebato y no está ya en sí misma sino que se halla fuertemente impulsada, enloquecida por un celestial amor, conducida por el que realmente existe y arrebatada hacia Él en las alturas, guiada por la verdad, que remueve todo obstáculo de su camino para que avance sin tropiezos por él. 


A primera vista, las palabras de Filón resultan hermosas y sublimes, pero las apariencias engañan. Evidentemente la razón, al igual que el alma, su aliada en contra del cuerpo, se opone con violencia al indigno mundo material. Como dijo Filón: «La inteligencia, cuando se ocupa de las cosas celestes y se inicia en los misterios del Señor, juzga al cuerpo malvado y hostil» (Alegoría de las leyes, I-III).

Saadia Gaon, ilustre filósofo judío y exégeta de finales del siglo IX, escribió mucho sobre la relación entre fe y razón. La actitud de Saadia hacia la segunda era más positiva que la de Filón: afirmaba que en principio existían dos caminos para conocer el mundo. El primero, científico y filosófico, consistía según él en observar y analizar el mundo fenoménico. El segundo, religioso, se basaba en la exégesis de la Revelación divina. Según Saadia, ambos eran equivalentes, de modo que un discurso filosófico bien construido siempre resultaría idéntico a la Revelación comprendida de manera fidedigna. En este punto, Saadia hace una observación interesante cuando afirma que el conocimiento que la Revelación conlleva constituye una verdad previamente «mascada», destinada a la estúpida, ignorante y maleducada plebe, a quien solo le está abierto un camino, el de la fe ingenua e incondicional. En cambio, la alta sociedad, educada y dotada de una mente sagaz, es capaz de llegar a la Revelación a través de la filosofía.

Apoyándome en lo que decía Saadia de la mayoría de los creyentes judíos, he decidido aplicarlo a todas las demás religiones.

En el siglo XII, Maimónides, uno de los filósofos más influyentes de la historia del judaísmo, define la razón, siguiendo la interpretación de Filón, como una forma del alma. Este enfoque aparentemente le conviene más al judaísmo, pues le atribuye a la razón un lugar en los principios religiosos, de manera que se convierte en una categoría espiritual inmortal al tiempo que queda enteramente sometida a la fe. El problema de la relación entre fe y razón, al igual que la búsqueda de su reconciliación, son para Maimónides cuestiones fundamentales. En su Guía de los descarriados afirma que no hay ninguna contradicción entre ambas, y solo los necios confunden las alegorías de los textos sagrados con descripciones exactas de acontecimientos reales para entonces señalar su incoherencia con las leyes de la razón. Estas contradicciones aparentes deben analizarse en clave alegórica, como metáforas. Al igual que Saadia, Maimónides profesa un respeto e incluso un amor ardiente al pueblo llano judío: «Los que anhelan llegarse al palacio y penetrar en él, aunque nunca lograron verlo, son la muchedumbre del pueblo religioso, que observa los mandamientos divinos, pero es ignorante» (Guía de los descarriados, III, cap. LIII).

También debemos a Maimónides esta observación:


Es importante que te percates de que, con respecto a los dichos y expresiones de nuestros sabios de bendita memoria, existen tres posturas al respecto de cómo interpretarlos.

El primer grupo, que constituye la mayoría de los que conozco, [...] son los que afirman que las máximas de los sabios deben ser tomadas y entendidas literalmente sin tolerar ningún mensaje oculto o alegórico en sus palabras, aun aquellas afirmaciones de los sabios que contradigan la realidad; tampoco en este caso contemplan la posibilidad de que se trate de algo alegórico, sino que sostienen que así tuvo que ser en la realidad, (por más extraño e irreal que parezca).

[...] En realidad este grupo, pobre en pensamiento, es digno de lástima por su insensatez, pues pretenden honrar y elevar a nuestros sabios acorde a su capacidad, pero en realidad los sumergen en la más profunda bajeza y ni siquiera se dan cuenta ni entienden esto. ¡Como que vive Dios! créeme, que este grupo rebaja a la Torá y le quitan todo su brillo, dejando a la Torá de Dios justo al revés de lo que ella representa (Introducción al Pereq Heleq).



Hay que reconocer que Maimónides fue uno de los pocos en escribir sobre la necesidad de estudiar ciencia y filosofía, pues estaba convencido de que sin una idea concreta del mundo era imposible aceptar «las verdades de la Revelación». Según él, la gran desventaja de la razón es que puede acercar al hombre a Dios, aunque sea incapaz de concebir su existencia. Así, el estudio de la Revelación divina sigue siendo un estadio superior del conocimiento.

Tras Maimónides, otro gran sabio y teólogo judío de los siglos XIII y XIV, Levi Ben Gershon (Gersónides), opinaba que el estudio del mundo constituía un preámbulo necesario al estudio de la Revelación: «al conocer la esencia de las cosas, concebimos, en la medida de lo posible, la sabiduría del Altísimo».

Claro que no todos los filósofos judíos veían la razón con buenos ojos. A menudo, su actitud hacia las ciencias laicas y la cultura era negativa, frente a la religión, que consideraban el fundamento de todo conocimiento del mundo. Yehudah Jalevi, destacado poeta y filósofo de los siglos XI y XII, se oponía violentamente a cualquier «conocimiento racional» de Dios y la Revelación, oponiendo esta última a la filosofía: «Muy diferente es el que tiene religión que el filósofo; por cuanto el que profesa religión, busca a Dios a fin de grandes provechos […] y el filósofo no pretende otra cosa sino saber que hay Dios, y decir de él la verdad» (Cuzary: libro de la prueba y de la demostración en defensa de la religión menospreciada).

Si creyera un poco en Dios, no adoptaría la actitud de Saadia, Maimónides y Gersónides sobre la razón, sino la postura de Jalevi. Las ciencias, sobre todo la filosofía, entrañan un peligro para la religión al no orientarse al acercamiento a Dios sino al conocimiento. En la misma obra citada, Jalevi afirmaba temer que la luz ardiente de la razón derrita la fe: «Esto que tú dices es la ley intelectual que se alcanza por la contemplación y estudio, y hay en ella grandes dudas».

El judaísmo medieval rechaza, pues, de manera activa al conocimiento del mundo mediante la razón; gran cantidad de autoridades se oponían firmemente al estudio de la filosofía no judía y de las ciencias naturales. El célebre rabino Isaac ben Sheshet escribía a finales del siglo XIV:

Los libros de ciencias naturales (filosóficos) no provienen del Altísimo. Cabe evitarlos, ya que pretenden erradicar los dos pilares fundamentales sobre los que se funda nuestra Torá. A saber, que el mundo fue creado [...]. Además, prueban que el Altísimo no interfiere en los asuntos de este mundo sublunar. Y ponen en sus libros que solo mediante la investigación (filosófica) y no gracias la tradición se alcanza el conocimiento absoluto. Nosotros, que conocemos la verdad de la tradición, creemos que nuestra Torá es absoluta, pues la obtuvimos directamente de Dios en el monte Sinaí. Ella está por encima de todo. Otras investigaciones son insignificantes al compararlas con ella. […] No solo está prohibido creer en lo que está escrito en ellas, sino también leerlas […].


De lo anterior, no destaca la apología de la Torá y el desprecio a la ciencia, que no es nada nuevo ni original, sino la idea de que «el Altísimo no interfiere en los asuntos de este mundo sublunar». Cuando los creyentes se den cuenta de que Dios no los vigila en todo momento, que ya no es el Gran Hermano omnipotente y omnividente, la institución religiosa desaparecerá. Por eso, lo único que debe hacer un verdadero judío es estudiar la Torá, donde todo es verdadero, incluso milagros como el de atravesar a pie el mar Rojo o transformar los ríos en sangre.

El Talmud habla en abundancia y de modo placentero sobre los males del conocimiento laico:

Cuando un joven rabino, Ben Dama, preguntó a su tío si podía estudiar la filosofía griega, puesto que había aprendido y dominaba la «ley» en cada uno de sus aspectos, el viejo rabino le contestó con una referencia a Josué 1:8: «Ve y busca qué hora puedes hallar que no forme parte del día ni de la noche, para que puedas estudiar filosofía griega» (Comentario bíblico histórico, Alfred Edersheim).


Pero es Najman, rabino del siglo XVIII y bisnieto del fundador del jasidismo, el que se expresó mejor sobre la razón: «Allá donde hay comprensión no hace falta la fe». De verdad, ¿para qué el hombre necesita la comprensión si tiene el milagro de la fe ciega?

El judaísmo ortodoxo contemporáneo no ha avanzado mucho en comparación con sus creencias hermanas de hace mil años. Su actitud ante las ciencias laicas y el arte, por ejemplo, es mucho más severa que la del cristianismo. Limita al máximo las asignaturas que pueden estudiarse en las escuelas religiosas, ya que podrían contradecir la verdad de la Revelación. Incluso un conocimiento básico de estas materias puede resultar dañino. La educación solo se valora si ayuda a seguir las tradiciones y se orienta a la consolidación de la comunidad religiosa. Los niños criados en familias religiosas sufren las consecuencias, pues se les priva generalmente de cosas «depravadas y peligrosas» para el espíritu piadoso como la televisión o Internet. ¿Para qué distraer a los jóvenes del servicio a Dios?

Pero seamos justos con el judaísmo. Aunque el estudio durante años de los textos religiosos me parece una pérdida innecesaria de recursos intelectuales y físicos, debo reconocer que, frente a otras religiones abrahámicas, el lugar otorgado a la razón en el judaísmo no es el peor. Para la comprensión de la Torá y sobre todo del Talmud es necesario el pensamiento abstracto y un enfoque crítico. Por eso los estudiantes de la yeshiva (que es donde se prepara a los futuros rabinos) deben desarrollar la capacidad de abstracción tanto como la de argumentación.

Incluso se dice que la razón hebrea ha contado con la ayuda de la selección natural, pues durante dos milenios de persecución los judíos intelectualmente más débiles se asimilaron o fueron exterminados. He ahí una explicación verosímil de sus logros en ciencias, literatura y música. Basta pensar en la cantidad de Premios Nobel obtenidos por una comunidad científica nada desdeñable. Curiosamente, no hay entre ellos rabinos.




 ■ El camino al Paraíso no es la razón ■ 


Credo quia absurdum est.

[Creo porque es absurdo.]

Tertuliano




La lucha del cristianismo contra la razón ha sido la más intensa que haya librado una religión abrahámica, pues el suyo no es un monoteísmo «puro», sino que está anclado entre el politeísmo pagano y el monoteísmo. De hecho, el dios-idea judío que baja a la tierra y se convierte en dios-hombre solo existe en el cristianismo, y solo en el cristianismo se prohibía estrictamente el sincretismo entre las imágenes (iconos y estatuas) de Dios y su madre con los símbolos e ídolos paganos, aunque un cerebro normal no sea capaz de ver la diferencia entre esos ídolos y las estatuas de Cristo y la Virgen. Solo en el cristianismo floreció un verdadero culto a los milagros, de modo que Dios, sus apóstoles y hasta los santos competían desesperadamente para ver quién podía hacer más. Al pensamiento racional tenía que resultarle muy difícil, si no imposible, aceptar todo eso.

Desde sus inicios, la teología cristiana sostuvo que la razón humana, al igual que todo lo demás, le pertenecía a Dios, al tiempo que contraponía la sabiduría laica a la divina. Según su modo de ver, la razón tiene tres desventajas principales:

La primera desventaja de la razón consiste en su incapacidad de percibir «el bien moral», ya que no está anclada en el ámbito de la ética religiosa. Por añadidura, la razón trata de construir su propio sistema moral y de comportamiento, independientemente de Dios.

La segunda desventaja de la razón consiste en que las pasiones intrínsecas al ser humano le afectan, haciéndole cometer errores que conducen al pecado, el mayor enemigo del cristianismo.

La tercera desventaja de la razón, tal vez la más importante, consiste en que esta no ayuda al individuo a lograr la salvación, pues solo la fe le salva. La razón no ejerce ninguna influencia sobre la moralidad y no puede garantizar nuestra entrada al Paraíso. Es imprescindible que una razón así, «incompleta y decadente», se convierta cuanto antes en un mero apéndice del alma divina. Ha de romper todo vínculo con el cuerpo y, mejor aún, luchar contra la naturaleza humana (lo imagino como si una mano luchara contra la otra y el pie izquierdo pegara al pie derecho).

La primera cruzada del cristianismo triunfante no estuvo dirigida contra los paganos o los musulmanes, sino contra la razón. Todo había empezado, como ocurría a menudo, con san Pablo apóstol, para quien la sabiduría laica era cuestionable porque consideraba descabellados los mandamientos de Cristo. La razón tiende a valorar de forma crítica el modo de transmisión de la Revelación, la exactitud de sus argumentos y su contenido. El individuo carece de méritos a los ojos de Dios: «Porque la sabiduría de este mundo es insensatez para con Dios; pues está escrito: él prende a los sabios en su astucia. Y otra vez: el Señor conoce los pensamientos de los sabios, que son vanos» (1 Corintios 3:19-20).

Pablo estaba seguro de que el orgullo del propio intelecto es indicio de arrogancia y vanidad, y que el ser humano debe aceptar con humildad su propia estupidez para poder acceder a las enseñanzas divinas. El problema de la razón se resume en considerarse fuente de la verdad absoluta, por lo que no tolera otros puntos de vista y no tiene la modestia necesaria para aprender o admirar a los demás en silencio y en grupo. La adoración de la sabiduría laica y de los argumentos de la razón en general siembran la discordia entre los hermanos de Cristo, destruyendo «el castillo de Dios» e impidiendo la actuación del Espíritu Santo. Me parece que las palabras de Pablo pueden aplicarse a su religión antes que a la razón, pero evidentemente no quiere o no puede ver la viga en sus propios ojos.

Partiendo de la opinión de Pablo, el cristianismo aplicó la concepción básica de la confrontación entre el alma divina y el cuerpo indigno a las relaciones entre la fe y la razón. A partir de ese momento, el camino al conocimiento se bifurcó. No hace falta repetir que la razón no es capaz de conocer a Dios y por ello debe, ante todo, guiarse por la fe. Como solían decir los padres ascetas, hay que «llevar la razón en el corazón».

Justino Mártir dejó escrito en De la resurrección que la palabra divina «es libre e independiente. No acepta pasar por ninguna prueba de refutación, ni someterse a auditores que la examinen por la vía de la demostración». Taciano el Sirio, discípulo de Justino y uno de los fundadores de la herejía ascética del encratismo (cuya doctrina consistía en una abstención extrema, necesaria para alcanzar la salvación, de modo que prohibía la carne, el vino, sin hablar del sexo), despreciaba el cerebro humano. Así, decía en su Discurso contra los griegos (cap. XXXII): «Siguiendo la ley del Padre de inmortalidad, rechazamos todo lo que se base en la opinión humana».
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Benozzo Gozzoli. La caída de Simón el Mago, 1461-1462.

San Pedro corta el vuelo de Simón el Mago con el nombre de Cristo.


Lo único raro es que el padre celestial nos condenó a morir y parece que quiere devolvernos la tan alabada inmortalidad. De ahí mi elección como lema de la sentencia atribuida a Tertuliano: «Creo porque es absurdo», un elogio altanero de la irracionalidad. Todo cristiano debería tener esta frase siempre presente para no olvidar lo que sostiene su fe. En De carne Christi Tertuliano sitúa la fe por encima de la razón: «¿Murió el Hijo de Dios? Es absurdo, y por esto lo creo. ¿Resucitó una vez sepultado? Es imposible, y por esto es cierto» (V). Para él, había que rechazar categóricamente la interpretación alegórica del texto sagrado, pues discutir sobre su sentido oculto no era sino una especulación inútil que «revolvía el estómago» y, a menudo, conducía a la herejía. Si algún pasaje de las Escrituras nos parece absurdo, es porque contiene un misterio divino. Cuanto más absurdo el texto, más incomprensible e inverosímil y mayor motivo para creer en su procedencia y sentido divinos. «No serás sabio si te vuelves necio a ojos del mundo y crees en las necedades de Dios» (Ibid.). Cristo es la única fuente de verdad absoluta y felicidad: «Cristo estableció algo único e inmutable en lo que todo el mundo debe creer de manera incondicional». ¡Qué fe, qué orgullo de su religión! A los fanáticos religiosos de hoy les daría envidia. ¡Qué lenguaje tan metafórico!

Tertuliano no se olvidó de la filosofía y mantenía que las verdades reveladas procedían de Dios y por eso estaban libres de pecado. La filosofía, por el contrario, es una creación de la limitada mente humana que, como su cuerpo, está contaminada por el pecado original. La filosofía es culpable de engendrar la herejía, y solo el alma sin contaminar por la cultura es cristiana; así pues, aquella debe limitarse a explicar las Escrituras.

Basándose en su estudio de la filosofía pagana, Clemente de Alejandría, contemporáneo de Tertuliano, afirmaba que ninguna filosofía era capaz de conocer el mundo. Solo la Revelación puede percibir la verdad, sin mediación y en su totalidad, sin tener que aportar pruebas.

Arnobio de Sicca, conocido crítico del paganismo, se hizo eco de Pablo y condenó la inutilidad de la educación, el conocimiento y, sobre todo, de la gramática y la retórica, que pretenden «transformar las palabras según el caso gramatical y el verbo».

El obispo y filósofo del siglo IV Gregorio de Nisa decía sobre este tema: «Que nadie me exija argumentar el testimonio que consideramos verdadero, porque para comprobar la doctrina es suficiente con disponer de la tradición que nos viene de nuestros padres, como una herencia que nos viene de los apóstoles a través de los santos» (Contra Eunomio, IV, col. 653 B). El ser humano ya no necesita las ciencias profanas. ¿Para qué, si los creyentes, que pertenecen a Dios en cuerpo y alma, dominan el mundo? La fe no necesita pruebas, los testimonios del pasado le bastan.

Para san Agustín de Hipona, la felicidad consistía en conocer a Dios, y toda verdad racional podía concebirse con un simple acto de fe, pues el conocimiento eterno reposa en el alma que cada uno recibe de Dios. La fe supera cualquier verdad filosófica. De ahí la sentencia: «Cree para comprender, comprende para creer». Juan Crisóstomo, incomparable maestro de las palabras, consolaba así a los ignorantes: «Cuando el alma es pura, no hay daño en no conocer la retórica». Al tiempo que advertía de los peligros de apoyarse en la razón: «No hay nada peor que elaborar juicios humanos para evaluar y medir las cosas divinas. Quien lo haga caerá del peñón de la fe y será privado de la luz» (Comentario a la décima Epístola a Timoteo, Homilía II, 1).

Efectivamente, ¿para qué necesitamos pruebas racionales cuando existen los milagros? Dios es todopoderoso y puede cambiar las leyes de la naturaleza según le parezca. Puede abrir el mar para salvar a los judíos, permitir que las ancianas den a luz y que los jóvenes conciban sin pecado, que caminemos sobre las aguas, que los enfermos desahuciados se curen y resuciten los muertos. Y mucho más, porque en el cristianismo los milagros están mucho más avanzados que en otras religiones abrahámicas. Los fantasmas de los milagros siguen volando sobre la humanidad provocando comentarios sarcásticos. Christopher Hitchens en su libro Dios no es bueno escribía:


Sin embargo, no se ha confirmado ninguna resurrección desde hace algún tiempo y ningún chamán que presuma de hacerlo ha aceptado reproducir el truco en condiciones comprobables. 

[...] Pero, según el Nuevo Testamento, aquello podía hacerse de forma casi habitual. Antes que él Jesús lo consiguió en tres ocasiones en los casos cuando hizo levantarse tanto a Lázaro como a la hija de Jairo, y según Lucas (VII, 12-15), al hijo único de una viuda. No parece que nadie considerara útil preguntar a los supervivientes sobre su extraordinaria experiencia. Nadie parece tampoco haber notado si estas personas «murieron» de nuevo o no, ni cómo.



En El espejismo de Dios, Richard Dawkins evocaba así una historia bíblica que resulta inaceptable hoy en día:

En la época de nuestros antepasados, un hombre nació de una madre virgen sin que estuviese involucrado ningún padre biológico. El mismo hombre sin padre pidió que saliera de su tumba a un amigo llamado Lázaro, que había estado muerto lo suficiente para oler mal, y Lázaro regresó a la vida de inmediato. El mismo hombre sin padre volvió a vivir después de haber estado muerto y enterrado durante tres días. Cuarenta días después; este mismo hombre subió a lo alto de una colina y su cuerpo desapareció en el cielo. Si usted susurra sus propios pensamientos dentro de la cabeza, el hombre sin padre y su «padre» (quien también es él mismo) los escuchará y podría actuar en consecuencia. Él es capaz de escuchar al mismo tiempo los pensamientos de todas las personas que habitan en el mundo. Si usted hace algo malo o algo bueno, el mismo hombre sin padre lo verá todo; aunque nadie más lo vea. Usted puede ser recompensado o castigado según lo que haga, incluso después de la muerte. La madre virgen del hombre sin padre nunca murió, sino que su cuerpo «ascendió» al cielo. El pan y el vino, si son bendecidos por un sacerdote (que debe tener testículos), «se convierten» en el cuerpo y la sangre del hombre sin padre. ¿Qué pensaría un antropólogo sobre estas creencias si fuese la primera vez que las escuchase mientras realiza un trabajo de campo en Cambridge?


No en vano la Iglesia temía que la tendencia a desechar las suposiciones y abstracciones, propia de la filosofía y de las ciencias en general, tarde o temprano «eliminara» la idea de Dios. Estoy absolutamente convencido de que una actitud tan negativa hacia la razón y el conocimiento eran del agrado de los creyentes más simples, que siempre veían en las personas cultas los rasgos distintivos de los aristócratas opresores. La mejor forma de eliminar las especulaciones era evitar la educación y no es casualidad que en el reglamento de la orden de los franciscanos se dijera según cita Chiara Augusta Lainati en Santa Clara de Asís: Contemplar la belleza de un Dios Esposo: «Quien no sabe letras, no se cuide de aprenderlas».

En el siglo X, Simeón el Nuevo Teólogo creía que la gente instruida nunca iba a penetrar en los misterios de Dios, a menos que fueran «conscientes de su locura y rechazaran la soberbia y el saber adquiridos».

Es natural que la razón antigua entrase en decadencia tras la victoria final del cristianismo y que solo reviviese al cabo de casi mil años, durante el Renacimiento. Y digo solo porque, a comienzos del siglo XVII, los científicos, filósofos y teólogos disidentes todavía eran quemados en la hoguera, como Giordano Bruno, o envenenados, como Pico della Mirandola, para mayor placer de sus verdugos.

La actitud hacia la razón no iba a mejorar en la Edad Media. Muy al contrario, se impuso la intolerancia e, incluso, en el «inocente» ámbito de las artes, el canon dictaría que solo pudiese existir el arte religioso, una especie de Biblia para iletrados. Durante siglos, las Escrituras iban a ser el tema principal de la cultura.

A Pedro Damiani, cardenal y doctor de la Iglesia del siglo XI, debemos la famosa frase: «La filosofía debe servir a las Escrituras como la criada a su señora». He aquí la culminación de la extendida idea según la cual la razón era incompetente no solo en cuestiones de fe, sino en todo ámbito espiritual de importancia. El «llanto oracional» se convertía así en único preceptor verdadero del conocimiento y la salvación divinos y en intermediario entre Dios y el ser humano.

Su contemporáneo, el arzobispo Anselmo de Canterbury, también situaba la razón a rebufo de la fe: «No busco tampoco entender para creer, sino que creo para entender. Pues creo también esto: que si no creyera no entendería» (Proslogion).

Bernardo de Claraval, uno de los teólogos y místicos más influyentes de su época, animaba a sus contemporáneos a dedicarse por completo al estudio de la religión: «Todo conocimiento es bueno si está basado en la verdad. Pero el tiempo dado al hombre es breve, y por eso debe cuidar más el conocimiento que lo acerque a la salvación».

Otra gran autoridad religiosa, Tomás de Aquino, compartía plenamente la opinión de Pedro Damiani y Bernardo de Claraval:

Esta ciencia puede tomar algo de las disciplinas filosóficas, y no por necesidad, sino para explicar mejor lo que trata. Pues no toma sus principios de otras ciencias, sino directamente de Dios por revelación. Y aun cuando tome algo de las otras ciencias, no lo hace porque sean superiores, sino que las utiliza como inferiores y serviles (Suma de Teología I, q. 1, art. 5, ad. 2).


Por su parte, Gregorio Palamás, teólogo y místico bizantino, opinaba que para alcanzar la salvación debemos ser conscientes de nuestra impotencia intelectual:

Entender la debilidad de nuestra mente y buscar cómo curarla sería incomparablemente más útil que la investigación y el conocimiento de la magnitud de las estrellas, de las leyes de los fenómenos naturales, del origen de los seres inferiores, de la rotación de los cuerpos celestes, de los cambios y alteraciones de su movimiento […] (Ciento cincuenta capítulos, 5: 29).


¡Penosa continuación de las tradiciones científicas de la Antigüedad! Si nuestra sociedad siguiese estos preceptos, todavía estaríamos con el arco y la flecha…

Que no se pudiese contradecir «la verdad de la Revelación» trajo consigo la decadencia de la ciencia. A partir de la adopción del cristianismo como religión del Imperio romano y hasta finales del siglo XIII, Europa vivió «dándole vueltas» a la misma «verdad divina» y desarrolló «pruebas» de la existencia de Dios. La falta de evidencia lógica, por otra parte, impulsó a Ignacio de Loyola, fundador de la orden de los jesuitas, a pedir el sacrificio del intelecto en nombre de la gloria divina. Este llamamiento, tan incomprensible como inadecuado en el marco del pensamiento racional, resultaba en cambio fácil de argumentar en el marco del pensamiento religioso. Lo que al pensamiento racional le parece sana curiosidad intelectual, en el marco religioso se presenta solo como manifestación de una culposa «concupiscencia de la vista».

Richard Dawkins atribuye a Martín Lutero estas palabras: «Cualquiera que desee ser un cristiano debe arrancarle los ojos a su razón» (El espejismo de Dios). También Christopher Hitchens le adjudica estas otras: «La razón es la ramera del diablo, que no sabe hacer más que calumniar y arruinar cualquier cosa que Dios diga o haga» (Dios no es bueno).

El intelecto, con su deseo de analizarlo todo, aguarda siempre en el fondo oscuro del «yo», listo para sembrar la duda en el alma que aspira a Dios. Pero para conseguir un auténtico progreso espiritual es indispensable suprimir las pasiones carnales, acallar la imaginación y renunciar al conocimiento. Es decir, hay que vaciarse y aguardar la llegada del Espíritu Santo.

Sería irrespetuoso e injusto no mencionar la opinión de Blaise Pascal, científico destacado, pero, a mi parecer, teólogo bastante regular: «Quien conoce a Dios, conoce el sentido de todas las cosas». Y una cita más célebre todavía: «El corazón tiene razones que la razón no entiende». Según él, al tener lugar la Revelación, el ser humano había perdido el estatus de «cúspide de la Creación» y de «rey de la naturaleza» y su vida se había convertido en «la sombra de un relámpago que desapareció para siempre». Estoy en completo desacuerdo con Pascal. Tanto antes de la Revelación como después, la humanidad ha engendrado genios. Lo era el propio Pascal, autor de muchos descubrimientos en mecánica, matemática, física y filosofía, pero que despilfarró todo su potencial creativo al abandonar la ciencia en aras de la religión. Su vida se desvaneció en la uniformidad religiosa y se convirtió en «la sombra de lo que fue».

No todas las grandes mentes de la Edad Media suscribían el postulado de superioridad de la fe sobre la razón. Y a partir del siglo XVI, el número de partidarios de la doctrina cristiana empezó a reducirse rápidamente. Thomas Hobbes, filósofo y científico inglés, fue el primer defensor de la razón al formular su famosa «ley natural»:

Una ley de naturaleza (lex naturalis) es un precepto o norma general, establecida por la razón, en virtud de la cual se prohíbe a un hombre hacer lo que puede destruir su vida o privarle de los medios de conservarla; o bien, omitir aquello mediante lo cual piensa que pueda quedar su vida mejor preservada (Leviatán, cap. XIV).


Spinoza estaba convencido de que las Escrituras no provenían de la Revelación divina, la cual excedía las fuerzas de la razón humana. Estas no ofrecen pruebas del carácter sobrenatural de Dios y, a diferencia de la razón, tienen poco valor para el conocimiento de la verdad. Spinoza llegó a esa conclusión a partir de una minuciosa lectura crítica del texto, que encontró plagado de contradicciones e incongruencias: Adán no era el primer hombre; Moisés no podía ser autor del Pentateuco; los libros sagrados no los escribieron aquellos a quienes se les atribuyen sino un grupo de autores, y ello mucho más tarde de lo que suele pensarse. De hecho, los Evangelios ofrecen versiones muy distintas del sermón de la montaña, la unción de Cristo, la traición de Judas y la «negación» de Pedro.

Basándose en esto Spinoza acusó a la Iglesia cristiana de limitar y negar a Dios. El Dios infinito no puede encerrarse en la existencia finita, hacerse Dios-hombre, ascender al Cielo y después convertirse en Dios-vigilante. Para él la salvación solo es accesible en la tierra a través del conocimiento racional:

¿Nos extrañaremos, entonces, de que de la antigua religión no haya quedado más que el culto externo (con el que el vulgo parece adular a Dios más que adorarlo) y de que la fe ya no sea hoy más que credulidad y prejuicios? […] Unos prejuicios que transforman a los hombres de seres racionales en brutos [...]; se diría que fueron expresamente forjados para extinguir del todo la luz del entendimiento (Tratado teológico-político). 


[image: Illustration. Rembrandt. El sacrificio de Isaac, 1635. Abraham da un «salto de fe».]

Rembrandt. El sacrificio de Isaac, 1635.

Abraham da un «salto de fe».


Pocas cosas iban a cambiar en la Edad Moderna y Contemporánea. Y la verdad es que no podían hacerlo, pues el carácter irracional de la religión persistía y no desaparecía. Soren Kierkegaard, teólogo y escritor danés que hoy en día sigue siendo muy popular, asociaba la religión con el absurdo. En su opinión, la fe cristiana empieza donde termina el conocimiento racional. Pone como ejemplo la historia de Abraham y su hijo Isaac. El Señor quiso poner a Abraham a prueba y le ordenó ofrecer en sacrificio a su querido y único hijo, que Abraham había tenido a los setenta años tras muchos intentos fallidos. Aunque la orden del Señor era cruel y no tenía ningún sentido, Abraham abandonó la razón y la ética y dio «un salto de fe»: se confió a Dios pese a todas las leyes humanas imaginables.

La moral de la historia es sencilla: cuanto más absurdo es el llamamiento de la fe, con más anhelo se cumple con él. Según Kierkegaard, este «salto de fe» desesperado solo es posible si se reconoce la existencia de un ser supremo por encima del entendimiento humano. Es él quien permite concebir la verdad divina.

Para Nikolái Berdiáyev, existencialista ruso, el principal logro del cristianismo consiste en haber liberado al individuo del poder del cosmos griego y de la falsa impresión de que podía conocer el mundo e intervenir en él. ¿Dónde nos encontraríamos si suscribiéramos ese logro del cristianismo? ¿En las celdas de los monasterios?

El cristianismo actual no deja de atacar la razón. Robert Mehl, calvinista y sociólogo francés, afirma que la razón no puede reconocerse unívocamente como algo positivo, pues «su luz natural» tiene rastros del pecado original. Es preferible «la renovación de la mente», de la que habla el apóstol Pablo, relacionada con la fe en el Salvador. Esta renovación abre al conocimiento caminos distintos, no disponibles para la razón. En una palabra: ¡hemos empezado con Pablo y volvemos a él!

El célebre teólogo británico y filósofo religioso John Hick explica por qué el hombre recibe el conocimiento sobre Dios y por qué la fe es diferente a otras formas de conocimiento. El siguiente pasaje extraído de su libro Qué o quién es Dios llamó mi atención:

Dios sabe hacer y de verdad hace milagros en el sentido de que hace ocurrir cosas que nunca caso habrían ocurrido, e impide otras que de otra manera sí habrían ocurrido. Estas intervenciones solo se pueden discernir con los ojos de la fe. No obstante, la gente también cree que Dios interviene a veces en los acontecimientos de este mundo en respuesta a sus oraciones. […] Si no, ¿para qué servirían las oraciones?


Éste es un buen ejemplo de una situación en que se quiere probar una cosa y se acaba por demostrar otra. Si los milagros divinos solo son perceptibles para los creyentes, entonces Dios les resulta inútil a los ateos. Además, si seguimos la idea de Hick, Dios es asimismo poco útil para los creyentes ya que raramente se aparece en la tierra y responde muy poco a las oraciones que recibe. Estoy de acuerdo con Hick sobre la inutilidad de las oraciones y me gustaría preguntarle: ¿por qué cree que la fe es una forma de conocimiento?

Clive Lewis, escritor y apologeta cristiano, también habló de los milagros:

Que Dios puede modificar el comportamiento de la materia —y de hecho en ocasiones lo hace— y producir aquello que llamamos milagro, es parte de la fe cristiana; pero la concepción misma de un mundo común y, por lo tanto, estable, exige que tales ocasiones sean extremadamente excepcionales (El problema del dolor).


Esta conocida «ciudadela de la fe cristiana» sería mayor y más sólida si los milagros ocurrieran con más frecuencia. No sé si a ustedes les interesa, pero a mí me gustaría ver un caso de resurrección o por lo menos a alguien caminando sobre el agua.

Desde luego, la actitud negativa del cristianismo hacia la razón y el conocimiento es comprensible. A la fe ciega le cuesta aguantar el choque con la razón. Si la razón hubiera podido «salvar» al mundo, la llegada de Cristo no habría sido necesaria. Por eso, desde el punto de vista de la religión, todas las creaciones de la razón, todas las elogiadas ciencias humanas (filosofía, historia, antropología, sociología, psicología), no pueden pretender el haber «salvado» al ser humano del pecado. Pero vino la religión, y nos salvó a todos sin excepción. Desde entonces, no importa que la necesidad de salvación anule al individuo como ser racional. Él es la razón, y si se la quitamos, desaparece.

El auge intelectual de Occidente, es decir, de esa civilización de la que tanto nos gusta formar parte, se debió a que la religión quedó relegada cuando la sociedad volvió a convertir la razón y el conocimiento en sus mayores valores. Nuestra «salvación» no vino del Señor, sino de la razón.

Para cerrar el tema del cristianismo contra la razón me gustaría citar un hermoso pasaje de Nietzsche.

Ni la moral ni la religión corresponden en el cristianismo a punto alguno de la realidad. Todo son meras causas imaginarias («Dios», «alma», «yo», «espíritu», «el libre albedrío» o bien «el determinismo»); todo son meros efectos imaginarios («pecado», «redención», «gracia», «castigo», «perdón»). Todo son relaciones entre seres imaginarios («Dios», «espíritus», «almas»); ciencias naturales imaginarias (antropocentricidad, ausencia total del concepto de causas naturales); una psicología imaginaria (sin excepción, malentendidos sobre sí mismo, interpretaciones de sentimientos generales agradables o desagradables, por ejemplo, de los estados del nervus sympathicus, con ayuda del lenguaje de la idiosincrasia religioso-moral: «arrepentimiento», «remordimiento», «tentación del Diablo», «la proximidad de Dios»); una teleología imaginaria («el reino de Dios», «el Juicio Final», «la vida eterna»). [...] todo este mundo ficticio tiene su raíz en el odio contra lo natural […] (El Anticristo).





 ■ La razón no entiende el Corán ■ 


El hombre razonable es aquel que obedece a Dios.


La revivificación de las ciencias religiosas, Al-Ghazali




Al igual que el resto de las religiones bíblicas, el islam manifiesta una actitud escéptica hacia la razón y limita considerablemente el ámbito de su aplicación. La razón en el islam es una noción exclusivamente religiosa, Dios se la otorgó al ser humano y, por lo tanto, sus actos se rigen por preceptos divinos. Si Dios ha creado al ser humano, también ha creado la razón.

Lo divino elude la razón, la cual solo puede exigir pruebas e involucrar al creyente en interminables discusiones filosóficas. Pero los preceptos de Dios deben aceptarse sin hacer preguntas. Por eso, la principal función de la razón no consiste en pensar de modo analítico, sino en escuchar a Dios, obedecerle e impulsar al individuo a rezar sin cesar. Además, el destino de la razón no es ejercer el libre albedrío en un mundo laico, su acción se reduce a elegir entre lo bueno y lo malo en el marco delimitado por el islam. Solo hace falta para llegar a la cima de la moral religiosa, y es así como el alma del creyente se prepara para la intervención divina.

Entre los siglos IX y XI, durante la llamada Edad de Oro del islam, la razón atrajo el interés de los místicos islámicos, los sufíes. Esto se debió sobre todo a la asimilación activa del legado filosófico antiguo, particularmente la ética aristotélica. Al-Farabi, filósofo del siglo IX, fue uno de los primeros aristotélicos del islam. Según él, la razón es solo una herramienta para las elecciones morales: «En su sentido habitual, la palabra razón significa la capacidad del hombre de distinguir el bien del mal, así como su aspiración al bien y la evasión del mal» (Tratado sobre el entendimiento). La razón así concebida está absolutamente desconectada del estudio del mundo que le rodea y se orienta totalmente hacia al estudio de los mandamientos y el discurso moral religioso. Ibn Sina, es decir, Avicena, discípulo de Al-Farabi y destacado pensador persa del siglo X, compartía la opinión de que el ámbito de acción de la razón era muy restringido. Sin embargo, a pesar de su indignidad, en su doctrina la razón tenía una cierta perspectiva, aunque fuera muy modesta. El intelecto, incluso si está relacionado con el cuerpo, es un atributo del alma que al morir el cuerpo se reúne con el alma del mundo.

Para los sufíes era el sentimiento (y no la razón) el principal órgano del conocimiento. Esto lo suscribían incluso gigantes del pensamiento como Ibn Arabi, notable filósofo del siglo XII: «El conocimiento es la comprensión mediante el corazón […]. Por su naturaleza, nuestro corazón es siempre puro, refinado y claro. Cada corazón, donde la presencia divina se manifiesta, […] es el corazón de un testigo. Lo que no está dirigido por la razón es accesible al corazón».

Al-Ghazali, uno de los fundadores del sufismo, fue el primero en elaborar una teoría que definía la actitud correcta para el islam hacia el conocimiento y la razón. En su Revivificación de las ciencias religiosas, afirma que a Mahoma le pertenecen las siguientes palabras: «Aspirar al conocimiento es deber de todo musulmán». La Edad de Oro estaba, pues, a favor de la erudición y el conocimiento empírico del mundo, especialmente en medicina y química (alquimia), y suponía que la religión y el conocimiento racional como lo planteaba la filosofía griega eran compatibles entre sí. Sin embargo, Al-Ghazali estaba convencido de que la filosofía y las ciencias no podían llevar a la verdad, y de que el conocimiento auténtico era únicamente el de la Revelación. Hasta la fecha, la mayoría de los musulmanes sigue pensando lo mismo. La posibilidad de elegir libremente, es decir, de aplicar la razón, no es un privilegio sino un lastre: la razón convierte al ser humano en responsable de sus acciones ante la ley islámica, solo los locos y los niños más pequeños están exentos de tal responsabilidad:

Sabed que el hombre razonable es aquel que obedece a Dios, por feo que sea su aspecto, fútil su importancia, bajo su origen y por mucho que parezca un mendigo. Y el loco es aquel que desobedece a Dios, por muy atractivo que sea su aspecto, grande su importancia, noble su origen, hermosa su apariencia y por elocuente que sea. Los monos y los puercos son más razonables ante los ojos de Dios que aquel que lo desobedece. No os dejéis llevar por la grandeza de los hombres de este mundo; evitadlos, porque son ellos los que perderán (La revivificación de las ciencias religiosas, cap. 7).


El único gran defensor de la razón dentro de la tradición islámica —al menos como la entiende la filosofía europea y a mi propio entender— fue el amigo de Ibn Arabi, Averroes, filósofo del siglo XII y conocido tanto en el mundo musulmán como en el cristiano. Según Averroes, existían dos tipos de razón: una mortal y material, y otra inmortal y espiritual. La primera está ligada al cuerpo humano, muere con él: «La razón material es una formación perecedera». La segunda no debe morir porque está anclada en el alma moral inmortal.

Averroes no solo era un apasionado de Aristóteles, cuya obra tradujo al árabe, sino que fue el impulsor de la doctrina de la «verdad doble», la cual postula la interdependencia entre las verdades de la religión y de la razón. De este modo, el Corán expresaría la verdad de manera metafórica, lo que puede interpretarse también con ayuda del razonamiento filosófico. Averroes no solo defendía el camino del conocimiento racional, sino que otorgaba un lugar privilegiado a la filosofía en relación con la teología. Claro que para él no había que preocuparse por las verdades religiosas, pues el razonamiento seguramente las daría por buenas. Además, mediante la dialéctica aristotélica se limaría cualquier discrepancia, ya que esta permitía la defensa de tesis absolutamente contradictorias. Averroes compartía la opinión de Maimónides de que no podía haber contradicción entre las verdades divinas y las científicas. Por otra parte, no manifestaba mucho respeto hacia los creyentes ordinarios, y dividía a las personas en tres categorías: la plebe inculta, los teólogos y los filósofos. Los filósofos serían para él los más importantes, incluso por encima de los teólogos.

Sin embargo, este tipo de racionalismo no tuvo un gran apoyo en el mundo islámico y pronto quedaría en el olvido, por lo cual la teología pudo recuperar su legítimo primer lugar. Mucho más diría al respecto Muhammad Abduh, muftí de Egipto: «Dios no creó su libro [el Corán] para que los hechos y fenómenos tengan una explicación científica».

Cabe mencionar, por cierto, que en el islam también hay milagros, aunque sean menos frecuentes que en el cristianismo. El profeta Mahoma se trasladaba en segundos de la mezquita sagrada de La Meca a la mezquita de Al-Aqsa en Jerusalén para llenar las vasijas de agua y calmar al tocón de un árbol que lloraba por estar separado de él.

¿Qué conclusión se puede sacar de lo anterior? Resulta imposible definir la actitud del islam hacia la razón porque el islam es muy diverso. Una parte de sus adeptos tiene una actitud positiva hacia la razón y las ciencias y abogan por el progreso cultural en el marco definido por el Corán. Dios no podría violar sus propias leyes naturales, dentro de las cuales cada persona posee una voluntad libre y debe utilizar la razón que se le ha concedido para mejorar su vida y construir una sociedad ética. Este islam ha construido unas carreteras magníficas, los edificios más altos del mundo e incluso armas nucleares.

Y luego está el otro islam, que se opone enérgicamente a las tentativas laicas de la razón. Por ejemplo, para el wahabismo el reconocimiento de la ley de la causalidad es una blasfemia, ya que contradice la omnipotencia divina. Se dice que en la época en que los talibán estaban en el poder en Afganistán, en la pared del Ministerio de Justicia se leía la siguiente invocación: «Lanza la razón a los perros, apesta a corrupción moral». El fundamentalismo islámico, que por desgracia se está haciendo cada vez más popular entre los musulmanes, intenta restringir el uso no religioso de la razón, prohibiendo así cualquier cosa: la ciencia y la cultura laicas, la música, la educación para las mujeres, el arte figurativo.

Concluyo aquí la exposición sobre las difíciles relaciones entre razón y religiones abrahámicas (las religiones monoteístas principales) describiendo a continuación la quimera más grande y más voraz que ha existido.




 ■ Cómo ver el rostro de Dios ■ 


Y el Señor dijo: Pero debo aclararte que no podrás ver mi rostro, porque nadie puede verme y seguir con vida.

Éxodo 33:20




Esta frase sobre «ver el rostro de Dios» es curiosa, sí, y la referencia no es casual. Encontré su mención en ciertas obras sobre la circuncisión y desde entonces no me abandonó hasta que terminé la escritura de este apartado. Esta idea me descubrió el sentido oculto del rito de circuncisión. Isaac ben Yehuda, famoso talmudista del siglo XIII, mantiene que la disminución del ímpetu sexual causada por la circuncisión es necesaria para la religión, pues al hombre no circuncidado lo domina la concupiscencia, de modo que no es capaz de «ver la luz y el rostro del Señor, pues sus ojos y su mente están embriagados por la mujer». Fue así como, por primera vez, me topé con la idea de que solo es posible ver el rostro de Dios limitando la sexualidad por la fuerza. Sobre la circuncisión de la razón Ben Yehuda no dijo nada. A lo mejor su propia razón había sido tan violentamente circuncidada por su larga permanencia en la yeshivá que nada la vinculaba con este mundo. Su razón ya no debía tener ningún interés terrenal, la fe debía haber devorado todos sus intereses y deseos. Tal vez solo le quedasen deseos espirituales, el más fuerte de los cuales sería precisamente ver el rostro de Dios.

El sentido de esta expresión va más allá de las obras de Ben Yehuda y de todo el judaísmo. El deseo de ver el rostro de Dios es fundamental para todas las religiones monoteístas y por eso adquiere un significado vital no solo para los individuos, sino para la civilización entera.

Esta idea excelente, que rezuma humanismo y amor por el ser humano, enseguida se convirtió en la fuerza motriz de mi interés por el monoteísmo, que está en la base de este libro. Luego supe que limitar la sexualidad no es suficiente, que para ver el rostro de Dios hace falta rechazar voluntariamente todos los placeres humanos. Esta idea podría ser un consejo universal para todo el que esté harto de ver el rostro de sus parientes, esposa, marido e hijos.

Mi propio deseo de ver el rostro de Dios se hizo más fuerte después de leer el discurso del papa Benedicto XVI del 16 de enero de 2013, en el que afirmaba que el deseo de conocer debidamente a Dios, es decir, ver su rostro, es propio de cualquier ser humano, incluso de un ateo. Esta frase, dicha por la máxima autoridad religiosa católica, me ayudó a superar mi primitivo ateísmo-agnosticismo y a emprender mi propia búsqueda de su rostro. Para empezar, quería saber quién era capaz de lograrlo, qué hacía falta y cuánto costaría, porque obviamente nada se consigue sin pagar. Siempre tuve claro que la cosa sería accesible para muy pocos y costaría muchísimo.

La idea de ver el rostro de Dios es tan antigua como el mundo. O por lo menos es tan antigua como la vanidad humana, que en la Edad de Piedra era igual que hoy. En las civilizaciones politeístas, contemplar el rostro de los dioses no era especialmente popular, pues ni había interés ni necesidad. Estos dioses eran antropomórficos, es decir, se parecían en todo a los humanos. Siempre estaban al lado de estos, observándolos desde el frontispicio de sus numerosos templos. Lo único que los humanos debían hacer eran ritos bastante breves, pues las religiones paganas no les exigían a los humanos que dedicaran su vida a las deidades. Además, había tantos dioses que recordar sus nombres ya era problemático: ¿cómo saber entonces a cuál dedicarle una vida entera?

El problema del rostro de Dios surge junto con el estreno de la primera gran religión monoteísta, el judaísmo, y luego se incorpora en el cristianismo y el islam. En estas religiones Dios se erigió en centro y periferia, esencia y contenido del ser, creador universal y juez imparcial. Así, la mirada de todos los creyentes se despegó de los asuntos terrenales y se centró en él. Sin Dios la perfección es posible, y la vida solo tiene sentido cuando el ser humano busca la unión con él. En pos de esta unión, se puede rechazar todo sin lamentarse. Y cuanto más corta es la distancia hasta el objeto de la unión que se desea, más sólida será esta. Así nace la idea de aproximarse a Dios hasta ver su rostro.

Pero, en rigor, el creyente de las religiones abrahámicas no puede ni debe ver el rostro de Dios durante su vida terrenal. Esta prohibición se justifica por el origen del monoteísmo, cuyo objetivo es preservar la pureza de los ritos y evitar la idolatría. No se puede representar a Dios, pues su imagen sería un ídolo. El propio deseo de ver y representar a Dios es un desafío, un intento de asemejarse a él, de igualarlo.

Por ello la prohibición constituye una diferencia fundamental entre monoteísmo y paganismo. El Dios del monoteísmo es una idea que todo lo penetra y que, por definición, no puede tener una encarnación física concreta. Él es infinito, inaprensible, no tiene forma, está más allá del tiempo y el espacio aunque esté presente en cada acontecimiento y hasta en el aire que respiramos. Spinoza dijo que Dios estaba en todo y por todas partes. ¿Acaso es posible representar a tal Dios? Una parábola del Antiguo Testamento lo deja muy claro:

No te harás imagen, ni ninguna semejanza de lo que esté arriba en el cielo, ni abajo en la tierra, ni en las aguas debajo de la tierra. No te inclinarás a ellas, ni las honrarás; porque yo soy Jehová tu Dios, fuerte, celoso, que visito la maldad de los padres sobre los hijos hasta la tercera y cuarta generación de los que me aborrecen, y hago misericordia a millares, a los que me aman y guardan mis mandamientos (Éxodo 20:4-6).


No se puede ni se debe ver a Dios pero todos quieren verlo, pues esa visión significa que ya se ha llegado al Paraíso. Y es por eso que los intentos en las tres religiones bíblicas han sido tan repetidos como inútiles. Este es el objeto de mi propósito. Al estudiar esta cuestión, he relacionado el judaísmo con el islam, pues ambas religiones conservan la pureza del verdadero monoteísmo y se oponen a cualquier representación de Dios y al advenimiento de un Hombre-Dios.

En el Antiguo Testamento, «el rostro de Dios» se menciona más de cien veces, tanto en los textos que niegan la visión beatífica como en los que admiten su posibilidad durante la vida terrenal. La referencia más notoria son las palabras que según el texto bíblico Dios dirigió a Moisés diciéndole que encontrarse con él es un peligro mortal para el hombre: «Dijo más: no podrás ver mi rostro; porque no me verá hombre, y vivirá» (Éxodo 33:20). Entre la santidad de Dios y la insignificancia del ser humano se extiende un abismo tan profundo e insondable que hasta el simple intento de verlo a él traerá la muerte (Levítico 16:2, Números 4:20). Dios no hace excepciones, ni siquiera por su querido Moisés. Cuando este le pide que se muestre, pues tiene sus dudas, Dios se pone ante Moisés, de pie sobre la montaña, y lo coge con su mano divina, de tal manera que Moisés solo logra ver la palma, callosa por la titánica tarea de crear el mundo, y la espalda de Dios. El sentido de la parábola es evidente: contemplar a Dios en esta vida es imposible. Muchos son los cuadros que representan a Moisés con las tablas de la ley, pero no existe ni uno sobre este encuentro tan importante para los judíos. La única explicación razonable para tal discreción artística es el miedo inconsciente a la ira de Dios. Porque, efectivamente, el Dios de los judíos es el de la ira divina y el miedo humano.

Yahvé esconde a menudo su rostro, es decir, se mantiene callado y abandona al ser humano a su propia suerte, tal como hizo en el Holocausto. Para esta actitud se le da una explicación legítima en el Deuteronomio: «Yo esconderé mi rostro en aquel día, por todo el mal que ellos han hecho, por haberse vuelto a dioses ajenos» (Deuteronomio 31:17-18). Aquí estoy de acuerdo con Dios: no hay crimen más grave que adorar a otros dioses. Es peor incluso que adorar a otras mujeres. Los cabalistas van más allá y afirman que Dios creó el cuerpo humano con el rostro oculto, y que todo lo espiritual fue creado «en la luz de su rostro». Por eso el cuerpo es oscuro y basto, deficiente por naturaleza, mientras que el alma es eterna y pura. Si el individuo se opone a la palabra divina y deja que el cuerpo domine el alma, el Creador le oculta su rostro. Tras mi encuentro con la cábala supe que no vería nunca el rostro de Dios.

En el Antiguo Testamento se puede encontrar otro punto de vista, según el cual el objetivo supremo del ser humano no es otro que alcanzar la visión beatífica. Tomemos, por ejemplo, las hermosas palabras de Jacob: «Y llamó Jacob el nombre de aquel lugar, Peniel; porque dijo: “Vi a Dios cara a cara, y fue librada mi alma”» (Génesis 32:30). O bien los sueños de Job: «En mi carne he de ver a Dios; al cual veré por mí mismo, y mis ojos lo verán, y no otro, aunque mi corazón desfallece dentro de mí» (Job 19:26-27); «De oídas te había oído; mas ahora mis ojos te ven» (Job 42:5). Y David lo acompaña en su patética inclinación: «Mi corazón ha dicho de ti: Buscad mi rostro. Tu rostro buscaré, oh Señor» (Salmos 27:8).

A diferencia del judaísmo poético, el islam suele ser claro y uniforme. Si no se puede ver a Alá en la vida terrenal se debe a que resulta imperceptible para los ojos. Cuando le preguntaron a Mahoma si había visto a Alá cuando vivía en la tierra, este respondió: «El velo que lo cubre es la luz. ¿Cómo podría verlo?».

La lógica es clara. Si una persona mira al sol un rato, su visión se deteriorará. Y si el grande y poderoso Alá creó el ojo humano de tal manera que no puede ver directamente el sol, menos todavía podrán las personas, mientras vivan, ver al gran Alá. Pero, según los hadices musulmanes, los justos podrán verlo sin restricciones en su próxima vida:

«“¡Mensajero de Allah! ¿Veremos a nuestro Señor en el Día del Juicio?” Dijo el Mensajero de Allah: “¿Tenéis alguna dificultad para ver el sol cuando no hay nubes sobre él?” Respondieron: “No, Mensajero de Allah”. Dijo: “Pues ciertamente así lo veréis”» (Sahih Muslim).


También se promete la visión de Alá a los justos:

Cuando la gente del Paraíso penetre en él, Allah, Bendito y Exaltado, les dirá: «¿Queréis que os dé algo más?». Y ellos dirán: «¿Acaso no nos has dejado una blanca pureza en nuestros rostros? ¿Acaso no nos has hecho entrar al Paraíso y nos has salvado del Fuego?». Entonces Él levantará el velo y no se les habrá dado ninguna cosa más amada para ellos que la visión del rostro de su Señor, Poderoso y Majestuoso (Sahih Muslim).


Los únicos musulmanes que creían en la posibilidad de ver a Alá aquí y ahora eran los presuntuosos sufíes. Algunos pensadores de esta corriente afirmaban, durante los siglos IX-X, que el punto final del camino hacia Dios no solo era la «visión», sino la «disolución y la presencia en Dios».

En cuanto a la visión beatífica, el cristianismo debutó formalmente en la línea del judaísmo más riguroso, apelando a conocer y amar a Dios aunque nadie lo viera en esta tierra, porque será posible verlo después de la muerte. Numerosas autoridades cristianas, como los apóstoles Juan, Pablo, Felipe, y el doctor de la Iglesia Tomás de Aquino, así lo reconocen: «A Dios nadie le vio jamás» (Juan 1:18). O bien: «Amados, ahora somos hijos de Dios, y aún no se ha manifestado lo que hemos de ser; pero sabemos que cuando él se manifieste, seremos semejantes a él, porque le veremos tal como él es» (1 Juan 3:2). En el Apocalipsis leemos: «[…] y verán su rostro, y su nombre estará en sus frentes. No habrá allí más noche; y no tienen necesidad de luz de lámpara, ni de luz del sol, porque Dios el Señor los iluminará; y reinarán por los siglos de los siglos» (Apocalipsis 22:4-5).

Sea como sea, el cristianismo está más cerca del paganismo que del monoteísmo clásico en lo que al rostro de Dios respecta, pues no resistió la tentación de una visión beatífica y acabó aceptando la posibilidad de ver a Dios durante la vida. El ídolo derrotó a la idea, no podemos negarlo. Para empezar, el propio Jesucristo acepta la visión beatífica. Cuando el apóstol Felipe manifiesta el deseo normal en todo creyente de ver a Dios, recibe una respuesta clara: «Jesús le dijo: ¿Tanto tiempo hace que estoy con vosotros, y no me has conocido, Felipe? El que me ha visto a mí, ha visto al Padre; ¿cómo, pues, dices tú: Muéstranos al Padre?» (Juan 14:9). Jesús también abre una nueva posibilidad de ver a Dios a quienes, a diferencia del grupúsculo de los apóstoles, no han podido conocerlo en persona pero cuya vida es un ejemplo de devoción: «Bienaventurados los de limpio corazón, porque ellos verán a Dios» (Mateo 5:8).

Uno de los partidarios más apasionados de la posibilidad de ver a Dios en la tierra fue Simeón el Nuevo Teólogo, monje hesicasta del siglo X, cuyo pensamiento se encuentra en los fundamentos del misticismo cristiano y el ascetismo ortodoxo. Simeón forma parte de la tradición de los ermitaños del desierto, que data del siglo III, aunque él prefirió retirarse a un cementerio. Basándose en su experiencia personal, Simeón afirmaba que Dios se hace visible a aquel que sin cesar pronuncie en voz baja la oración de Jesús: «Señor Jesucristo, Hijo de Dios, ten misericordia de mí, pecador». El propio Simeón vio a Dios varias veces en forma de nube luminosa. (Si Simeón viviera actualmente, a lo mejor presidiría el Consejo Mundial de los OVNI.)

Los teólogos cristianos encuentran en el Nuevo Testamento conceptos que modifican la idea de la visión beatífica. Nadie había visto a Dios hasta que descendió a la tierra en la forma humana de Dios Hijo y enseñó su rostro. De ahí en adelante se pudo ver a Dios como Jesucristo. Yo en esto no veo más que señales claras de idolatría, pues Cristo desempeña el papel de la encarnación terrenal de Dios todopoderoso, o sea, el papel de ídolo. Además, según la doctrina cristiana, incluso la gente común y corriente puede ver el reflejo del rostro de Dios en quienes les rodean si se esmeran considerablemente. El acento se pone en ese esfuerzo «considerable». De este modo, un ídolo se convierte en multitud de ídolos.

Cabe señalar también que la presencia de iconos, como las estatuas e imágenes de Cristo y la Virgen María en el culto religioso, y no digamos ya la legión de santos, representa un compromiso con el paganismo, un retroceso manifiesto del concepto de Dios-idea. Esta reflexión no solo la suscribían los enemigos del cristianismo, sino también algunos fieles. A los cristianos iconoclastas les parecía que cualquier imagen sagrada era un ídolo y que su culto era idolatría. Sin embargo, no negaban su papel positivo en la decoración de las iglesias ni como estímulo a la veneración y la piedad de los fieles pues, efectivamente, las imágenes visuales se asimilan mejor que las imágenes abstractas. A su modo de ver, también eran un medio eficaz de atraer a los paganos al cristianismo. Su conversión consistiría sencillamente en cambiar el viejo ídolo por otro en forma de icono. ¿Acaso era muy grande la diferencia?

En suma, se diga lo que se diga para explicarla y adornarla, esta concepción de la religión se aleja del monoteísmo puro de Dios infinito, inaprensible e informe. La posibilidad de ver el rostro de Dios, sin embargo, funciona esencialmente como línea divisoria entre los pocos individuos justos y la mayoría pecadora. Se trata de un privilegio, una prerrogativa del estrecho círculo de los «suyos». Como afirmaba Teófilo de Antioquía: «Cuando tu condición mortal te abandone y te vistas de la inocencia, verás a Dios como recompensa a tus méritos. Pues Dios resucitará tu carne y la hará inmortal junto con tu alma, y al hacerte inmortal, verás al eterno, pero solo si ya crees en Él» (Discurso a Autólico, libro I, cap. VII).

El cristianismo afirma que todos nacemos espiritualmente ciegos y que nuestra naturaleza está contaminada por el pecado original, es decir, que somos deficientes por nacimiento. Esta deficiencia natural nos encierra en una «prisión espiritual» y nos impide ver el rostro de Dios y la luz que de Él emana (los ortodoxos, con el tono poético que los caracteriza, dicen que el ser humano común es un icono dañado). Continuando con el mismo texto de Teófilo de Antioquía, en su capítulo II dice: «Solo aquellos cuyos ojos del alma están abiertos pueden ver a Dios. Al otro lado, aquellos cuya vista está velada por el pecado no pueden ver a Dios, como no pueden ver la luz del sol». Si el creyente anhela con sinceridad ver el rostro de Dios, tiene que renegar de su carne y dedicarle su vida a Él. Siguiendo a Cristo, el creyente primero verá su espalda, como un día Moisés vio la de Dios Padre, y cuando Cristo reconozca esta muestra de tesón y piedad y se dé la vuelta, entonces el creyente verá su rostro.

En pocas palabras, para ver el rostro de Dios, símbolo de la santidad celestial, hay que convertirse en un santo en vida. Este privilegio es muy costoso, pues resulta imposible ver el rostro de Dios sin perder el rostro humano. Para el creyente común, que solo puede soñar con la santidad, el deseo ardiente de ver el rostro divino no puede cumplirse, pues ello exigiría una corrección radical de su naturaleza deficiente e imperfecta y purificarla de todo pecado mediante una lucha incesante contra sí mismo. Tal es la dificultad que parece más sencillo morir lo más pronto posible.




 ■ Cómo las quimeras nos envenenan la vida ■ 

Para ir resumiendo, las quimeras son ilusiones peligrosas porque imponen a las personas unas normas morales y éticas y un estilo de vida que no se corresponden ni con el sentido común ni con la naturaleza humana. La vida en conformidad con estas normas va acompañada de una neurosis y una agresividad difícil de contener, mientras que desviarse de tales normas trae consigo la culpa, frente a la quimera y la sociedad en su conjunto. En consecuencia, el individuo es permanentemente infeliz, ya que por un lado no puede satisfacer sus necesidades más básicas y, por otro, no está de acuerdo con los ideales quiméricos. Esta situación desemboca en crímenes contra el prójimo o en trastorno mental.

La semejanza entre las quimeras y la enfermedad de la psique me ha llevado a concebir su manera de actuar según el modelo de los padecimientos más atroces para las personas, como los tumores malignos que reemplazan la diversidad natural de las células sanas del organismo por la uniformidad de células mutantes agresivas. El paralelismo de hecho es asombroso y es posible detectarlo mediante un elemental análisis de las palabras, empezando por la denominación. En la lengua materna de la medicina, el latín antiguo, la palabra malignus significaba «malévolo», «envidioso» (¿de qué puede ser envidioso un tumor?, ¿de nuestra salud?), y no se parece en nada a la palabra diabolus, que es «diablo». En lenguas más modernas, de una época ya quimérica, el término correspondiente (malin en francés, por ejemplo, maligno en español) ya se asocia a los nombres del Diablo (le Malin, el Maligno). Evidentemente, en la Antigüedad las quimeras todavía no formaban parte de la vida cotidiana del ser humano y este todavía no temía al soberano de las fuerzas de las tinieblas, al que pronto le atribuirían todos los males del mundo.

Pero volviendo a la comparación entre los tumores cancerosos y las quimeras, el paralelismo realmente sorprende:

Las células sanas suelen dividirse unas cincuenta veces, para después activarse en ellas el mecanismo de autodestrucción. Las células cancerosas son inmortales, se dividen sin fin mientras exista el organismo en el que viven. Solo mueren con él.

Las quimeras proclaman la propia inmortalidad en el cuerpo de la humanidad y la inmortalidad de su doctrina, de los mandamientos. El ciclo vital de las quimeras se parece al desarrollo del cáncer: nacen, crecen rápidamente, acumulan mucha fuerza en poco tiempo y si luchas contra ellas se debilitan pero casi nunca mueren por completo, resucitando de vez en cuando en un nuevo intento de envenenar la vida de la persona (o por lo menos de sus descendientes).

Las células sanas de los tejidos del organismo conviven unas con otras y cumplen con su función, que completa la de otras células. Las cancerosas producen toxinas que matan las buenas para sustituirlas.

Las quimeras tratan siempre de imponer su voluntad o destruir las creencias, ideologías y formas de organización social que les preceden. Quienes no están de acuerdo son expulsados o exterminados. Basta recordar las represiones que se han llevado a cabo en las sociedades religiosas y totalitarias, y el modo en que estas se han cebado contra ideas disidentes que no son tan diferentes de las suyas.

Las células sanas no pueden desplazarse por el organismo y formar metástasis. Pero las cancerosas empiezan a formar metástasis en otros lugares del organismo al alcanzar cierta etapa del desarrollo del tumor, destrozando con ello los órganos sanos como previamente han destruido los tejidos en los que se han originado.

Las quimeras se infiltran en todos los ámbitos de la vida humana, se desplazan entre la gente y en sociedad y cruzan con facilidad las fronteras entre territorios y países. Es así como ocurre con el proselitismo religioso del pasado y del presente, así fue la expansión impetuosa de las utopías sociales del siglo XX.

Las células sanas solo pueden existir y dividirse en determinadas condiciones de temperatura y en presencia de sustancias que regulan su reproducción, los llamados «factores de crecimiento», y también necesitan oxígeno. Las cancerosas son poco exigentes y pueden reproducirse en ínfimas condiciones.

Las quimeras también son poco exigentes y para mantenerse vivas no necesitan logros intelectuales ni diversidad cultural. En todo caso, la ciencia y el arte no son sus factores de crecimiento. De hecho, cuanto más bajo sea el nivel de desarrollo humano y peores las condiciones de vida, mejor se encuentra y más rápido crece la quimera. Las quimeras más numerosas y vigorosas han prosperado entre analfabetos y oprimidos.

El organismo sano está compuesto por un gran número de tejidos diversos, cada uno de los cuales tiene una función propia de vital importancia. Los tumores cancerosos no se parecen al tejido en el que se originan, pero sí a los formados en otras partes del organismo.

Las quimeras de creencias religiosas y utopías sociales se asemejan mucho entre sí sin importar dónde estén ni el modo de vida del lugar en el que prosperan. Penetran con facilidad en cualquier estructura social y convierten la sana diversidad en una masa homogénea de fe u objetivos únicos.

Las células cancerosas necesitan alimentarse para reproducirse. Y se alimentan ávidamente de las células sanas del organismo, o de lo que queda de ellas.

Las quimeras no existen en un mundo paralelo e inmaterial de cuentos de hadas, sino que viven entre nosotros, dentro y fuera de nosotros. Necesitan alimentarse para mantenerse vivas, y se alimentan de los valores y las emociones humanas más naturales.

Así que, en esencia, las quimeras no son cuentos infantiles, ni siquiera espejismos, pues destruyen activamente al ser humano. Guiadas por las quimeras, las personas dejan de ser «la medida de todas las cosas», los protagonistas de su propia vida, pierden su integridad natural y se sienten imperfectas. Ya no saben lo que necesitan realmente y pierden su autonomía.

La amistad con las quimeras nunca puede ser anodina e inofensiva, los ideales quiméricos reducen el valor de la vida presente. O mejor, la desprecian, pues las esperanzas positivas se ponen en un mundo ideal que por definición es inalcanzable. Estos cuentos perniciosos absorben nuestra vida del mismo modo que las sanguijuelas la sangre.

En astronomía existe una noción muy bella, la del agujero negro. Esta es una zona espaciotemporal de una gravedad tan potente que los cuerpos, y ni tan siquiera la luz, pueden escapar de su atracción. En cuanto un cuerpo alcanza el radio máximo de aproximación, el agujero negro lo absorbe como una gigante aspiradora cósmica. No es posible regresar de allí, y tampoco mandar señales de socorro.

Las quimeras también son agujeros negros. Año tras año consumen una cantidad enorme de nuestra energía, la cual podríamos utilizar en crear un sistema ético para nosotros mismos y el mundo que nos rodea. Al final, acabarán por engullir, lentamente y sin que nadie se entere, nuestra pasión y esfuerzo, nuestra fe en los milagros y la esperanza en el futuro, pero nunca nos recompensarán ni ayudarán. Nuestra vida entera se perderá en ellas. Pero ni tendremos otra vida, ¡ni la esperamos!

Son muchas las quimeras que hay a nuestro alrededor. Y la mayoría de las personas no logra separar el trigo de la paja, es decir, los valores de las quimeras, de modo que viven a la espera del porvenir, del día del Juicio. Así los han educado y así educan a sus hijos. Todo empieza con la promesa tan inocente de amar a otra persona hasta… (la mayoría repetimos esta promesa a varias personas durante la vida) y termina con el romántico, ardiente y peligroso deseo de fundar el Paraíso terrenal en un país concreto. Pero no hay que desesperarse. No hay una ley que diga que los hijos repiten los errores de los padres. Puede que nuestros descendientes desconfíen de las quimeras de hoy, que quieran otro destino y elijan otro camino. Tanto más cuanto los ideales, al igual que todo lo que pertenece a nuestro mundo, son mortales: el invencible y «milenario» Reich tan solo duró doce años; el pilar inquebrantable de un futuro radiante, la Unión Soviética, setenta y cuatro años; el reino de los campesinos, la Kampuchea Democrática, cuatro años; incluso de los dioses mitológicos solo han quedado trabajos científicos y libros con imágenes.

Puede que un día, todos seamos autónomos y no haga falta un Gran Hermano. Citemos las palabras de Bertrand Russell, quien a propósito de la fe se expresaba en estos términos en un ensayo de 1927:

Yo sé que la clase de argumentos intelectuales de que he hablado no son realmente los que mueven a la gente. Lo que realmente hace que la gente crea en Dios no son los argumentos intelectuales. La mayoría de la gente cree en Dios porque les han enseñado a creer desde su infancia, y esa es la razón principal. Luego, creo que la razón más poderosa e inmediata después de esta es el deseo de seguridad, la sensación de que hay un hermano mayor que cuidará de uno. Esto desempeña un papel muy profundo en provocar el deseo de la gente de creer en Dios (Por qué no soy cristiano).


Todavía no estamos ante el mundialmente famoso Gran Hermano de Orwell en 1984, pero se le acerca. Por eso es posible que, algún día, de las quimeras modernas y sus encarnaciones materiales solo queden las ruinas.

Lo único que sabemos con certeza es que moriremos, nada quedará de nuestro cuerpo y nuestro magnífico cerebro. Como escribió Baudelaire en su poema inmortal: «Y, sin embargo, un día serás tú esa basura, esa enorme inmundicia, esa horrible infección...».

No sé cuántos años tienes, lector, y deseo de corazón que vivas cuanto sea posible, pero hay que ser realistas, eso no será más que algunas décadas. ¿No es entonces razonable dedicar cada minuto, cada momento, a la propia vida y no a las quimeras?

Me gustaría que así fuera pero todavía nos queda lejos, y decenas de millones de personas sacrifican hoy en día su vida, la única vida que tienen, a las quimeras. Lo único que queda es compadecerse…

Termino este capítulo explicándoles con claridad mi punto de vista.




 ■ Lo que quiero decirles ■ 

Me opongo a la comprensión idealista de la realidad y no comparto la doctrina de las grandes religiones monoteístas. No tengo dioses ni autoridades. Los dioses y las autoridades que nuestros padres y la sociedad nos enseñaron a venerar se han ido difuminando a lo largo de mi vida adulta: se han vuelto innecesarios o se han visto amenazados. Los dioses y las autoridades de otros no han conseguido seducirme, así que, con todo el respeto hacia las opiniones ajenas, yo respeto más la mía propia.

No me baso en el prejuicio ideológico ciego, como suele pasar. Creo que el monoteísmo ha hecho todo cuanto ha podido para acabar con la razón, con el enfoque racional de la realidad: hace miles de años que no se oyen exhortaciones a poner en tela juicio los preceptos religiosos, y mucho menos la existencia de Dios. Tal estado de cosas no encaja en mi visión del mundo, en la que la razón no solo ocupa el primer lugar, sino el lugar más alto de todas mis prioridades.

El rechazo que me causa el monoteísmo se debe a la convicción de que este ha marcado un punto de inflexión fundamental en la historia humana, un cambio de orientación que ha traído más mal que bien a la humanidad. La adopción de las doctrinas del monoteísmo frenó considerablemente el desarrollo de la civilización humana y, a pesar de sus esfuerzos durante siglos, no hizo a los seres humanos más felices, sino todo lo contrario. No reconozco el impacto positivo de la conciencia religiosa sobre el intelecto y la cultura. Aquellos cortos periodos históricos en los que podía tomarse este impacto como positivo, iban seguidos por periodos mucho más largos, en los cuales esa débil influencia positiva se reducía a nada.

Seguramente, se me puede replicar que las religiones monoteístas actuales son distintas, y se me pueden dar un montón de ejemplos para argumentar tal opinión. Conozco bien estos ejemplos, reconozco su derecho a existir y hasta apoyo la libertad de religión, aunque yo apoye más la libertad de no creer. No echo la culpa a nadie, no insto a nada y no distingo a la gente por motivos religiosos, sino por sus méritos: porque en la vida real no existen tipos humanos puros. Hay gente razonable y racional que toca tres veces la madera para no atraer la mala suerte, o cruzan de acera al encontrarse con un gato negro, o repiten «si Dios quiere» a menudo, e incluso asisten de vez en cuando a la iglesia. En cuanto a la gente religiosa, puede darse que contravengan las reglas por tener sexo no apropiado en los días prohibidos y con parejas no apropiadas, que tengan miedo a la muerte y en caso de una enfermedad grave no vayan a la iglesia para pedir a Dios una curación milagrosa, sino que acuden al médico. Así que la división que he propuesto entre ateos y creyentes en un único Dios tiene solo un objetivo: describir la lucha eterna entre la razón y la quimera y determinar nuestro lugar en ella.

Teniendo en cuenta todo lo escrito hasta aquí, puedo por fin definir más claramente el contenido de este libro: es un tipo de manual de instrucciones de cómo «liberarse» de los pecados y evitar las tentaciones de pecar. Siguiendo sus consejos, podrán distinguir entre la vida espiritual elevada y la vida material pecadora. También les ayudará a conocer todas las ventajas del ascetismo, que es el rechazo voluntario de todos los deseos naturales y placeres, sobre todo el onanismo y el sexo, y a hallar el camino más corto hacia la santidad.

Bueno, hablemos en serio, este libro es sobre cómo la gente se olvida de su razón y se mutila espiritual y físicamente en nombre de las quimeras. Nunca me ha gustado ese estado de cosas, pero las aguanté durante gran parte de mi vida adulta y consciente, hasta que llegó el día —casi no recuerdo cuál fue— en que se me acabó la paciencia y me sentí en la obligación de desvelar una por una todas las quimeras que me rodeaban. Los aficionados al arte de la guerra reconocerán en mi planteamiento ciertas analogías literarias de algo muy eficaz que es el tiro al blanco, pues cada capítulo describe una quimera, aunque solo hay un blanco. El lector puede elegir entre tirar conmigo, tranquilamente, al acecho y protegido de todos los males, o bien tratar de defender su querida quimera con su propio cuerpo. En ambos casos le deseo mucha suerte.
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