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			Para aquellos que se sienten como unos mentirosos cuando hablan sobre el futuro. Hay que vivir el presente.

			Un saludo a mi perro Tazzito y a mi psicóloga Rachel, por salvarme la vida una y otra vez.

			Y a Luis Rivera. No habría sobrevivido sin ti. TQM, Kidd.

			

			

		

	
		
			NOTA DEL AUTOR

			Esta novela trata temas de conducta suicida, contiene descripciones gráficas de autolesiones y menciona el suicidio. Si decides continuar leyéndola, voy a hacer un espóiler en la siguiente línea para indicar si leerás un suicidio en este libro, pero si no quieres que te espoilee, sigue leyendo el párrafo siguiente: (ESPÓILER) Hay personajes que mueren en esta novela, tal y como corresponde a esta saga, pero ninguno de los personajes principales morirá suicidándose. (FIN DEL ESPÓILER).

			Si estás sufriendo y necesitas ayuda, llama al Teléfono de la Esperanza de tu país. Si sigues sin sentirte bien después de la primera llamada, vuelve a agarrar el teléfono y llama otra vez. Y otra, otra, otra y otra, hasta que dejes de tener esos pensamientos horribles. Yo también llamé en el pasado y hoy estoy aquí para decirte que lo hagas tú.

			Avancemos juntos hacia el mañana.
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			PRIMERA PARTE 
LOS NO-ÚLTIMOS DÍAS

			Muerte Súbita no solo ha cambiado la manera en la que todos vivimos antes de morir, sino también las vidas de aquellos que piensan en sus propias muertes. Si Muerte Súbita no ha llamado aún a los que están sufriendo, significa que aún no ha llegado su Último Día. Sin más. Ha sido descorazonador ver cómo la gente ha intentado demostrar que Muerte Súbita se equivocaba. Mi mayor deseo es que todas y cada una de las almas sanen gracias a la vida, y que así dejen de esperar nuestra llamada.

			—Joaquin Rosa, creador de Muerte Súbita

			

			

		

	
		
			LOS ÁNGELES

			22 de julio de 2020
PAZ DARIO

			07:44 HORAS (horario de verano del Pacífico)

			Muerte Súbita nunca llama para decirme que voy a morir. Ojalá lo hiciese.

			Cada noche, entre las doce y las tres de la mañana, cuando los heraldos han empezado a alertar a la gente de que ha llegado su Último Día, me quedo despierto sin dejar de mirar el móvil, deseando que suenen las campanas inquietantes que anuncien mi muerte prematura. O mi muerte tardía, si tenemos en cuenta el tiempo que llevo queriendo morirme. Sueño con la noche en la que pueda interrumpir las condolencias de mi heraldo al anunciarme que estoy a punto de morir y me limite a decir: «Gracias. Me acabas de dar las mejores noticias que me han dado en toda mi vida».

			Y luego, de alguna manera, muera al fin.

			El teléfono no sonó anoche, por lo que me he visto obligado a vivir otro No-Último Día.

			Siempre me esfuerzo por fingir que tengo ganas de vivir para todas las personas que me mantienen a flote: mi madre, obviamente; mi padrastro, que era orientador académico y sigue actuando como si lo fuese; mi psicóloga, a quien le miento todos los viernes por la tarde, y mi psiquiatra, quien me receta los antidepresivos que usé para provocarme una sobredosis en marzo. Casi me siento culpable por hacerle perder el tiempo a todo el mundo, ya que soy una causa perdida. Pero si no soy capaz de convencerlos de que únicamente intenté suicidarme porque vi ese documental que hablaba de ese incidente de mi infancia, me enviarán a unas instalaciones para el tratamiento contra el suicidio, donde no solo habrá incluso más personas intentando mantenerme con vida, sino que no tendré ni la más mínima posibilidad de volver a intentarlo.

			Si este No-Último Día va tan bien como espero que vaya, puede que al fin consiga alegrarme de seguir por aquí.

			Me han devuelto la llamada por primera vez en casi diez años. Y no es un trabajo cualquiera, sino una prueba de química para interpretar al interés romántico del protagonista en la película. Y no en cualquier película, sino en la adaptación de mi novela de fantasía favorita: Corazón dorado. Solo he tenido que enviar una cinta con una audición perfecta y mentir sobre mi identidad.

			Ahora a por el papel de mis sueños.

			Empiezo a deambular de un lado a otro por mi dormitorio mientras repaso los diálogos de la audición, aunque me los sé de memoria. Todo en la estancia es blanco y negro a excepción de las novelas, las obras de teatro y los videojuegos con los que me entretengo estos No-Últimos Días. Mi madre me ha comprado una de esas plantas cebra que, a pesar del nombre, no pega nada con el ambiente que hay en mi dormitorio. No era mala idea darle un toque verde y natural al lugar, pero ya me cuesta mucho mantenerme con vida a mí, por lo que la planta ha terminado marrón a causa del abandono. Tengo que tirarla, porque no soporto ver cómo una planta se marchita frente a mí.

			Vale. Ha llegado la hora de prepararme. Meto los folios con los diálogos dentro del libro de tapa dura de novecientas doce páginas de Corazón dorado, mi amuleto de la suerte, y luego lo guardo en la mochila que suelo usar para hacer senderismo. Agarro la camiseta negra y los vaqueros que me pidieron para la audición y, cuando estoy a punto de meterme en la ducha, veo mi diario en el suelo. Lo guardo al momento en la mesilla de noche, ya que al parecer me olvidé de hacerlo a las tres de la mañana. No puedo dejar que nadie eche un vistazo ahí dentro.

			Entreabro la puerta y oigo una canción en español sonando en la antigua radio que coloqué sobre el frigorífico después de tirar todo el alcohol. Rolando y mamá ríen mientras preparan el desayuno antes de que ella se vaya a trabajar a un refugio local para mujeres. Estos pequeños momentos, cuando no la veo trayéndome plantas o controlando mi dosis de antidepresivos, son los que hacen que crea que va a estar bien cuando me muera. Aunque no deje de decir lo contrario después de mi intento de suicidio… Y hablo del de marzo, ya que nadie sabe nada del segundo.

			Antes de fingir que soy Paz el Feliz delante de Rolando y de mamá, tengo que prepararme, como cualquier otro actor que pasa antes por el equipo de peluquería y de maquillaje. Solo he estado en un plató de cine en una ocasión, cuando tenía seis años, pero recuerdo pensar lo mucho que me gustaba que hubiese artistas ayudándome a meterme en el papel antes de que un director gritase «¡Acción!». Ahora lo hago yo solo antes de la interpretación de mi yo feliz.

			Atravieso el pasillo en dirección al baño, que sigue caliente y húmedo tras la ducha matutina de Rolando. Limpio el vaho del espejo para intentar contemplar el villano que ve todo el mundo, pero lo único que veo es a un chico que se ha teñido el pelo negro de rubio para conseguir este papel y que se lo está dejando largo para ocultar el rostro que todo el mundo conoce más por el documental sobre el primer Último Día que por su pequeño pero prometedor papel en la última película de Scorpius Hawthorne.

			El agua fría de la ducha me despierta de un plumazo antes de girar con fuerza el grifo del agua caliente, tanto que mi piel bronceada se queda roja. Me obligo a quedarme allí debajo a pesar de que mi cuerpo intenta hacerse con el control de mis piernas para alejarse. El cuerpo termina por ganar la batalla, así que salgo.

			

			El lavabo está lleno con las cosas de Rolando y de mi madre, como ese cepillo de ella cubierto por un amasijo de pelos blancos y negros, el peine y la gomina de él, el jabón de cactus que compraron en el Melrose Market y el platillo de porcelana donde mi madre deja el anillo de compromiso cuando empieza su rutina de hidratación facial. No hay ni rastro de mi existencia, a excepción del cepillo de dientes que hay en la taza naranja junto a los de ellos. Lo hago a propósito. Cuando muera, quiero que mi madre se olvide de mí lo más pronto posible, lo que conlleva que no quiero dejar mis cosas por las estancias comunes de la casa. Si mi madre se obsesiona con mi muerte, se verá forzada a volver a mudarse para evitar el fantasma de mi existencia, como le ocurrió después de la muerte de papá. Pero esta pequeña casa que compraron mamá y Rolando es una de sus cosas favoritas de vivir en Los Ángeles. Representa una nueva vida empezando de cero.

			O lo que se suponía que iba a ser nuestra nueva vida, al menos.

			Además de una carta de despedida para mi madre, también tendría que dejarle una a Rolando para decirle que monte un Saldo de Cementerio con mis cosas, porque sé que mi madre no va a tener fuerzas para venderlas. Ella es la que mantiene económicamente a la familia. Es muy probable que puedan sacarse unos pocos miles de dólares vendiendo mi ejemplar de la última novela de Scorpius Hawthorne, firmada por el autor junto a las polaroids que me sacó a mí con el reparto.

			Ese viaje a Brasil con mi madre para grabar la escena fue una pasada. Aún no me puedo creer que haya ido a visitar ese plató tan icónico del castillo Milagro y…

			No, no pienso ponerme a recordar mi época como el joven Larkin Cano. Ahora tengo otro papel que interpretar. Y no me refiero al de esta audición, sino al que interpreto todos los No-Últimos Días.

			Ya vestido y limpio, agarro el pomo de la puerta y susurro:

			

			—Acción.

			Y me convierto en Paz el Feliz.

			—Buenos días —digo con una sonrisa digna de Óscar al entrar en el salón.

			Mamá y Rolando están desayunando tacos en el rincón de comer mientras juegan al Otelo, el juego de mesa que me encantaba cuando era niño. Alzan la vista con sonrisas sinceras en el gesto, porque Mamá la Feliz y Rolando el Feliz no son papeles que estén interpretando.

			—Buenos días, Pazito —dice mamá.

			De pequeño también me gustaba mucho que me llamase Pazito.

			—¿Estás listo para la audición? —pregunta.

			—Lo estoy.

			Rolando me sirve un plato.

			—Come, Paz-man. Necesitas energía.

			Me obligo a comer porque, si no, podrían sospechar. La verdad es que aunque no suelo tener apetito por la comida, siempre estoy famélico por algo de vida. A veces me siento tan vacío que me duele el estómago; es como si estuviese gruñendo porque quiere comer algo de felicidad pero nunca tiene nada para alimentarse, o nada que le llame la atención, o cuando estoy de humor para alimentarlo no hay nadie que quiera aceptar mi pedido.

			—¿Quieres que te ayude con los diálogos? —pregunta Rolando.

			Le digo que no, porque cuando grabé la cinta se puso demasiado dramático, como si estuviese haciendo una audición para una telenovela fuera del encuadre. Tuve que pedirle que se fuese y grabar con antelación las líneas del otro personaje con voz más grave, para luego interpretar a mi personaje en los silencios que había dejado. Con esa interpretación fue con la que conseguí que me llamasen. No quiero que Rolando se vuelva a meter en mi cabeza.

			

			—¿Y qué te parece si te llevo en coche? —pregunta, siempre desesperado por demostrar que es un hombre diferente a mi padre, algo que ya sé.

			—Voy a ir andando. Para que me dé el aire.

			Él alza las manos en gesto de rendición.

			—Si cambias de idea, que sepas que voy a tomarme el día libre.

			—¿Para tomarte el día libre no tendrías que tener trabajo? —Finjo una risa para que parezca un chiste, pero mi madre me fulmina con la mirada de igual manera mientras Rolando también se ríe. También la está fingiendo.

			—Pues me voy a tomar el día libre de buscar trabajo —dice mientras prepara el té, para luego ponerse a hablar de lo que tiene pensado hacer en casa.

			En ese momento, desconecto.

			El mes pasado, despidieron a Rolando de una universidad local por falta de financiación. Fue horrible, porque le encantaba volver a tener un trabajo fuera de casa, sobre todo después de darme clase a mí durante la mayor parte de mis años de instituto. Pero la hipoteca y las facturas médicas no dejan de subir y son más horribles aún. Se está poniendo un poco tiquismiquis a la hora de decidirse por su siguiente trabajo. «No quiero nada en lo que me involucre emocionalmente», no deja de repetir.

			El trabajo de orientador vocacional era perfecto porque no era más que un trabajo en el que hablaba sobre otros trabajos y donde se quitaba el gusanillo que ha tenido siempre por ayudar a los demás. A diferencia de los años que trabajó como asesor académico, que fueron agotadores mentalmente. «¿Quién iba a saber que los niños tenían ese tipo de problemas?», había dicho más de una vez, incluso cuando yo estaba cerca, a sabiendas de todos los problemas a los que me había enfrentado de pequeño. Y luego, por supuesto, también había tenido ese trabajo corto pero agotador como heraldo del primer Último Día. El mismo día en el que mi vida cambió tan rápido que me convertí en ese niño con muchos problemas.

			Va a ser muy raro si consigo que me contraten en esta película antes de que él tenga trabajo.

			Rolando le lleva un té a mi madre y luego le da un beso.

			—Disfrútalo, Gloria la Gloriosa.

			—Gracias, mi amor.

			Me alegra mucho que mi madre esté enamorada, de verdad en esta ocasión, pero a veces me cuesta ser testigo sabiendo que yo voy a morir sin que nadie me quiera a mí. Todas las noches, cuando estoy solo en la cama mientras espero la llamada de Muerte Súbita, me pregunto si empezaría a temer por mi vida en caso de estar con alguien. Con alguien que me apoyase. Con alguien que me besase. Con alguien que me amase.

			Pero ¿quién se enamoraría de un asesino?

			Nadie, obviamente.

			Friego el plato y dejo que el agua caliente me vuelva a quemar. Después cierro el grifo antes de que se den cuenta de que mis manos están más limpias que la vajilla, en realidad.

			—¿Pazito?

			—¿Sí, mamá?

			—Te he preguntado si estás bien.

			Para ser un buen actor, también tienes que saber escuchar, pero ahora estaba tan absorto en mis pensamientos que no he oído a mi compañera en la escena. Me quedo paralizado, como si me hubiese olvidado de lo que me toca decir. Empiezo a salirme del personaje, como si alguien me estuviese arrancando la máscara y las prendas de Paz el Feliz, como si quisiesen dejarme como un actor en paro que no merece trabajar siquiera. No, soy un buen actor. Y sí, los buenos actores tienen que saber escuchar, pero también tienen que ser sinceros. Así que voy a decirle la verdad… Bueno, una verdad.

			

			—Perdón, mamá. Es que esta audición me tiene de los nervios —digo mientras me quedo mirando el suelo, como si estuviese avergonzado. Puede que esa última parte tenga un poco de teatro, pero intento convencerla de que estoy algo raro por los nervios. Mejor, ¿no? Estoy hablando en lugar de ocultarlo todo como la última vez. Después, pongo la guinda al pastel con una mentira—: Estoy bien.

			Las patas de la silla de mi madre chirrían para luego detenerse. Está desesperada por consolarme, pero ya le he dicho que necesito un poco de espacio cuando expreso mis sentimientos, porque las dudas provocan que haga una montaña de un grano de arena. He usado todas las palabras que me ha dicho mi psicólogo que use para explicarlo, y funciona, pero sé que para mi madre tiene que ser muy difícil que no la deje ser más maternal.

			—Lo mejor que puedes hacer en la audición es ser tú mismo —dice ella.

			—¿No tiene que interpretar a otra persona? —pregunta Rolando.

			—Tiene que darle vida a un personaje, pero de una forma que solo pueda hacer él —explica mi madre. Ha apoyado mis sueños con ese fervor desde que era pequeño—. Vete a demostrarles que no se han equivocado al llamarte, Pazito.

			—Lo haré —digo.

			Nunca he sentido tanta presión. Si no consigo el papel, no tendré nada por lo que vivir.

			Empiezo a dirigirme hacia la puerta, pero mi madre me habla justo en ese momento.

			—No te olvides de… —La voz se pierde en la distancia cuando entra en su dormitorio.

			Ya sé que ha ido a buscar los antidepresivos que me tomo todos los días. El bote con Prozac está escondido en algún rincón de su habitación, porque no se puede confiar en que me tome la dosis que me han recetado después de mi primer intento de suicidio.

			

			Tenía mis razones.

			A principios de enero, Piction+ había empezado a emitir el documental Llamadas perdidas funestas, sobre los Doce de la Muerte, los doce Fiambres que murieron el primer Último Día sin que los avisasen debido a un error misterioso en el sistema de predicción igual de misterioso de Muerte Súbita. Los episodios se emitieron cada semana, cada uno centrado en un Fiambre diferente. El último era sobre mi padre, quien no creía en Muerte Súbita. Los productores nos ofrecieron salir, pero mi madre lo rechazó y les suplicó que no siguiesen adelante con el proyecto porque solo serviría para reabrir una herida terrible (como si ya estuviese cerrada). Las súplicas cayeron en saco roto porque «es necesario recordar la historia». No nos sorprendió nada descubrir que los productores eran naturalistas, gente que quiere conservar las reglas naturales con las que vivíamos y moríamos antes de la existencia de Muerte Súbita. El documental no estaba enfocado en recordar la historia. Era propaganda en contra de Muerte Súbita. Y yo estaba en el fuego cruzado.

			Como si mi ansiedad no estuviese ya por las nubes mientras se acercaba el estreno del último episodio; encima, se emitió la misma semana que el gobierno nos obligó a encerrarnos en casa para evitar que nos contagiásemos con el coronavirus, lo que hizo que todo el mundo no tuviese nada mejor que hacer que perder los papeles y ponerse a ver la televisión. Me resultó muy agobiante ver la rueda de presa del CDC y Muerte Súbita, donde anunciaron que habían calculado que podían morir más de tres millones de personas en todo el mundo si no hacíamos caso y nos quedábamos sin salir al exterior, y el documental solo sirvió para empeorar la opinión de la gente sobre Muerte Súbita por aquel error fatal de hacía casi diez años.

			Da igual lo que ocurriese, con pandemia o sin pandemia, mi mundo siempre iba a ser un lugar donde vivir sería imposible después de que se emitiese ese episodio final. Nunca lo vi, pero al parecer los productores recurrieron al sensacionalismo para ilustrar ese incidente traumático de mi juventud y el juicio posterior, retratándome como un matón psicótico mimado por su madre para que ella pudiese seguir con su aventura con Rolando. Y millones de personas lo creyeron.

			Por eso, el cuarto día de confinamiento, una hora después de que terminasen las llamadas de Muerte Súbita, intenté demostrar que se equivocaban tragándome un bote entero de antidepresivos con un trago del bourbon de mi padrastro.

			Después esperé la muerte, algo que terminó por convertirse en la historia de mi vida.

			Se me empezó a nublar la vista y comencé a arder en fiebre, para luego desmayarme, sorprendido porque al fin fuese a morir. También estaba demasiado débil, drogado, borracho y moribundo como para llorar por lo horrible que era haber llegado a esa situación, y feliz porque hubiese llegado el fin. Habría muerto si mi madre no se hubiese despertado por culpa de esa pesadilla recurrente que tenía con papá, momento en el que se encontró algo mucho peor: a mí inconsciente sobre un charco de mis vómitos.

			No recuerdo haberme caído de la cama ni cómo me llevaron en ambulancia ni el lavado de estómago, pero sigo turbado por haberme despertado en una sala de emergencia, esposado a las barras de la camilla como si fuese un criminal peligroso, que era como se me describía en el documental. Y tampoco me olvido de la imagen de mi madre quitándose la mascarilla mientras me suplicaba que nunca volviese a hacer algo así.

			—Me gusta hacer planes —había dicho mi madre entre lágrimas mientras me agarraba la mano—. Y me niego a que no estés en la vida que tengo planeada, Pazito. Si te suicidas, yo también lo haré.

			Me pasé tres días en el ala de psiquiatría pensando en lo que había dicho mi madre. La quiero mucho, pero odio que haya amenazado con suicidarse si yo lo hacía. Tiene muchas cosas por las que vivir, incluso en el caso de que deje de ser madre porque su único hijo haya muerto.

			No puedo soportar la presión de seguir viviendo sin un motivo.

			Necesito vivir mi vida, y mi muerte, a mi manera.

			He estado aguardando el momento porque aprendí la lección cuando intenté demostrar que Muerte Súbita se equivocaba. Ese fue mi intento de suicidio de marzo, pero el de mi cumpleaños del mes pasado tiene que seguir siendo un secreto o no tendré la oportunidad de volver a intentarlo dentro de diez días, el décimo aniversario de la muerte de mi padre.

			Mi madre se acerca a mí por el pasillo y me da un comprimido.

			Me trago el Prozac y sonrío, como si tuviese efecto inmediato y ya hubiese eliminado mi depresión.

			Mi madre se me queda mirando, como si fuese una directora de reparto que no se creyese mi interpretación de Paz el Feliz y no viese más que a una persona sobreactuando, que es lo último que querría un actor respetable. Pero no es eso. Me mira como si fuese su bebé, su único hijo, el chico al que acompañó a las audiciones, el chico al que le hacía cosquillas en Halloween mientras se probaba los disfraces, el chico que creía en las profecías porque también creía en el futuro.

			El chico que pensaba que estaba siendo un héroe cuando le salvó la vida.

			El chico que creció y que ahora quiere morir.

			—Espero que te sientas mejor, Pazito.

			—Yo también lo espero, mamá. —Y lo digo de verdad, pero sé que es imposible.

			Después salgo de casa.

			—Y corten —susurro.

			Dejo de ser Paz el Feliz. Es algo que no he sido de verdad desde el primer Último Día, cuando maté a mi padre.

			

		

	
		
			NUEVA YORK

			ALANO ROSA 

			11:00 HORAS (horario de verano del este)

			Muerte Súbita no me ha llamado porque no voy a morir hoy, pero hay otros que sí que lo han hecho para amenazarme de muerte solo porque soy el heredero del imperio que es la empresa. Al menos avisan. Al fin y al cabo, es lo mismo que hace Muerte Súbita.

			A lo largo de los años, son muchas personas las que me han dicho que no debería obsesionarme con las amenazas de muerte porque he crecido conociendo cuándo sería mi Último Día. No es cierto. He tenido muchos privilegios por ser hijo del creador de Muerte Súbita, pero saber cuándo voy a morir no es uno de ellos. De hecho, mi padre ha empezado a acelerar mi educación para heredar la empresa cuando a él le llegue su Último Día. Para él, su fecha es un misterio, como lo es la mía para mí, pero con el alzamiento de la Guardia de la Muerte, que se ha dedicado a impulsar su agenda naturalista en nombre de su candidato presidencial favorito, mi padre sabe que es el objetivo de esos sectarios, ya que predican el fin de Muerte Súbita. Es muy irónico que a mi padre no vaya a darle tiempo de dejar las cosas bien organizadas antes de morir.

			Tenemos que tener cuidado, incluso aquí en Nueva York, donde era difícil encontrar propaganda naturalista por la ciudad antes de este año. Todo cambió el domingo 29 de marzo, cuando terminó el periodo de confinamiento de dos semanas y la gente volvió al exterior, donde se topó con carteles que rezaban Muerte Súbita es antinatural en el metro, en los puentes, en las iglesias, en los supermercados y en todos los lugares públicos imaginables. Si la Guardia de la Muerte se hubiese salido con la suya, millones de personas de todo el mundo hubiesen muerto a causa del coronavirus sin nada que las advirtiese, y para ellos era algo que hubiese formado parte del orden natural de las cosas.

			El orden natural de la vida y de la muerte cambió el jueves 1 de julio del año 2010, cuando el presidente Reynolds le contó al país todo lo referente a Muerte Súbita. Lo que no me imaginaba en ese momento, con nueve años, era que las opiniones fuesen a estar tan divididas entre aquellos que creían en la misión de Muerte Súbita y los que se oponían a ella. El presidente Reynolds tampoco estaba preparado para algo así. Cuando habían pasado dos meses de su segunda legislatura, recibió el aviso de Muerte Súbita y se pasó su Último Día escondido en un búnker subterráneo, donde fue asesinado por su agente del Servicio Secreto más leal, que decidió unirse a los naturalistas en lugar de a su presidente.

			Esta mañana, cuando me dedicaba a terminar de leer la biografía del presidente Reynolds en lugar de una copia anticipada de la autobiografía de mi padre, recibí una llamada de un número desconocido.

			—Voy a matarte, Alano Angel Rosa —amenazó la voz de un joven.

			—Gracias por ser educado y llamarme, amigo —respondí antes de colgar.

			Era la amenaza de muerte número cuarenta y siete que recibía. La siguieron otras seis llamadas de otros acosadores en menos de una hora, hasta que desconecté la línea y preparé mi nuevo teléfono. Me resultaba muy incómodo tener que conectarme a mi cuenta de Muerte Súbita y actualizar mi número cada vez que se filtraba el anterior, pero eso pronto tendría solución gracias a la última creación de mi padre. No había mucho que pudiese hacer, a menos que dejase de usar los teléfonos por completo. Mis padres me pidieron que bloqueara los números desconocidos e informase de los mensajes de amenaza sin responder, pero no podía evitarlo. Si alguien me quiere ver muerto, tengo que saber cuánto saben. Si solo saben mi nombre y mi número de teléfono, podría tratarse de cualquier persona en cualquier parte. Es lo que ha pasado siempre: amenazas vacías. Pero si alguien me dice que me acaba de ver caminando a casa cruzando Central Park cuando se acerca peligrosamente la medianoche, es una amenaza que me tomo muy en serio y salgo corriendo a un lugar seguro.

			Lo más inquietante de aquella primera llamada había sido que su voz me sonaba familiar, pero no era capaz de identificarla. Sonaba joven, pero no demasiado. Podía ser cualquiera que quisiese vengarse por Muerte Súbita, pero algo me dice que podría tratarse de un pariente de uno de los Doce de la Muerte.

			Travis Carpenter, por ejemplo, cuya hermana mayor Abilence fue atropellada por un camión en Dallas, Texas. El viernes 27 de agosto de 2010, mi padre se disculpó personalmente a la familia, pero lo único que recibió fue la amenaza con una escopeta de Travis padre. Me pregunté si los dos Travis estarían tramando juntos para que mi padre supiese lo que significaba perder a un hijo, pero según mi investigación, el padre parece estar muy ocupado sacándose una licenciatura en ciencias políticas. Travis Carpenter también está registrado en nuestro programa, a diferencia de Mac Maag, a cuyo tío Michael Maag robaron y apuñalaron hasta la muerte el primer Último Día. No tengo ni idea de si Mac Maag apoya a la Guardia de la Muerte, ya que sus perfiles en redes sociales llevan tres años inactivos, pero me gusta creer que está viviendo una vida apacible de tendencias naturalistas. Y luego tendríamos a Paz Dario, a quien conocía antes del primer Último Día por ser el chico guapo de la película Scorpius Hawthorne y los finados inmortales, y quien ahora es más famoso por ser el chico que mató a su padre, Frankie Dario. Antes revisaba mucho sus redes sociales, pero las desactivó por culpa de las injustas reacciones negativas que provocó el documental Llamadas perdidas funestas. Espero que le vaya bien.

			Yo, por mi parte, no estoy preocupado por las amenazas de muerte de esta mañana, al menos mientras esté aquí en la sede principal de Muerte Súbita, donde tenemos la mejor seguridad que el dinero puede comprar. Es lo que me permite concentrarme en el trabajo que tengo entre manos, que ahora mismo consiste en limitarme a ir a una reunión en la sala de juntas entre mis padres y Dalma Young, la creadora de la aplicación Último Amigo.

			—Muerte Súbita ha reescrito el significado de la muerte, pero su único objetivo ha sido siempre el de cambiar vidas —dice mi padre.

			—Y está claro que lo han hecho —asegura Dalma, que está sentada frente a mis padres mientras yo me encuentro de pie en un rincón con mi tableta.

			—Y tú también, jovencita —dice mi madre.

			Dalma tiene veintiocho años, pero la verdad es que podría pasar por una persona de veintiuno, o puede que incluso de diecinueve como yo. Parece una diosa con ese peinado de halo trenzado, con su piel marrón reluciente y con el vestido blanco de caftán.

			—Eres muy amable, pero mi dolor de espalda no es que me haga sentir muy joven.

			Mi padre se ríe.

			—Es lo que tiene el trabajo duro, que duele. Nos gustaría honrarte por lo que has hecho.

			Dalma tiene los ojos marrones enfocados entre mis padres.

			—¿Honrarme cómo? Ya han hecho mucho por mí. Las becas, la publicidad para anunciar Último Amigo y también el discurso inspirador que dio en mi graduación, señor Rosa.

			Mi padre tiene mucho ego, algo que mi madre se ha pasado años intentando domar, pero también es un animal único, un dragón que volase en un cielo lleno de palomas. No hay manera de ponerle los pies en la tierra mientras siga siendo la única persona capaz de crear una empresa tan especial como Muerte Súbita.

			—Los contactos que he hecho gracias a la aplicación Último Amigo han resultado ser muy inspiradores, una y otra vez. Esa es la razón por la que en la Gala de la Década de la semana que viene recibirás el premio Cambio de Vida de Muerte Súbita que entregaremos por primera vez.

			Las lágrimas empezaron a derramarse por las mejillas de Dalma.

			—¿En serio? ¿No hay alguien que lo merezca más? ¿Y las fundadoras de Vive el Momento?

			—Las hermanas Holland se encuentran entre las personas increíblemente innovadoras que han ayudado a dar forma a la era de Muerte Súbita, pero tú fuiste quien cambió la vida de todos los Fiambres que necesitaban compañía en sus últimos momentos.

			Dalma intenta controlar los sollozos mientras niega con la cabeza.

			—Vidas que también se han perdido por mi culpa.

			A medida que se ha ido acercando el quinto aniversario de la aplicación Último Amigo del 8 de agosto, se han empezado a escribir artículos que ponen en valor tanto el bien que ha hecho como los crímenes que se han cometido a lo largo de la historia del programa. Fiambres que invitaban Últimos Amigos a sus casas y que veían cómo estos les robaban sus posesiones. Solicitudes de fotografías de desnudos y favores sexuales como si se tratara de la aplicación Necro. Un acoso incansable por parte de la Guardia de la Muerte, que asustaba a los Fiambres. Maltratos porque algunas personas necesitaban desestresarse y la tomaban con los Fiambres. La peor de estas situaciones tuvo lugar el verano de 2016, cuando el asesino en serie de Último Amigo mató a once Fiambres. Todo el mundo creyó que el asesino también había muerto, porque los asesinatos pararon durante varios meses, pero terminó por cobrarse sus últimas víctimas el viernes 13 de enero de 2017 y el jueves 25 de mayo de 2017, antes de que lo atrapasen.

			Conozco muy bien al asesino en serie de Último Amigo. Su primera víctima fue el hermano de mi mejor amigo.

			En la mirada de Dalma, noto una aflicción que me resulta familiar, como si le fuese imposible no sentirse culpable aunque no haya matado a esos trece Fiambres con sus propias manos.

			Los ojos marrones de mi padre también parecen contemplar el infinito, centrados en uno de los rincones vacíos de la habitación.

			—Resulta admirable sentirse responsable por todas las sombras que se ciernen sobre tu empresa, igual que hemos hecho nosotros, pero tienes que entender que no eres culpable de que el despreciable asesino en serie matase a esos Fiambres inocentes, igual que yo no lo soy de que los Fiambres mueran tras recibir la alerta de Muerte Súbita.

			Dalma asiente, pero no parece creer las palabras de mi padre.

			—Señor y señora Rosa, me siento muy honrada porque me tengan en tal alta estima, pero no me siento muy cómoda al aceptar este premio. A veces creo que los Fiambres estarían mucho mejor si cerrase la aplicación para que no les vuelva a ocurrir algo tan horrible.

			Mis padres se miran entre sí, sin palabras.

			—Has hecho muchas cosas buenas, señorita Young —digo yo, sorprendiéndolos a todos. Se supone que las sombras no tendrían por qué hablar—. El artículo de la revista Time en que hablabas sobre aquellos que decidían ser Últimos Amigos de los Fiambres que buscasen compañía me llegó al alma. No he tenido el honor de ser uno de ellos, pero de verdad espero llegar a serlo para ayudar a que el Último Día de alguien sea mucho mejor.

			Agarro una silla y me siento junto a Dalma.

			—No puedes devolverles la vida a esos trece Fiambres, igual que nosotros no podemos resucitar a los Doce de la Muerte, pero ambas empresas merecen seguir adelante, porque hemos hecho mucho bien. Teo Torrez, la persona que ostenta el récord en tu aplicación, ha sido Último Amigo más de ciento treinta veces desde enero de 2018 para honrar a su hijo, Mateo, que vivió el mejor Último Día posible gracias a su Último Amigo Rufus Emeterio, el mismo Rufus que formaba parte del trío de amigos conocido como los Plutones y que empezó la tendencia anual el 5 de septiembre de 2018, mediante la que cada uno de ellos servía como Último Amigo para conmemorarlo. Todos esos contactos existen gracias a ti, señorita Young. Cerrar la aplicación no va a servir para evitar la muerte, pero sí que acabará con esos Últimos Días capaces de cambiar la vida de una persona.

			Dalma se frota los ojos llorosos y le acerco una caja de pañuelos.

			—Acabas de hablar como mi psicólogo —dice antes de sonarse la nariz.

			—He leído muchos libros de autoayuda.

			—Un tiempo bien aprovechado.

			—¿Eso significa que vas a aceptar el premio? —pregunta mi padre.

			Dalma asiente.

			—Prepararé un discurso.

			—Fantástico —dice mi madre, que rodea la mesa para darle un abrazo fuerte a Dalma—. Tenemos muchas ganas de honrarte. Por favor, invita a toda tu familia si quieres.

			—Mi madre y mi padrastro están pasando el verano en San Juan, pero mi hermana y su novia… perdón, su prometida, están por aquí. Las invitaré. A Dahliah le encantan las fiestas.

			Mi padre se levanta de la mesa.

			—Felicita a tu hermana y a su prometida de nuestra parte. Pásanos su contacto cuando puedas para enviarles las invitaciones. —Lo que ha querido decir mi padre es que necesita sus nombres para que nuestra fuerza de seguridad privada, Escudo Súbito, haga las comprobaciones de antecedentes minuciosas que hace siempre antes de permitirles entrar en el edificio—. Creo que tu amigo Orion Pagan ya ha confirmado su asistencia, ¿verdad, Alano?

			Por la mañana había repasado la lista de invitados con el jefe de personal de mi padre.

			—El señor Pagan está confirmado.

			Dalma frunce los labios antes de sonreír.

			—Maravilloso. —No parece que sea su opinión en realidad.

			Creía que Dalma Young y Orion Pagan eran mejores amigos. Al fin y al cabo, la relación de Orion con un Fiambre llamado Valentino Prince, a quien mi padre había llamado personalmente el primer Último Día, era lo que había inspirado la aplicación Último Amigo. Ahora se me antojó que quizá iba a haber algo de drama en la Gala de la Década. Tenía que acordarme de hacer que los de seguridad los vigilasen durante toda la noche.

			Después de que llegue un escolta para acompañar a Dalma a la primera planta, recorro el pasillo con mis padres en dirección al despacho de él, seguido de nuestros guardaespaldas personales: Ariel Andrade, Nova Chen y Dane Madden. El edificio es el lugar más seguro donde podríamos estar, pero no está de más tener cuidado.

			—Lo has hecho bien —dice mi padre.

			—¿No me he pasado un poco?

			—Para nada. ¿Lo del artículo de la revista Time que hablaba de los Últimos Amigos estaba en tu informe?

			Mi trabajo es saberlo todo sobre todo el mundo. Cuando tenemos una reunión con alguien, me paso horas investigando quién es esa persona y escribiendo informes exhaustivos. Desde dónde nacieron hasta a qué se dedican ahora, pasando por sus aficiones favoritas y los temas a evitar en las reuniones. Había preparado tanta información sobre Dalma Young que me sentía preparado para ser su biógrafo.

			

			—Lo estaba —respondí. Les había pasado hasta una versión resumida que no habían leído.

			—Estaré más pendiente la próxima vez —dice al tiempo que me da unas palmaditas en la espalda. Pero que lo hayas estado tú nos ha ayudado mucho. Me ha impresionado especialmente lo compasivo que fuiste con sus problemas y tu capacidad para motivarla a continuar con su necesario trabajo para que los Fiambres no tengan que morir solos. Algún día serás un gran líder, mijo.

			He crecido sabiendo que algún día heredaría Muerte Súbita cuando se jubilasen mis padres, pero él siempre ha tenido muy claro que tenía que esforzarme por ir subiendo por el organigrama de la empresa en lugar de ocupar su puesto directamente. Mi padre podría contarme todo lo necesario para ser director ejecutivo, pero la experiencia será lo que me haga tener éxito. Esa es la razón por la que he estado todo el verano pasado haciendo las veces de ayudante y centrado en la empresa desde el lunes 6 de enero, después de pasar el día de Fin de Año, que también es mi cumpleaños, en Egipto. No es que me gusten las tareas administrativas como introducir información en hojas de cálculo o hacer pedidos, pero mi padre no me ha contratado para eso. Me ha contratado porque tengo mucha facilidad para aprender y me encanta investigar. Seguro que en otra vida fui historiador o algo así. Es un trabajo que tomo muy en serio y que haría gratis.

			Tampoco es que eso fuese a suponer un problema, porque mi familia es tan rica que moriremos todos antes de ser capaces de gastar todo el dinero que tenemos, por mucho que mi padre se esfuerce por hacerlo. Vivimos la mayor parte del tiempo en nuestro ático de un edificio que da a Central Park, pero también ha comprado una casa en las afueras de Chicago, una aún más grande en Orlando y la mayor de todas en Hollywood Hills, que tiene una vista increíble del centro de Los Ángeles. Ah, y también tenemos una en San Juan. Por desgracia, llevamos unos años sin ir a esa, pero al menos la está usando la familia de mi madre. No como las demás, que están vacías desde que descubrimos que unos antiguos amigos de la familia habían llenado de micrófonos el edificio para intentar descubrir el método secreto que usa Muerte Súbita para predecir las muertes.

			También somos afortunados y podemos devolver parte del dinero que tenemos a la comunidad. Mi familia ha donado e invertido tantos millones que mi padre ha pasado de ser milmillonario a millonario a secas. Todo el mundo lo alaba, aunque fue mi madre la que creó la fundación benéfica Apoyo Súbito. Ella no tiene el ego de mi padre. Trabaja duro para que yo mantenga los pies en la tierra a pesar de nuestra vida de lujos, para que herede la empresa pero no su ego.

			Esa es la razón por la que tenemos una norma muy importante en nuestro día a día: no aceptar gratis nada que podamos pagar. Nada de que nos inviten a cenas, por muy amable que haya sido la cocinera al hacernos saber que Muerte Súbita le había permitido tener un Último Día muy bonito con su marido, quien hubiese muerto inesperadamente de no ser así. Tampoco regalos de entradas para la Super Bowl de ese entrenador que el año pasado puso a jugar a su superestrella a pesar de las advertencias del médico de que podía sufrir una herida fatal. Dicho jugador había terminado por marcar cuatro tantos, entre los que se encontraba el último con el que habían desempatado y vencido. Y tampoco entradas gratis para la última Met Gala, aunque las leyendas de Saint Laurent quisiesen vestirnos para pasar por la alfombra roja. En este último caso les había suplicado a mis padres para ir, porque siempre me ha encantado la moda y sabía que era algo que solo iba a pasar una vez en la vida. No les pido muchas cosas, por lo que aceptaron y me compré la entrada. Crucé la alfombra con un blazer negro de lentejuelas con camisa y pajarita blanca de seda, y también me hice amigo del director creativo, que ahora me va a diseñar un traje para la Gala de la Década.

			La norma de pagar por todo también se aplica a la universidad. Me ofrecieron una beca en Harvard porque había sacado una nota media de matrícula de honor, pero todo el mundo creyó que mi familia había sobornado al comité de admisión porque hasta entonces me habían educado en casa (como si los estudiantes que reciben la educación en casa no pudiesen ser candidatos a las becas). También se creían que mis padres habían sobornado a mi tutor privado para que manipulase mis notas (como si yo no fuese listo por naturaleza). No ayudó nada el hecho de que yo rechazase la beca por cortesía. La única forma de hacer que la gente dejase de acusarme de ser un tramposo indigno era aparecer la primera semana de clase del otoño pasado sabiéndome de antemano todo lo que iban a explicar los profesores, para lo que tuve que pasar el verano entero aprendiéndome los libros de texto de pe a pa, todo mientras estaba de vacaciones en Ibiza, donde la paella vegetariana del local La Brasa está para morirse. (No literalmente, claro. No hay comida por la que merezca la pena morir, pero tengo claro que quiero que me traigan esa paella cuando llegue mi Último Día).

			Tuve que dejar la universidad después del primer semestre. No podía centrarme en mis estudios porque los demás no dejaban de intentar quedar bien conmigo, o bien intentaban insistir directamente para que les contase los secretos de la empresa, a pesar de haberle dicho a todo el mundo que preguntaba cómo Muerte Súbita predecía las muertes que mi padre no iba a compartir esa información conmigo hasta que yo no fuese mayor. Nadie me creyó. Pero la razón principal por la que la dejé fue por seguridad. El lunes 2 de diciembre de 2019, cuando regresamos de las vacaciones de Acción de Gracias, un estudiante llamado Duncan Hogan me atacó nada más verme porque su madre había muerto a las 00:19 del día de Acción de Gracias, antes de que los heraldos la llamasen a las 00:35. Como era de esperar, Duncan odiaba que lo hubiese sorprendido y sentía que se le había negado la posibilidad despedirse de ella, por lo que su manera de superarlo fue darme una paliza en Burden Park. Después creó un club naturalista en el campus que se dedicaba a acosarme todo el día. Tener un guardaespaldas que me acompañase a clase no mejoró las cosas, por lo que no volví cuando terminaron las vacaciones de Navidad. Es una pena, porque me encantaban mis profesores y poder disfrutar de una vida normal de estudiante, pero tampoco es que la universidad me fuese a preparar para ser el director ejecutivo de Muerte Súbita.

			He estado tan comprometido con este puesto que el miércoles 1 de julio me ascendieron a asistente ejecutivo, y ahora tengo que asistir a todas las reuniones y escuchar todas las llamadas, ya sean con la junta directiva, con los empresarios, con los de seguridad, con los que reciben subvenciones, con los políticos o hasta con el presidente de Estados Unidos.

			—Tu trabajo consiste en saber lo máximo posible de cualquier cosa —dijo mi padre cuando me ascendió—. Hasta que llegue el momento de que conozcas lo que en el pasado era imposible de saber.

			El secreto de Muerte Súbita.

			Sabré que mi formación ha llegado a su fin cuando se siente conmigo para tener esa conversación.

			Por el momento, regresamos al despacho de mi padre que hace esquina, donde hay monsteras frente a las ventanas que dan a Times Square; una gran zona para sentarse las pocas veces que invita a alguien a entrar; una estantería que ocupa una pared entera y está llena de los ensayos que hojeo a menudo, como las biografías del presidente Reynolds, Ada Lovelace y Vincent van Gogh que ha sido el último; un escritorio con la forma del escritorio Resolute de la Casa Blanca, con la única diferencia de que este tiene el reloj de arena de la empresa grabado en la parte delantera en lugar del blasón presidencial, y un globo terráqueo de bronce donde solía estar el carrito minibar de mi padre, antes de que dejase el alcohol el martes 11 de febrero por su cincuenta cumpleaños después de sufrir varios desmayos.

			—La de las once y media con el señor Carver se ha retrasado hasta la una, por lo que en su lugar te reunirás con Aster a esa hora —le recuerdo a mi padre. Su jefe de personal tiene una lista muy larga de asuntos que atender antes de la gala de la semana que viene, y antes de que mi padre se reúna con su fabricante para que comenten cómo va su nueva y emocionante creación. El nombre en clave es «proyecto Meucci».

			—Creo que ha llegado la hora, Alano.

			Vuelvo a mirar el reloj.

			—Aún quedan doce minutos.

			—No, esa hora no.

			Mi madre también pone gesto confundido.

			—Entonces ¿a qué hora te refieres, Joaquin?

			—Es hora de que Alano se dedique al trabajo de campo de Muerte Súbita —dice. Se me queda mirando, preparado para pedirme hacer algo que llevo años evitando, y que seguiría evitando encantado durante el resto de mi vida. Algo que mi padre solo ha hecho una vez—. Esta noche, llamarás a tu primer Fiambre.

			

		

	
		
			LOS ÁNGELES

			PAZ

			08:38 HORAS (horario de verano del Pacífico)

			Ha pasado un año desde que nos mudamos desde Nueva York a un barrio de Los Ángeles llamado Miracle Mile, y tengo que decir que no hace honor a su nombre.

			Una búsqueda nocturna y rabiosa en Google me enseñó que esta parte de la ciudad se conoce como la Miracle Mile o la «Milla Milagrosa» porque antes se consideraba que su transformación en un lugar relevante, de camino de tierra a lugar con propiedades de un millón de dólares, era «harto improbable». No sé nada sobre construir edificios, a excepción de que tiene que ser complicado. Pero ¿puede ser más complicado que reconstruir mi reputación después de matar a papá? ¿Será más complicado para mí convertirme en alguien relevante de lo que lo fue para todos estos museos, restaurantes y parques? ¿Y podrá alguien hacer por mí algo tan milagroso como hacerme recuperar las riendas de mi vida?

			Mi madre dice que nuestra casa es un milagro. Contrató el alquiler a Zillow antes siquiera de venir a verlo, y fue amor a primera vista: una casa colonial española de ladrillo blanco y de un piso, con ese tejado de tejas de barril que tienen todos nuestros vecinos; dos dormitorios, que necesitábamos desesperadamente después de haber estado hacinados en el apartamento de Rolando durante años; un patio pequeño pero lo bastante grande y que a mi madre le encantaba ver verde y no como un camino de tierra, y el hecho de que se encontraba junto a todos esos museos, restaurantes y parques milagrosos, lo que fue toda una bendición porque aún no teníamos coche. Mi madre cree que el mayor de todos los milagros fue que sus propietarios originales decidieron vendérselo en diciembre, pero yo creo que el verdadero milagro fue que no nos echasen por darle un techo a un asesino.

			Para llegar antes a la oficina donde va a tener lugar la audición, atajo por los pozos de brea de La Brea aunque odio el olor a azufre. La primera vez que oí que había pozos de brea creí que iba a ser un sitio mucho más llamativo, ya que es el único lugar urbano donde hay fósiles de la Era Glacial, pero no deja de ser un parque con modelos a escala de animales prehistóricos que sobresalen de auténticos pozos de brea burbujeantes. En el foro de supervivientes Casi Fiambre, leí que un hombre había intentado suicidarse en un pozo de brea, pero que había tardado tanto en hundirse que cambió de idea y consiguió escapar. Yo he pensado en muchas formas de morir, pero esa no me parece una adecuada después de mi primer intento fallido. Tiene que ser algo rápido, que no me deje tiempo a cuestionarme.

			Todo lo ocurrido hace que me den ganas de fumar.

			La mayoría de las personas deja de fumar en enero, pero esa fue la fecha en la que yo había empezado. La Navidad siempre me resulta deprimente, pero la última había sido la peor en años. No podía entrar en mi cuenta secreta de Instagram sin ver familias felices con suéteres navideños, ni en TikTok sin toparme con un vídeo en los que se abrían regalos. Por nuestra parte, nosotros habíamos pasado otras Navidades tranquilas con un árbol del montón que odiaba decorar porque nunca me he olvidado de las veces que me subí a los hombros de papá para colocar la estrella al final. Después, en Año Nuevo, mi madre y Rolando se habían dado el beso de medianoche mientras yo no tenía a nadie con quien hacerlo, para variar. Mi madre se había arrodillado frente a él para pedirle si quería pasar con ella el resto de sus vidas. Yo no tenía ni idea de que lo iba a hacer, ni tampoco sabía que Rolando iba a ponerse a llorar de felicidad. Saber que mi madre se sentía lo bastante segura como para casarse con Rolando después de su relación horrible con mi padre fue maravilloso, pero también me hizo sentir más solo aún.

			Fue entonces cuando empecé a fumar para superarlo. A veces, cuando fumo, me imagino cómo mis pulmones rosados se ennegrecen cada vez que inhalo, solo para recordarme por qué lo sigo haciendo aunque odie el sabor y el olor. No es por dármelas de rebelde, ya que mi madre y Rolando no se han enterado porque lo oculto bien con caramelos de menta y la camisa de repuesto que siempre tengo a mano. Fumo porque me quiero morir. Sé que no es la manera más rápida de conseguirlo, pero si la muerte va a llevar su tiempo, necesito hacer todo lo posible para conseguirlo.

			Pero no, no voy a fumar ahora. Tengo que oler bien y necesito unos pulmones sanos para el papel que tengo pensado conseguir.

			Cuando salgo del parque, giro a la izquierda en la Sexta y me dirijo a Fairfax, donde veo el Museo de la Academia de Cine en construcción. Antes de que me llamasen para la audición, hubiese jurado que nunca conseguiría ser digno de estar en ese edificio parecido a la Estrella de la Muerte, pero ahora eso está por ver.

			Unas pocas manzanas después, en la acera frente al Sindicato de Guionistas, llego a la oficina de audiciones de Hruska, donde espero llegar a forjarme un nombre.

			Un nombre mejor y diferente.

			—¿Tienes cita? —me pregunta el recepcionista.

			—Howie Medina —miento.

			Me dejan en la sala de espera del piso de arriba.

			Lo cierto es que me encanta mi nombre, pero cientos de millones de personas vieron el documental y no es que haya cientos de millones de Paz Dario repartidos por el mundo. Necesitaba una nueva identidad si quería tener la oportunidad de conseguir mi papel soñado. Por lo que honré mis raíces y usé el nombre de soltera de mi madre, así como al actor Howie Maldonado, que murió en un accidente de coche hace tres años. Howie había interpretado al malvado rival de Scorpius Hawthorne, pero cuando me subí al plató para interpretar a la versión joven de su personaje en la escena del flashback se portó muy bien conmigo. Hasta llegó a testificar como testigo de carácter en mi juicio (algo que todo el mundo desconocía porque en el documental habían obviado todo lo que me hiciese dar buena imagen). Creo de verdad que a Howie le gustaría mucho que usase su nombre como mi nueva identidad.

			Salgo del ascensor y veo a otro chico en la sala de espera. Va vestido de negro como yo, pero él es guapísimo y tiene el pelo rubio natural, unos ojos verdes brillantes, barbilla afilada y cuerpo musculado. Seguro que es modelo de cara o algo parecido. El chico, mi competencia, me dedica una sonrisa amable, y veo que se le forma un maldito hoyuelo.

			—¿Qué tal? —pregunta con una voz más grave de lo que esperaba, como si fuese mayor a pesar de lo que parece indicar su aspecto, algo perfecto para el personaje. Espero que no se le dé bien actuar, aunque es algo que tampoco importa demasiado en Hollywood cuando estás así de bueno. Como se le dé bien, no tengo posibilidad alguna contra él.

			—Bien —miento mientras me siento frente a él—. ¿Y tú?

			—Emocionado. Me llamo Bodie.

			—Pa… Howie —digo mientras carraspeo—. Howie.

			—Siempre he querido hacer una película de fantasía. Qué ganas.

			Es como si tuviese claro que va a conseguir el papel. Quizá no había sido una sonrisa amable. Quizá se sabe victorioso porque no me considera un competidor a la altura.

			—Va a ser épico —digo, como si fuese yo el que ha conseguido el papel.

			Entrecierra los ojos, como si me estuviese analizando. O como si intentase reconocerme.

			

			—¿Has actuado antes?

			«Sí, en la mayor saga de fantasía de todos los tiempos, comemierda», es lo que me hubiese gustado responder.

			—Un papel pequeño —es lo que digo en realidad.

			Bodie parece que se alivia un poco.

			—¿Y tú?

			—En alguna que otra cosa —responde, como si tuviese una página de IMDB de poca monta—. Pero nunca he protagonizado nada. Este proyecto parece que va a ser increíble.

			—Sí, está basado en una novela superventas. Deberías echarle un ojo.

			—Tiene como mil páginas. —Se encoge de hombros—. Creo que interpretaré mi propia versión del personaje.

			Como fan, sé desde ese momento que odiaría ver una adaptación protagonizada por él.

			—Pues buena suerte si lo haces.

			Se abre la puerta y un ayudante le comenta a Bodie que la directora de reparto está lista para verlo.

			—Gracias —nos dice Bodie a ambos, para luego entrar con los hombros bien rectos, como si marchase directo a reclamar lo que le pertenece por derecho.

			Esta adaptación merece actores a los que les importe de verdad el material original. Alguien como yo.

			Corazón dorado es una historia de amor épica entre el inmortal y la muerte. Va de un chico de diecinueve años llamado Vale Prince que cae en una tumba sin señalizar mientras contemplaba un eclipse total y, cuando sale al exterior, se le ha concedido un corazón dorado que lo hace inmortal. Se pasa su larga y solitaria vida preocupándose por los demás, particularmente de los enfermos y los moribundos. Durante el primer siglo de su inmortalidad, Vale recibe la visita de Orson Segador, la encarnación más reciente de la muerte, que no entiende por qué Vale no puede morir. Se ven cada vez que Orson aparece para reclamar las almas de los seres queridos de Vale. Después, por alguna extraña razón, Orson empieza a morir y necesita del corazón dorado de Vale para sobrevivir y continuar segando almas como requiere el orden natural de las cosas. En ese momento, todo se descontrola por completo, porque el inmortal tiene que elegir entre dejar morir a la muerte, lo que haría que todos los enfermos y los moribundos a los que ayuda también fuesen inmortales, o entregar su corazón dorado para salvar la única alma a la que ha llegado a amar de verdad, aunque eso signifique que él tiene que morir para que la muerte sobreviva.

			La novela es epiquísima y seguro que la película va a ser impresionante y romperá millones de corazones. La escena en la que Vale descubre que es inmortal será la que haga que la gente se enganche. Es lo que me ocurrió a mí. Básicamente, Vale vuelve a casa tras su primera cita con un chico que en el pasado había cuidado del jardín de su familia y, cuando se lo dice a sus progenitores, el padre lo mata de una paliza. Pero no muere, claro. Vale despierta durante una terrible tormenta mientras sus padres lo arrastran por el bosque en dirección al océano. Ambos se quedan estupefactos al descubrir que su hijo sigue vivo, y su madre no deja de preguntarse por qué le han desaparecido todos los cortes y la sangre, pero el padre intenta convencerse de que todo ha sido cosa de la lluvia. Después le ata las manos a la espalda con un sedal de pesca, le llena los bolsillos de piedras y lo tira por un acantilado. Vale cae a la espuma del mar, y las olas lo revuelcan hasta que se hunde. Pasan los minutos, y sabe que tendría que haber empezado a asfixiarse, pero por alguna razón sobrevive… Después ve a la muerte por primera vez. Dicha muerte no es más que una silueta oscura y esquelética, un mero borrón, pero contra todo pronóstico Vale sigue vivo. Se libera del sedal, se quita las piedras de los bolsillos y nada a la superficie, donde la tormenta ha amainado y el sol brilla reluciente. La muerte ha desaparecido.

			

			El actor que interprete a Vale necesita muchos registros, que yo creo que tengo, pero ya han elegido a una estrella joven para interpretarlo y, además, tampoco es que sea el papel de mis sueños.

			Yo me he presentado a la audición para interpretar a la muerte.

			La primera vez que leí el libro me sentí muy conectado a la muerte porque era un personaje temido al que se le tenía por un ladrón de almas desalmado y enemigo de los seres vivos. Pero esa conexión se intensificó cuando salió a la luz el trasfondo del personaje. En el pasado había sido un chico que había decidido suicidarse y, como había elegido la muerte, era justo eso en lo que se había convertido, ya que lo había hecho mientras contemplaba el mismo eclipse que había convertido a Vale en inmortal.

			¿Un alma suicida a la que tratan como un asesino? Sí, nací para interpretar a la muerte.

			También tengo otra conexión muy intensa con este libro. Podría decirse que conozco al autor, pero es algo muy complicado.

			Orion Pagan, el autor, está vivo hoy en día porque se enamoró de un tipo, Valentino Prince, que literalmente le entregó su corazón el primer Último Día. Escribió esta novela para mantener viva su memoria.

			También conocí a Valentino la víspera de Muerte Súbita, cuando se mudó al antiguo edificio que gestionaba mi padre. Solo hablé con él unos pocos minutos, pero vi que era muy amable. Y también valiente.

			Empiezo a ponerme nervioso, como si estuviese a punto de cometer un error o como si no fuese lo suficientemente bueno. Intento centrarme en los diálogos, pero la ansiedad es tan grande que veo poco más que borrones en lugar de palabras. Esta audición es muy importante, literalmente un asunto de vida o muerte para mí. Tendría que considerarlo una victoria pasara lo que pasase, porque en caso de no conseguir el papel me esperaría la muerte. Pero he leído historias suficientes en el foro Casi Fiambre como para saber que no es tan simple, sobre todo porque nadie ha conseguido demostrar que Muerte Súbita se equivoca y voy a tener que ser la persona con más suerte del mundo para conseguir ser el primero. Y… si hay algo que nunca he tenido en mi vida es suerte.

			La puerta se abre, y Bodie sale con una sonrisa en el gesto.

			—Diviértete —me dice antes de dirigirse hacia el ascensor.

			¿Me acaba de decir que me divierta interpretando a la muerte mientras pueda porque ya le han dado el papel? No debería pensar en ello, pero cuando el ayudante me indica que entre, la idea se queda sin remedio en mi cabeza, aunque no debería porque ya sabía que no iba a ser el único que asistiese a la audición. Lo único es que no creía que tuviese que enfrentarme a un actor con más experiencia y que encima se parece más que yo a un fan art de Orson.

			Tendría que marcharme.

			No, tengo que hacerlo. No puedo escribir en mi carta de despedida que lo intenté todo si no lo hago de verdad. Francamente, ¿qué es lo peor que podría pasar? Tampoco es que vaya a ponerme más triste de lo que estoy ya.

			Consigo mantener a raya a mi ansiedad y paso al interior. Le entrego a Wren Huska, la directora de reparto, la foto de mi cara y mi currículum, que miente sobre mi nombre, mi experiencia laboral y mi representante. Estoy muy confundido. El estudio me resulta muy familiar teniendo en cuenta las audiciones anteriores en las que he estado: una mesa para el equipo de reparto, marcas con cinta en el suelo para indicar mi posición, una cámara sobre un trípode, unos focos de luz suave…, pero algo me dice que no es una audición normal. Se suponía que era una prueba de química con el otro actor, pero yo soy el único que hay en la sala en ese momento. ¿Habrá cambiado algo? ¿Acaso la directora de reparto o su asistente leerá la escena conmigo? ¿Se supone que tenía que traer preparado un monólogo? ¿Me habrían enviado información sobre los cambios a la dirección de correo electrónico falsa del agente inventado que había puesto en el currículum?

			O quizá Bodie había conseguido el papel de verdad.

			—¿Vamos a hacer la prueba de química? —pregunto mientras hecho un vistazo alrededor.

			—Sí. Zen se está cambiando. La otra camisa no le quedaba bien —comenta Wren—. Esta mañana tendrás que colocarte en la marca verde.

			Me coloco sobre la marca, aliviado de que todo siga según lo previsto.

			Se abre una puerta y Zen Abarca, la joven estrella de cine, sale del cambiador con una camisa de cuello alto que le que queda perfectamente ceñida a los pectorales y a los brazos. Su cuerpo musculado se debe a su interpretación durante años del agente Early en las películas de la franquicia de los jóvenes Smith, que tratan sobre espías adolescentes. Sí, es guapísimo y encima sabe actuar de verdad. Lo he visto en multitud de entrevistas y salta a la vista que le encanta el oficio. Yo también creo que Zen nació para interpretar a Vale. Ha salido del armario como gay, tiene la piel bronceada, el pelo alborotado y negro como la brea del parque y hasta las ojeras bajo sus ojos azules sugieren que ha vivido una larga vida a pesar de su juventud.

			Después otra persona sale del cambiador con un suéter blanco y holgado de cachemira, vaqueros azules, botas oscuras y rizos castaños que asoman por debajo de una gorra de béisbol ajustada de los Yankees. Me quedo de piedra al ver a Orion Pagan.

			Hay muchas razones por las que creo que soy perfecto para el papel de la muerte, pero hay una muy importante por la que es posible que nadie me quiera ver formar parte de este proyecto.

			Mi padre no solo era el casero de Valentino. También fue quien lo asesinó.

			

		

	
		
			NUEVA YORK

			ALANO

			12:16 HORAS (horario de verano del este)

			Cuando tenía nueve años quería ser heraldo, pero es un sueño de infancia que he dejado atrás y ahora me da miedo hacer mis primeras llamadas de Muerte Súbita esta noche.

			Creo que los heraldos tienen el trabajo más importante del mundo. Antes de la era de Muerte Súbita, el de doctor era el oficio más parecido al de los heraldos que había en la sociedad, ya que podían calcular cuánto tiempo de vida le quedaba a un paciente enfermo. Horas, días, semanas, meses, a veces incluso años. En ocasiones no acertaban, claro. Los heraldos siempre aciertan cuando avisan a los Fiambres. A medida que crezco, más me doy cuenta de lo triste que era algo así. Un paciente que había recibido la noticia de su muerte inminente por parte de su doctor, aún podía llegar a tener la esperanza de sobrevivir, pero los Fiambres no tienen ese privilegio. Su destino está grabado a fuego.

			Yo no habría sido capaz de pasarme años diciéndole a la gente que cabía la posibilidad de que fuesen a morir sin sentirme mal por ello. De hecho, no estoy seguro de que esté listo para hacerlo durante estas tres horas, pero mi padre cree que sí por la manera en la que llevé la reunión con Dalma Young.

			—Fuiste comprensivo y rápido al mismo tiempo, talentos que necesita un heraldo —había dicho.

			Puede que no quiera dedicarme a ser heraldo, pero mi padre cree que es necesario para que, como heredero, sea capaz de comprender la desolación tan intensa y creciente que estos sienten noche tras noche. No me molesto en decir que seguro que él no lo ha sufrido mucho, ya que solo hizo una llamada hace diez años. No lo hago porque sé que me diría: «Ya tengo suficientes problemas».

			Y yo. Y sé que esta noche me dejará algunos más.

			Por ahora, me distraigo con otros asuntos de Muerte Súbita que es necesario atender. Me encuentro en el despacho de mi padre, acompañado por mis progenitores y nuestra jefa de personal, Aster Gomez, a quien contratamos como ingeniera de atención al cliente al crear la empresa por sus habilidades sociales, habilidades que la habrían convertido en una buena heralda, pero ella tampoco quería ese puesto. Ahora, con treinta y cinco años, supervisa a todos los jefes de departamento, un puesto que mi padre quiere que ocupe yo cuando vuelva a ascender a Aster en algún momento.

			Aster ha pasado los últimos cuarenta y cinco minutos haciéndonos un repaso de las novedades y de las solicitudes para la Gala de la Década: la última contraoferta de Scarlett Prince pidiendo más dinero para que su estudio fotografíe el evento; revisar la lista de invitados, que ahora incluye a la hermanastra de Dalma Young, Dahlia Young, y a la prometida de Dahlia, Deirdre Clayton; la solicitud urgente para grabar el nombre de Dalia en el premio; el menú definitivo de los chefs de nuestro World Travel Arena local y la cantidad de personal que necesitan para gestionar el catering; la contratación de personal encubierto de seguridad; bolsas con regalos que incluyan escapadas con todo incluido a Rosa Paradise, nuestro centro turístico en Culebra, Puerto Rico; la subasta benéfica de una semana de duración de nuestro yate, el Navío Solar; la audición para contratar a un nuevo actor para el anuncio del proyecto Meucci, ya que el primero se había negado a firmar el contrato de confidencialidad; aprobar los tráileres promocionales de los anunciantes, los guiones y las rutas de los guías turísticos, así como las fotos de cara y los textos de la ceremonia de conmemoración, y finalmente decidir el ritmo de la ceremonia.

			

			—¿Os gustaría que el premio Cambio de Vida se entregase antes o después de la revelación del proyecto Meucci? —preguntó Aster.

			Mi padre se planteó la pregunta.

			—¿Cuándo crees que sería mejor, Alano?

			Me confunde su pregunta, pero luego recuerdo que hay una sorpresa que he estado coordinando para los tres empleados que llevan con nosotros desde el principio: Andrea Donahue, la jefa de los heraldos; Roah Wetherholt, le directore de incorporaciones, y Aster Gomez.

			—Mejor antes —sugiero. He reservado cinco minutos por persona para que mi madre dedique unas palabras a presentar sus placas, comentarles que tienen un año sabático con todo pagado y entregarles un cheque con el que seguro podrán permitirse comprar algunos de los sueños que querían cumplir antes de morir.

			—Muy bien. Mejor honrar las innovaciones de Dalma antes de presentar el siguiente paso de la empresa —dice mi padre.

			Aster lo anota en la tableta antes de volver a alzar la vista.

			—Dejemos a un lado la gala por unos momentos. He hablado con los de publicidad, y la campaña de la Lotería Vitalicia empieza mañana por la mañana.

			Hemos organizado una lotería por nuestro aniversario. Gracias a ella, diez familias ganarán una suscripción vitalicia al servicio, y anunciaremos nuestra intención de repetirla todos los años de aquí en adelante. Puede que no sea gratis para todo el mundo, pero mi padre siempre intenta reducir los precios. Hace diez años, Muerte Súbita costaba veinte dólares por día, doscientos setenta y cinco al mes, mil seiscientos cincuenta por seis meses y tres mil por un año entero. A medida que se fueron registrando más personas, fue bajando el precio; oferta y demanda. Esto hizo que mi padre ganase buena fama, porque cualquier otro fundador no hubiese dudado a la hora de subir los precios de una empresa no solo exitosa, sino única como Muerte Súbita. Hoy en día, las suscripciones cuestan doce dólares por día, noventa al mes, quinientos por seis meses y novecientos al año. Si todo va bien, serán incluso más accesibles cuando yo esté al mando, o gratuitas incluso.

			Me vibra el teléfono. Siempre tengo el modo No molestar activado cuando trabajo, para que no me moleste nadie que no forme parte de la empresa, o sea, para que mis amigos no me importunen con memes, básicamente. La directora de publicidad, Cynthia Levite, nos ha enviado un mensaje a Aster y a mí con una noticia de la NBC. «¿Cómo quiere responder el señor Rosa?», pregunta en él.

			El artículo trata sobre una integrante de la Guardia de la Muerte de veintiún años a quien han arrestado tras fingir que era Última Amiga y así poder asesinar a un Fiambre de diecinueve años. El Fiambre recibió tres puñaladas mientras la mujer pronunciaba una advertencia, o una amenaza: «¡Ya casi ha llegado tu hora, Muerte Súbita!».

			Nosotros planeando el futuro de la empresa mientras que hay personas que se dedican a intentar tirarlo por la borda.

			—Perdón —digo, interrumpiendo a Aster mientras ella comparte las cifras de las reservas que ha conseguido la biografía de mi padre—. Ha tenido lugar otro ataque por parte de la Guardia de la Muerte. Han asesinado a un Fiambre. —Comparto las partes más destacadas del artículo, el quién, el qué, el dónde y el cuándo, y luego la amenaza.

			—¿Cómo que ha llegado nuestra hora? —pregunta mi padre mientras cierra el puño con fuerza sobre la mesa.

			—¿Cómo te gustaría responder? —pregunta Aster, con el lápiz óptico listo sobre la tableta.

			Mi padre cierra los ojos para recuperar la compostura.

			—Publicad una declaración en nuestro canal de noticias, diciendo que seguimos oponiéndonos a los ataques violentos de la Guardia de la Muerte y que investigaremos la amenaza de la atacante. —Abre los ojos, con la mirada perdida detrás de mí, como si hubiese alguien a pesar de que sé que no hay nadie—. Dale nuestro más sentido pésame a la familia del Fiambre en nombre de la empresa. Le han arrebatado un largo Último Día y una vida aún más larga.

			Aster lo apunta todo.

			—¿Te gustaría revisar el texto antes de que lo publiquemos?

			—No —dice mi padre. Confía en ella.

			—Lo enviaré justo después de la reunión…

			—Envíalo ahora.

			—Sí, señor. —Aster sale del despacho.

			Mi madre suspira.

			—Asesinado a los diecinueve años. La vida de ese joven acababa de empezar…

			—Y también su Último Día —dice mi padre—. Espero que lo haya aprovechado al máximo.

			—Voy a hablar con Dalma y haré que el equipo de seguridad investigue los antecedentes de la asesina —dice mi madre, que también se marcha.

			¿He cometido un error al convencer a Dalma Young de que no cierre Último Amigo?

			Mi padre se queda mirando el globo terráqueo de bronce donde antes tenía el minibar.

			—¿Quieres algo? —le pregunto para intentar que deje de pensar en el alcohol—. ¿Un punching ball con la cara de Carson Dunst quizá?

			—Lo cierto es que preferiría darle un puñetazo a Carson Dunst de verdad por alentar a esos sectarios, pero gracias por la oferta. —Mi padre rodea el escritorio y apoya la mano en mi hombro—. Dile al agente Madden que te lleve a casa y descansa, mijo. Necesitarás estar despierto para el turno de esta noche. Hay muertes que dependen de él.

			La presión cada vez era mayor. Necesitaba divertirme para que mi mente se olvidase de lo que tenía que hacer. Ponerme en modo No molestar. El chat de grupo con mis mejores amigos está muy activo, ya que no han dejado de poner opciones para el apartamento que queremos comprarnos en secreto.

			—Voy a salir con Ariana y Rio.

			—¿Adónde?

			—Puede que compremos algo en Cannon Café. —Es el restaurante favorito de Rio, a una manzana de su casa, donde a los camareros no les importa que nos quedemos durante horas hablando y jugando a las cartas, supongo que por las grandes propinas que yo les dejo siempre. Pero me doy cuenta de que esa no es la respuesta que espera mi padre, y mucho menos hoy.

			—Acaban de asesinar a un chico de tu edad y has estado en peligro esta misma mañana.

			—Pero no voy a morir hoy —digo. Es algo que sabemos gracias a su creación.

			—Eso no quiere decir que esté bien que te burles de la muerte.

			Las llamas empiezan a acumularse en mi interior, pero consigo extinguirlas, igual que ha hecho mi padre conmigo siempre que me altero y no lo consigo controlar. Es una pena estarme preparando para dirigir una empresa que anima a todo el mundo a aprovechar la vida al máximo y no poder hacerlo yo.

			Envidio a los Fiambres, que viven más experiencias durante sus Últimos Días de las que yo conseguiré vivir durante toda mi vida.

			

		

	
		
			LOS ÁNGELES

			PAZ

			09:17 HORAS (horario de verano del Pacífico)

			No tengo ni idea de si Orion Pagan me odia o no, pero estoy a punto de descubrirlo.

			En los casi diez años que han pasado desde que mi padre mató a Valentino, he estado en la misma estancia que Orion solo en dos ocasiones. La primera fue durante el juicio, cuando él subió al estrado y dijo que mi padre era un monstruo. La segunda fue cuando Orion vino a Los Ángeles durante la gira de su libro el pasado mes de noviembre. Me había puesto en la cola para hablar con él, pero me puse nervioso y me marché cuando solo quedaba una persona delante de mí. Orion nunca se puso en contacto conmigo, ni siquiera cuando el documental hizo que todo el mundo se metiese conmigo en internet. Entiendo que Orion odie a mi padre, pero ¿por qué iba a odiarme a mí? En realidad, tendría que darme las gracias, ¿no?

			Yo soy la razón por la que el asesino de Valentino está muerto.

			No me puedo creer que Orion haya venido en avión desde Nueva York para esta audición. No, no me puedo creer que sea lo bastante estúpido como para sorprenderme porque Orion haya venido en avión para la audición. Esta historia lo es todo para él. Hasta escribió el guion por su cuenta porque no quería que Hollywood pervirtiese el material original como hemos visto que ocurre con otros grandes libros. Claro que Orion va a asegurarse de que el actor que interpreta a su contrapartida mágica es la persona adecuada.

			

			—¿Qué tal? —dice Orion, que me saluda con la mano en el corazón, el que recibió de un trasplante después de que le diagnosticasen muerte cerebral a Valentino después de que mi padre lo tirase por un tramo de escaleras de una patada por intentar salvar a mi madre.

			Si yo hubiese sido un poco más rápido para hacerme con el arma…

			—¿Howie? —pregunta Orion.

			Al principio me da la impresión de que Orion cuestiona mi identidad, pero solo lo ha dicho para llamar mi atención.

			—Perdón, es que estoy algo nervioso. No sabía que iba a estar aquí. Me encanta su libro.

			Es una mentira con parte de verdad. Lo que me pone nervioso es que Orion me reconozca y no tanto la audición.

			—Muchas gracias —dice Orion, que vuelve a llevarse la mano al corazón—. Hemos visto los vídeos de miles de personas para este papel, pero el tuyo de verdad que nos sorprendió. Se me pusieron los pelos de punta viéndote hacer de Orson. Tu interpretación fue fantástica y evocadora.

			La directora de reparto asiente.

			—Tienes una emoción innata que es difícil de encontrar en los jóvenes actores de hoy en día —comenta Wren.

			—No te pongas nervioso —dice Orion—. Puedes hacerlo.

			—Tampoco te pongas nervioso por esto —dice Zen mientras sostiene un cuchillo en la mano—. No es más que utilería.

			Vale. Parece que nadie sabe quién soy de verdad, lo que es fantástico, pero voy a tener que actuar antes, durante y después de la audición si me contratan para interpretar a la muerte. Intentaré sincerarme con Orion cuando consiga el trabajo…, o puede que después de firmar el contrato…, o cuando estemos en el plató…, o después del rodaje…, o durante el estreno en la alfombra roja…, o quizá me lleve el secreto a la tumba y me entierren como Howie Medina.

			

			—Cuando estés listo —dice Wren.

			La escena de la prueba de química es una de mis favoritas del libro.

			Me centro en lo que voy a hacer usando la técnica del «momento antes», que consiste en repasar todo lo que yo, la muerte, estaba haciendo antes de que diese comienzo esta escena: había aparecido en el bosque para reclamar el alma de una niña huérfana de la que Vale estaba cuidando después de que sus padres muriesen en una guerra, y cuando las súplicas de Vale no sirven para evitar que me lleve a la niña, tiene lugar este momento en el que da comienzo mi escena con Zen. Zen, por su parte, se transforma en Vale, con postura encorvada como si cargase con el peso del mundo sobre sus hombros, de respiración trabajosa mientras sus ojos azules se convierten en océanos y sus manos tiemblan mientras se clava el cuchillo directo en el corazón. La hoja falsa se repliega dentro del mango, pero yo no soy un actor viendo un elemento de utilería ni un chico suicida que desea tener esos nulos reflejos y ser capaz de acabar con su vida de la misma manera. Soy la muerte viendo cómo el inmortal intenta suicidarse, con la cabeza ladeada mientras me imagino la luz dorada que emana de su corazón.

			Vale lanza el cuchillo en dirección al bosque y cae de rodillas entre lágrimas.

			—Deja de burlarte de mí, inmortal —digo con desdén.

			—No me estoy burlando de ti. Te estoy suplicando que me lleves contigo.

			Hay cientos de almas más a la espera de ser reclamadas por mí mientras me acerco al inmortal, todas amenazando con convertirse en fantasmas violentos cuanto más tiempo permanezcan en este plano, pero soy incapaz de comprender cómo este chico siempre logra evitar que me haga con él. Me arrodillo frente a él y le sostengo la cara, temblando aunque la noto caliente. No soy capaz de llevarlo al más allá. Él ha empezado a hiperventilar porque no sabe por qué le ocurre eso, pero si no soy responsable de consolar a los muertos, mucho menos lo soy de hacerlo con un inmortal al que le cuesta respirar por sobrevivir a las veces que se ha ahogado en los océanos, a las caídas desde altas torres y ahora a cuchillos clavados en el corazón. Estoy listo para marcharme cuando me pregunte si todo esto está pasando por culpa del eclipse, el mismo eclipse que me convirtió en la muerte. Resulta extraño que nuestra vida como criaturas sobrenaturales haya empezado el mismo día, pero también ayuda a que resulte menos solitario. Puede que el universo haya convertido a Vale en inmortal porque su vida se había visto amenazada por unos padres horribles, pero ese no es mi caso.

			—Quedar anclado a la vida eterna justo después de suicidarte es un castigo —digo.

			—La vida es dolorosa, pero no tiene por qué ser una maldición.

			—Yo no estoy vivo. Soy la muerte —respondo, al tiempo que me giro para desvanecerme en las sombras.

			El inmortal me agarra la mano. Noto el calor de su tacto.

			—Convertirte en la muerte no significa que no merezcas una segunda oportunidad de vivir. Me aterroriza recorrer solo este mundo. Si vamos a seguir encontrándonos por toda la eternidad, quizá no estaría de más que nos conociésemos bien.

			Bajo la vista hacia nuestras manos. Me percato de lo agradable que me resulta que me toquen, que me anhelen, pero sé que algo así no puede acabar bien. Yo no he sido la muerte toda mi vida, y él tampoco ha sido inmortal desde su nacimiento, por lo que tiene que haber pasado algo terrible. No pienso cometer los mismos errores que hicieron que me rompiesen el corazón.

			—No estoy vivo, y no caeré en las trampas de la vida —espeto al tiempo que me zafo de su mano. Miro al inmortal de arriba abajo antes de darle la espalda, a sabiendas de que no podré alejarme de su alma, cuya compañía echaré de menos si en algún momento consigo llevarlo hasta el más allá.

			

			Después oigo aplausos. El bosque pasa a convertirse en un estudio. Vale vuelve a convertirse en Zen. Y yo vuelvo a ser yo.

			—¡Madre mía! —grita Orion sin dejar de aplaudir—. Chicos, esto ha sido una puta pasada, y perdonad por decirlo así. No, a la mierda. ¡Es así y punto!

			—Estabas muy concentrado —dice Zen, que me da unas palmaditas en la espalda, también impresionado.

			La verdad es que siento que he disociado por completo para convertirme en el personaje. Aún no me he acostumbrado del todo a ser yo. Soy Paz, sí. Tengo diecinueve años y soy un actor que acaba de hacerlo genial en una audición.

			—Tenéis una química fuera de lo normal, chicos —dice Orion, y la directora de reparto parece estar de acuerdo.

			—Claro, estábamos predestinados. Lo sabía. ¿No veis que nuestros nombres significan «paz»?

			Zen parece confundido.

			—¿Howie significa paz?

			Me pongo tenso. Acabo de decir algo muy estúpido y que podría costarme mi carrera de actor. Orion ha dejado de mirarme como si fuese el actor perfecto para interpretar a la muerte y ha pasado a hacerlo como si me hubiese convertido en un giro de guion que intentara desentrañar. ¿Sabrá Orion mi verdadero nombre? De saberlo, se habrá dado cuenta de lo que quería decir con lo de que ambos significaban paz… Tengo que buscar una distracción.

			—No, no. Quería decir que tu nombre significa paz, calma y esas cosas —le digo a Zen, ruborizado—. Pero el mío tiene muchos significados. Mi favorito es «corazón valiente». Es perfecto para esta historia, ¿verdad? —Lo sé porque Howie Maldonado me lo había dicho.

			—Sí que lo es —dice Zen. Me ha vuelto a mirar como si no fuese más que un actor del montón.

			

			Orion no se ha creído ni una palabra, pero la directora de reparto sí, por lo que me lleva hasta la salida y me comenta que ya se pondrá en contacto conmigo sea cual fuere el resultado.

			—Gracias por vuestro tiempo —digo mientras salgo a toda prisa, antes de que Orion resuelva el misterio.

			Me quedo esperando el ascensor y presiono el botón mil veces para que llegue más rápido, pero en ese momento Orion sale al pasillo y grita.

			—¡Espera!

			No puedo escapar, ni siquiera cuando al fin se abren las puertas del ascensor.

			—Dime, Orion.

			—Chico, tu interpretación ha sido fenomenal. En serio. Es un sueño hecho realidad ver un personaje tan personal interpretado de esa manera tan hermosa.

			Un momento. ¿Me lo va a ofrecer aquí mismo?

			El corazón me late desbocado.

			—Me siento honrado de verdad. Mataría por tener una oportunidad de interpretar este papel.

			—Podría decirse que ya lo has hecho —dice Orion—. ¿No es así, Paz?

			

		

	
		
			NUEVA YORK

			ALANO

			12:40 HORAS (horario de verano del este)

			Mi guardaespaldas me está enseñando a luchar por mi vida en el gimnasio de Muerte Súbita.

			El agente Dane Madden recibió el encargo de protegerme el 1 de junio de 2019, porque mi padre quería que tuviese un guardaespaldas propio y joven que no llamase tanto la atención cuando fuese a la universidad. El agente Dane (que es como lo llamo porque no deja de llamarme «señor Alano») tiene veintiún años y lo contrataron porque formaba parte del personal de seguridad de socios de Muerte Súbita, como el Cementerio de Clint, un club para Fiambres, o Vive el Momento, un canal de realidad virtual en el que los Fiambres pueden experimentar todo tipo de emociones sin riesgo alguno. Es un devoto a la causa, a diferencia del guardaespaldas del presidente Reynolds, quien lo asesinó.

			Desde el lunes 16 de marzo, el agente Dane empezó a enseñarme muay thai durante el confinamiento.

			Ahora le estoy pegando a un saco pesado de cuarenta kilos mientras él me enseña varios movimientos, pero mi patada giratoria de cambio en el aire me sigue costando mucho debido a dicho cambio. Al fin he conseguido dominar la coordinación necesaria para balancear el brazo hacia atrás y darle así más impulso a la patada, pero no soy capaz de mantener el equilibrio para rotar del todo la cadera y el pie delantero. Un oponente podría tirarme al suelo con facilidad en el cuadrilátero, aunque no estoy aprendiendo para competir. Todo empezó como un ejercicio mental para eliminar la energía negativa que me nublaba el juicio, pero últimamente se ha convertido en un entrenamiento físico necesario en caso de que termine por tener que luchar para sobrevivir.

			El agente Dane cruza sus brazos tatuados sobre su enorme pecho.

			—No está concentrado.

			—Estoy muy concentrado —le digo entre jadeos.

			—Pues entonces se está concentrando mal.

			Estoy acostumbrando a aprender cosas sin problema: historia, empresariales, idiomas, otros oficios, incluso sobre las vidas de las personas…, pero dominar este movimiento me está costando muchísimo en comparación.

			—Entonces, ¿en qué debería concentrarme?

			—En sobrevivir —responde el agente Dane.

			—Mi supervivencia es tu trabajo.

			—Solo porque el señor Rosa sabe que hay peligro aunque no sea su Último Día.

			En ese momento recuerdo a mi padre diciéndome que no me burle de la muerte

			—Pero tener más cuidado de lo normal puede llegar a ser negativo.

			—No en esta profesión —asegura el agente Dane. Cuando se dedicaba a proteger el Cementerio de Clint y Vive el Momento, tuvo que reprogramar su mente para hacerse a la idea de que el hecho de no haber recibido una alerta de Muerte Súbita no significaba que estuviese a salvo, sobre todo porque trabajaba con Fiambres cuyas muertes eran amenazas diarias a su bienestar. A su vida, incluso—. Para mí, es usted un Fiambre al que puedo salvar. Necesito que empiece a pensar de la misma manera.

			—¿Qué tiene que ver eso con que no me salga bien la patada?

			—Todo. Si no cree que tenga que luchar para sobrevivir, no lo dará todo. —El agente Dane me da un empujón para apartarme del saco. Luego, mientras el sudor no deja de gotear de su pelo rubio y rapado, me vuelve a hacer una demostración de la patada paso a paso—. Ahora, en lugar de centrarse en lo fuerte y lo rápido que va a golpear a su objetivo, céntrese en todo lo que podría llegar a perder en caso de morir. —Se convierte en un borrón al ejecutar la patada giratoria de cambio en el aire; su pie tatuado impacta en el saco con tanta fuerza que no creo ni que un cráneo humano hubiese salido ileso de un golpe así.

			Conozco muchas cosas sobre el agente Dane, pero sé que guarda algún que otro as bajo la manga. Una de esas cosas es todo lo que podría llegar a perder en caso de morir.

			Me coloco frente al saco e intento una y otra vez dar bien la patada, pero estoy demasiado enfadado porque mi padre me haya obligado a vivir una vida tan afectada por su creación y por tener que prepararme para un destino que nunca pedí, uno que solo me siento obligado a cumplir por redimirme. Caigo de rodillas entre jadeos y apoyo la cabeza contra el saco. Tengo los pulmones y los abdominales ardiendo, pero mi corazón está hecho pedazos por el sin sentido de luchar por una vida tan limitada como la mía.

			—Tranquilo —dice mientras me ayuda aponerme en pie—. Para eso estoy aquí.

			Mi supervivencia es el trabajo del agente Dane.

			Ojalá las personas cuyas vidas he arruinado también hubiesen tenido guardaespaldas.

			

		

	
		
			LOS ÁNGELES

			PAZ

			09:41 HORAS (horario de verano del Pacífico)

			Orion Pagan se queda paralizado, como si el corazón de Valentino Prince que le salvó la vida hubiese dejado de latir.

			Hemos bajado a la calle y estamos por fuera del edificio de la audición, sentados en el bordillo de la acera. Quería hablar conmigo en privado, pero no me ha dicho nada. No deja de mirarme como si hubiese visto un fantasma.

			Me siento como si volviese a tener nueve años, con buenas intenciones pero la incapacidad de tomar decisiones correctas.

			—Creo que me voy a ir.

			Orion niega con la cabeza.

			—No, quiero hablar contigo —dice, pero esa mirada de aflicción no ha desaparecido de sus ojos marrones—. Estoy un poco confundido. Eso es todo. Sobre todo porque ahora tienes el pelo rubio.

			El decolorante me quemó el cuerpo cabelludo, igual que las duchas calientes que tanto me gustan, y la cosa empeoró cuando el estilista me envolvió el pelo en papel de aluminio y me sentó debajo de una lámpara de calor. No dejaba de sentir que tenía la cabeza en llamas. No se parecía en nada a una ducha: no podía cerrar el grifo ni salir de la bañera, que era la solución en ese caso. Había merecido la pena sufrir ese dolor, para demostrarle a Orion que era el actor perfecto para interpretar a la muerte, y también para darme cuenta de que lo último que quería en mi vida era sentir dolor.

			

			—Me teñí el pelo para parecerme más a Orson —digo. Tenía muchas frases subrayadas en el libro, pero le recité mi favorita sobre el pelo rubio y rizado de Orson—. «El cabello de la muerte era tan dorado como el corazón del inmortal y se entrelazaba como el amor que sentían el uno por el otro». Algo así.

			—Eso es —dice Orion—. Y que sepas que no hacía falta que te tiñeses el pelo para parecerte más a Orson. Has conseguido interpretarlo a la perfección.

			—Eso significa mucho viniendo de ti.

			Después Orion baja la mirada.

			—Perdona por no haberme puesto en contacto contigo para ver cómo estabas, pero te prometo que he pensado mucho en ti estos años, Paz. Antes y después del juicio, del documental, siempre que alguien nombraba a tu padre. Hasta fui lo bastante tonto como para imaginarme que te habías leído el libro. Supuse que nuestros caminos volverían a cruzarse en algún momento fuera de los juzgados.

			—Gracias por lo que hiciste, por cierto.

			—Solo estabas salvando a tu madre de un hombre que la hubiese matado, igual que había hecho con Valentino. No quería que acabases en la cárcel, como merecía tu padre. Pero a veces espero que el infierno exista y que esté ardiendo allí… —El comentario rápido de Orion cesa de repente. Respira hondo, y sus mejillas sin afeitar siguen ruborizadas—. Perdona, chico, una cosa es dejarme llevar por la rabia y otra muy distinta dejar que te afecte a ti. Odio a ese hombre, pero es muy probable que tú sientas algo muy diferente.

			Hay días en los que odio a mi padre por lo mucho que torturó y aterrorizó a mamá. Otros lo odio por el hecho de que matarlo me haya arruinado la vida de esta manera. Y luego hay días en los que me siento muy culpable porque no lo odio para nada.

			Comprobar que Orion odia a mi padre por solo un momento trágico me recuerda a la manera en la que todo el mundo me trata a mí como un monstruo por un único incidente.

			

			—Bueno. ¿Y qué edad tienes? —pregunta Orion, como si en ese momento recordase que es el adulto en esta conversación.

			—Cumplí diecinueve el mes pasado.

			—Diecinueve. Es la edad que tenía Valentino cuando…

			Cuando mi padre se aseguró de que Valentino no volviese a cumplir años.

			Ahora es mi turno de rescatarnos de un silencio incómodo.

			—Estuve a punto de hablar contigo en tu firma de libros, pero me fui en el último momento. Me alegré cuando me enteré de que este libro te había ayudado tanto. A mí también me ha servido para superar momentos difíciles.

			Empiezo a comentar algunos de mis momentos favoritos: Vale consolando a un Orson deprimido después de llevar a sus padres al Reino Eterno; cuando Vale le cantó como un borracho una bonita canción infantil a un moribundo con alzhéimer y cómo Orson lo había acompañado a pesar de que siempre evitaba interactuar con los vivos hasta que era hora de llevárselos, y también cuando Orson había llevado a Vale a una cueva para hacer un pícnic y le había contado todas los problemas que habían hecho que se suicidara.

			—Yo… Creo que también tengo instintos suicidas —digo. Es la primera vez que comento esos problemas con alguien a quien mi madre no le paga para escucharme—. Desde que maté a mi padre, me han tratado como si fuese peligroso. Abusaron mucho de mí cuando era niño. Vi morir mis sueños. Me costó mucho leer que Vale se había convertido en inmortal, porque vivir para siempre tiene que ser muy agobiante. Siempre creí que la muerte era el verdadero héroe, porque salvaba a las personas de tener que vivir en este mundo horrible.

			Orion no ha dejado de asentir, incluso cuando ya he terminado de hablar. Es como si estuviese sumido en sus pensamientos.

			—No me gusta hablar mucho del tema, pero lo cierto es que la vida se me hizo bola después de la muerte de Valentino. Es algo a lo que la gente no le encontraba sentido, ni siquiera mi mejor amigo, porque Valentino y yo solo nos conocíamos de un día, pero perderlo fue demasiado para mí. Escribí que Orson se convertía en la muerte porque mi depresión y mi tristeza me parecían abrumadoras, me daba la impresión de que no iba a ser capaz de librarme de ellas, ni siquiera en mi próxima vida. Me complicó mucho la existencia, pero Valentino quería que yo viviese, por lo que voy a hacer todo lo posible por conseguirlo. —Extiende la mano y me da una palmadita en el hombro—. Tienes que hacer lo mismo, Paz.

			Orion había sido capaz de superar su depresión escribiendo. Yo voy a superar la mía actuando.

			—Al fin encontré una razón para vivir cuando vi que iban a hacer una película de tu libro. Perdón por haber mentido sobre mi nombre, pero necesitaba conseguir esa audición para interpretar a la muerte. Hubiese matado por conseguirla… Perdón.

			Tengo que tener cuidado de verdad con lo que digo, sobre todo cuando esté cerca de Orion, ya que puede llegar a convertirse en lo único que me ata a esta vida.

			—Mira, ese documental me dejaba como un asesino psicópata, pero no soy más que una buena persona que intenta vivir sin que lo traten como si fuese un villano. Puede que tu película me sirva para limpiar mi imagen. —Me dan ganas de arrodillarme y ponerme a suplicar—. Apóyame, por favor.

			Orion me mira de una forma que me hace pensar que lo he echado todo a perder. Tendría que haberme controlado y dejar que la audición siguiese su curso sin presionarlo ni pedirle que me diese un trato preferencial.

			—Tienes todo mi apoyo, pero tengo que decirle al equipo quién eres de verdad. ¿Te importa?

			—No. Lo entiendo.

			—Entonces, estaré encantado de comentarles que eres mi opción preferida.

			

			Es horrible que, después de mi interpretación, aún quepa la posibilidad de que me rechacen por la manera en la que el incidente y el documental dañaron mi reputación, pero el hecho de que Orion esté de mi parte va a significar muchísimo.

			Me pregunto si esta esperanza es igual a la que sintió Orion cuando Valentino le había ofrecido su corazón.

			—Gracias. Gracias. ¡Gracias!

			Orion se pone en pie y me ayuda a levantarme del bordillo.

			—Haré lo que pueda. No te mereces lo que te ha pasado.

			Meto la mano en la mochila y sacó mi ejemplar de Corazón dorado y el bolígrafo que usé en una ocasión para escribir cosas horribles sobre mí mismo.

			—¿Podrías firmármelo?

			Orion empieza a pasar las páginas del libro en tapa dura y a mirar todos los párrafos que he subrayado y las notas que he escrito en los márgenes. Después me lo firma, pero antes de devolvérmelo se queda quieto y admira la cubierta como si no la hubiese visto un millón de veces. En ella destacan dos corazones anatómicos uno sobre el otro, uno de un negro opaco y el otro cubierto por una lámina dorada que brilla a la luz del sol, todo recortado contra un fondo blanco con el título en la parte superior y su nombre en la inferior. El día que Orion había desvelado la cubierta en el programa Today, mencionó que las ilustraciones estaban inspiradas por la forma verdadera de los corazones de Orion y Valentino, que habían escaneado el primer Último Día.

			—Aquí tienes —dice Orion cuando me devuelve el libro.

			Me da la impresión de que ahora está bendecido, como si le hubiesen lanzado un conjuro de felicidad. No sé por qué, pero me siento genial.

			—Muchísimas gracias por haber escrito esta historia. Y por todo.

			Sonríe.

			

			—Bueno, debería volver. Tienes que prometerme algo, eso sí: que si lo de la película no sale al final, vas a cuidarte.

			—Te lo prometo —miento.

			—Bum —dice Orion mientras me choca el puño—. Hablamos pronto.

			Vuelve a entrar en el edificio y yo me marcho en la dirección contraria.

			¿Quién habría pensado que Orion y yo nos sentiríamos más unidos debido a la tragedia que cambió por completo nuestras vidas?

			Recuerdo haber conocido a Valentino durante la víspera de Muerte Súbita, cuando se había mudado al mismo pasillo del edificio. Le pregunté si iba a ser nuestro nuevo vecino, nos presentamos y me dijo que le gustaba mucho mi nombre. No recuerdo haberle dicho que a mí también me gustaba mucho el suyo, pero ojalá lo hubiese hecho. Mi padre se había enfadado conmigo por no haberme ido a la cama, a pesar de que la razón por la que no podía dormir era que estaba intentando encontrarlo porque estaba muy asustado por todo lo de Muerte Súbita. Él me había asegurado que no era real, igual que tampoco lo eran los monstruos de mi armario. No volví a ver a Valentino hasta la noche siguiente, cuando mi padre empezó a pegar a mi madre y a Rolando en casa, momento en el que Valentino apareció en las escaleras. No sabía que era un Fiambre cuando grité para pedirle ayuda, pero él corrió al interior de igual manera, como un héroe, a pesar de que está claro que sabía que aquello acabaría con su muerte. Yo solo quería que dejasen de pelearse, y fue en ese momento cuando corrí al armario para agarrar el arma y, cuando regresé, Valentino ya no estaba.

			Los recuerdos hacen que me dé la vuelta y empiece a correr hacia el edificio.

			—¡Orion!

			Se detiene justo por fuera de la oficina.

			—Ey, ¿todo bien?

			

			Jadeo mientras intento articular:

			—Quería decirte que también lo siento por no haber podido salvar a Valentino.

			Orion inhala y se queda en silencio.

			—Lo siento mucho —digo, al tiempo que empiezo a llorar y me doy la vuelta. Llorando en la calle a pesar de que ha sido uno de los días más prometedores de mi vida.

			Me rompe el corazón que aquel Paz de nueve años no hubiese conseguido evitar que su padre matase a Valentino por unos escasos segundos. Ojalá las cosas hubiesen sido diferentes, aunque eso significase que Orion no hubiese llegado a escribir Corazón dorado porque Valentino no hubiese muerto. De hecho, puede que hubiese sido Orion quien estuviese muerto debido al fallo cardiaco. Pero no puedo pensar en todo lo que podría haber pasado. No puedo deshacer nada de lo que hice o de lo que no hice, pero sí que puedo aceptar el pasado, sobre todo ahora que parece que Orion va a ayudarme con mi futuro.

			Me detengo en un semáforo, abro el ejemplar de Corazón dorado y me conmueve leer el mensaje simple que Orion ha escrito en el libro: «No dejes de vivir, Paz».

			Espero que la próxima llamada que reciba sea de Hollywood y no de Muerte Súbita.

			

		

	
		
			NUEVA YORK

			ALANO

			17:35 HORAS (horario de verano del este)

			A pesar de que tengo dieciséis años de recuerdos sin mis mejores amigos, no me gusta recordar cómo era la vida sin Ariana Donahue ni Rio Morales. Me van a acompañar de por vida a partir de ahora, sin duda.

			Me ha costado mucho hacer amigos durante los últimos diez años sin pensar, en algún momento, si esa persona quería conocerme por ser yo mismo o por descubrir los secretos de la empresa. He hablado mucho al respecto con el hijo del presidente Page, Andrew Jr., quien ha crecido a la sombra de la Casa Blanca durante los últimos doce años gracias a que su padre ha sido vicepresidente del presidente Reynolds antes de presentarse él mismo al puesto. Nuestras charlas en las ceremonias y en los mítines me hacían sentir menos solo, pero él era unos años mayor y vivía en Washington.

			Después conocí a Ariana, el domingo 25 de diciembre de 2016, cuando acompañó a su madre, Andrea Donahue, al venir a trabajar a Muerte Súbita tanto en Nochebuena como la noche del día de Navidad, porque necesitaba la paga extra. Yo también estaba allí esa noche porque el jefe de los heraldos, Henry Tumpowsky, estaba deprimido tanto por las vacaciones como por el trabajo en sí, y se había marchado unas horas antes de que terminase su turno. Mi padre dejó a un lado todos sus planes para cubrir su puesto, y mi madre y yo lo ayudamos en todo lo que pudimos. Terminé por acercarme a la cafetería, donde Ariana estaba sentada sola ya que no la dejaban entrar en las oficinas del servicio telefónico.

			

			—Eres la hija de la señora Donahue, ¿verdad? —le había preguntado, ya que la reconocí de la fiesta de Navidad.

			—La señorita Donahue —me corrigió Ariana—. Mi padre ya no pinta nada en nuestras vidas.

			—Lo siento mucho.

			—No lo sientas. Él se lo pierde —había dicho ella mientras se encogía de hombros—. Soy maravillosa.

			Hasta en ese momento fui capaz de admirar la confianza de la que hacía gala. No me sorprendí al descubrir que estaba yendo a LaGuardia para llegar a Broadway. Se graduó el mes pasado, y ahora empezará en la escuela de sus sueños: Juilliard, en otoño.

			En estos momentos, como no me tienen permitido existir siquiera en el mundo exterior, Ariana y yo nos encontramos en mi ático, tomando el sol en el jardín de la azotea mientras mi pastor alemán Bucky se sienta a los pies de mi tumbona.

			—Cielo, mira que tengo todas las papeletas para ganar un Tony, pero ni siquiera yo sería capaz de actuar para fingir que me parece buena idea que empieces a llamar a Fiambres esta noche —dice Ariana, después de oírme mis quejas sobre el trabajo que me ha encargado mi padre—. Hacer algo así va a ser inolvidable, pero inolvidable en el mal sentido, Alano. No creo siquiera que mi madre consiga entrenarte para desvincularte lo suficiente de lo que vas a hacer.

			No es ningún secreto que Andrea Donahue tiene fama de conseguir desvincularse emocionalmente por completo en el trabajo, y ha admitido que la única norma que ha seguido para sobrevivir a un oficio así durante toda una década ha sido imaginar que los Fiambres no son personas. Mi familia no respalda esa mentalidad, pero Andrea la ve como una habilidad de compartimentalización necesaria para evitar la rotación de empleados, algo que le había dicho a mi madre cuando se había postulado para convertirse en la nueva líder de los heraldos. La aflicción no iba a apoderarse de ella, tal y como le había ocurrido al líder anterior.

			

			Pero Ariana tiene razón: no hay entrenamiento capaz de hacer que me convierta en una persona insensible con los Fiambres. Su tristeza siempre amenazará con apoderarse de mí.

			Acaricio a Bucky entre las grandes orejas marrones, como hago siempre que estoy nervioso, pero en esta ocasión mirarlo no me sirve para hacerme olvidar la muerte.

			El 29 de febrero descubrí que mi perro se estaba muriendo.

			Antes de eso, mis padres estaban ocupados coordinándose con el CDC para ayudar a evitar la propagación del coronavirus, pero el jueves 20 de febrero ya me había dado cuenta de que Bucky también estaba enfermo, por lo que se convirtió en mi prioridad. Después de nueve años y medio me había acostumbrado a que Bucky se pusiese enfermo y necesitase dormir unos días para sentirse mejor, pero esto era diferente. No venía corriendo cuando oía el tintineo de la correa. Tampoco se comía su comida ni la mía, y hasta rechazaba el brócoli y las fresas, que eran sus golosinas favoritas. Dos días después, pedí una cita de emergencia en el veterinario. La doctora Tracy le sacó sangre, le hizo una ecografía y le sacaron fluidos. Una semana después, la doctora me llamó para decirme que Bucky tenía un hemangiosarcoma, un tipo de cáncer muy agresivo que suele ser más común en perros de razas grandes, como los pastores alemanes. Como Bucky.

			Esa llamada era lo más parecido a una alerta de Muerte Súbita que podía llegar a recibir un animal.

			Le dieron entre cinco y siete meses de vida.

			Eso había sido hacía cinco meses.

			A diferencia de las alertas de Muerte Súbita, en este caso aún podría llegar a sobrevivir. Estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para que Bucky viviese más tiempo, aunque solo fuese un mes o incluso una semana más. Hasta un día. Lo operaron el sábado 14 de marzo, justo antes del confinamiento. Tuvimos la suerte de que pasamos esa época aquí, donde Bucky podía llegar a disfrutar del aire fresco en el jardín mientras se recuperaba. Cuando terminó el confinamiento, volvimos al veterinario a darle quimioterapia. Ha conseguido superar el cáncer.

			Aun así, nadie sabe realmente el tiempo que podré pasar con él, por lo que intento aprovecharlo al máximo. Lo consiento con nuevos juguetes siempre que puedo, aunque él sigue obsesionado con esa zanahoria gigante con un pito que le compré en el Target. Lo sigo alimentando con la comida más sana, aunque le doy alguna chuchería de vez en cuando. Y me acompaña a todas partes. Nunca volveré a marcharme de la ciudad o del país sin él. También lo obligo a hacer mucho ejercicio, claro, y aunque va más despacio y los paseos ocupan algo más de tiempo, no me importa. He reservado ese tiempo para Bucky, para poder decir cuando se muera que hice todo lo que estaba en mi mano por él.

			Ojalá mi padre me hubiese cuidado tanto como yo cuido a mi perro.

			—Oye —dice Rio, que en ese momento entra por las puertas dobles del balcón—. ¿Podrías decirle a Dane que se tranquilice un poco con los cacheos? Creo que a este ritmo debe de faltarle muy poco para invitarme a cenar.

			Mis padres empezaron a permitirme que viniesen invitados a casa después del confinamiento, y como querían asegurarse de que mis amigos y yo tuviésemos un lugar seguro en donde quedarnos en caso de que tuviésemos que encerrarnos otra vez, los obligaban a ser cacheados cada vez que venían para asegurarse de que nadie volvía a colocar micrófonos en el interior. Esto cambiará cuando mis amigos y yo tengamos casa propia, claro.

			—¿Por qué llegas tan tarde? —pregunta Ariana, que ha empezado a trenzarse el pelo largo y castaño.

			—Estaba jugando a A Dark Vanishing —digo.

			Rio abre los ojos como platos.

			

			—¿Cómo lo sabías? ¿Tienes micrófonos en mi casa o qué? Quizá yo también debería cachearte a ti.

			Pensar en Rio cacheándome hizo que me ruborizase un poco, pero también que me sintiese algo raro, ya que durante los tres años que hacía que éramos amigos los desconocidos nos habían confundido con hermanos, primos e incluso con mellizos. Antes pensaba que era porque la gente es muy racista, y al ver que ambos somos altos, latinos de piel blanca y con el pelo negro, pero lo cierto es que creo que nos parecemos. Me gusta mucho la comparación, porque Rio es muy guapo, pero también indigna que la gente crea que somos parientes porque no es que nos comportemos como hermanos.

			—No he puesto micrófonos en tu casa. —Señalo la camiseta de Rio, que dice: He puesto la pausa para estar aquí.

			Él se ríe.

			—Te voy a dar tres razones por las que te equivocas. La primera: estaba jugando a la secuela, que se llama A Dark Vanishing: New Dawn. La segunda: decir que estaba jugando es quedarse corto, porque lo que en realidad estaba haciendo en proteger un reino de una reina demonio que acababa de resucitar. En difícil, por cierto. Y tercero: no me he puesto esta camisa por esa razón en particular. La llevo puesta desde ayer.

			—Qué asco. —Ariana señala la tumbona que tengo más cerca—. Siéntate.

			—Solo he venido por el perro —comenta Rio mientras se da una palmada en los muslos—. Ven, Buckisito.

			Prefería que Rio usase cualquiera de los otros apodos que le he puesto a Bucky a lo largo de los años: Buck, Buck-Buck, Vaca, Vaquero, Buckingham…, pero a estas alturas ya me da igual. Bucky suele ignorarlos igualmente, y la verdad es que me alegra que Rio haya dejado de llamarlo Bacalao.

			—Bueno, chico. No le hagas ni caso al tío Rio —digo mientras le rasco la cabeza.
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