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			a mi hermano

		

	
		
			Alfileres

			De repente, perdí una chancla y

			tuvimos que regresar en la oscuridad,

			cosa que, supongo, es el sentido de la vida.

			Miriam Toews, Pequeñas desgracias sin importancia.

		

	
		
			PRIMERA PARTE 

La noche de las tortugas

		

	
		
			PRÓLOGO

			La primera en darse cuenta fue mi madre. Una mañana me agarró en brazos y se acercó a la ventana de la buhardilla donde vivíamos.

			—Allí —dijo señalando un punto al otro lado de la calle—. ¿Qué hay escrito?

			«Nadie se lo ha enseñado», le contaba a la vecina en el estanco, a las amigas que venían a tomar el té. «Ya sabe leer, es un don natural».

			Abría una revista cualquiera en la mesa del comedor y me animaba con una sonrisa: «Dime qué pone aquí». Y yo comenzaba a leer presionando la página con el dedo para no perder el hilo; primero despacio, pero luego empezaba a gustarme y seguía sin parar, tropezando solo con las palabras más difíciles.

			Leía en voz alta lo que fuera, las marcas de ropa, de electrodomésticos, los títulos que figuraban en los lomos de los libros.

			—En el cartel —me había preguntado mi madre—. ¿Qué hay escrito?

			Era época de elecciones, la ciudad estaba llena de carteles electorales.

			—No lo sé.

			—¿Cómo que no lo sabes? —Me había pasado de un brazo al otro a la vez que se asomaba más a la ventana—. El que está al lado de la mercería. «Menos im… menos impuestos…», lee.

			—No lo sé. No veo el cartel.

			Me llevaron al hospital San Carlos de Nancy, que está en la vía Aurelia, donde había un célebre centro de oftalmología pediátrica.

			Tras el examen, el médico informó a mis padres de que tenía una miopía precoz y de que pronto tendría que llevar gafas, tal vez ya al año siguiente, cuando empezara la escuela primaria.

			—Igual que tu abuelo —comentó ella mientras salíamos del centro hospitalario aferrándome con fuerza la mano.

			Mi abuelo se había quedado ciego tras padecer durante cincuenta años alta miopía, que es como la llaman cuando supera las seis dioptrías.

		

	
		
			UNO

			(- cuatro dioptrías)

			Sin apartar los ojos del parabrisas, mi padre dijo:

			—Oye una cosa.

			Se aclaró la garganta y buscó un pañuelo en el bolsillo de sus vaqueros al mismo tiempo que con la otra mano sujetaba firmemente el volante del viejo Citroën verde. Por la mañana siempre le dolía la garganta, tenía los ojos brillantes; luego, hacia la hora de comer, se le pasaba. Mi madre decía que siempre había sido así, incluso de niño.

			—Al principio conviene que te lo tomes con calma, intenta mantener un ritmo medio, ya sabes. —Se sonó la nariz con el pañuelo y bajó un poco la ventanilla—. No te preocupes si las demás te adelantan.

			De la carretera llegó un tufillo que me produjo náuseas. Para desayunar había comido media galleta y bebido una taza de té, obligada por mi madre. «De dónde vas a sacar la energía si no». El líquido se movía en el interior de las paredes de mi vientre cada vez que el coche se paraba y cada vez que volvía a arrancar, de un lado a otro. Cerré los ojos y apreté la cabeza contra la ventanilla.

			— Si te alejas así, se te va a caer —protestó Morena al mismo tiempo que volvía a ponerme el auricular en la oreja derecha. Habría preferido sentarme a su lado para poder escuchar juntas el walkman, pero cuando había abierto la puerta trasera, mi padre había dicho «no soy taxista», así que ella se había pegado a mi espalda para escuchar el disco de los Blue que a ella tanto le gustaba y que a mí también me gustaba un poco.

			—Ahorra el aliento —prosiguió mi padre—. Después, cuando veas que las demás no aguantan más, aceleras.

			—¿En qué vuelta? —pregunté.

			—¿En qué vuelta qué?

			—¿Cuándo tengo que acelerar?

			—Pues, digamos…, en la tercera vuelta. En la tercera empiezas a apretar el paso y sigues así hasta el final.

			Mi padre sabía muchos trucos sobre las carreras, porque, de joven, mi tío Paolo había sido campeón de atletismo de Lazio. Luego se había hartado y había entrado en el Arma de los Carabineros, pero antes mi padre había asistido a muchas competiciones y había hecho acopio de información provechosa.

			Esa mañana nos dirigíamos a una competición que iba a tener lugar en Formello. Lo único que sabía de Formello era que el Lazio se entrenaba allí. Nosotros, que vivíamos lejos del centro, solo tardábamos media hora en coche en llegar.

			Para la ocasión, unos días antes habíamos ido a una tienda de deportes que tenía dos plantas. Había elegido unas zapatillas nuevas, blancas y amarillas, porque las viejas tenían un agujero en la punta. Las había metido en la bolsa de lona que ahora yacía a mis pies junto con el chándal, la camiseta y una sudadera ligera.

			Otra regla heredada de mi tío Paolo era que había que cambiarse justo antes de entrar en el campo, no en casa.

			—Vigila siempre a tus adversarias con el rabillo del ojo —continuó mi padre—. No debes perderlas de vista, pero sin volverte. Mantén el cuello recto y mueve los ojos.

			Tras doblar a la derecha y pasar por una carretera llena de baches que discurría junto a unos campos de golf, nos detuvimos en un claro polvoriento. En él había ya otros coches aparcados, además de un grupo de chicas jóvenes que llevaban unas gorras de visera y entre las que se encontraban Marzia y Ludovica. También en esa ocasión éramos las únicas que había elegido el entrenador.

			Me quité el auricular, que quedó colgando en el aire, y me apeé del coche.

			Ludovica me saludó con la mano:

			—Estoy emocionada, ¿vosotras no estáis emocionadas?

			—Tranquilízate, Ludoví —respondió Marzia recogiéndose el pelo en una coleta alta.

			—Estoy un poco emocionada, sí. —Sentía que las olas que antes se agitaban en mi estómago se estaban aplacando.

			—Yo tengo ganas de vomitar —confesó Ludovica.

			Se comía las uñas hasta que no le quedaba casi nada de ellas, y entonces empezaba a arrancarse las pielecitas.

			—Aquí estás, pero ¿todavía no está lista? —Marco me puso una gorra amarilla en la cabeza. En ella aparecía escrito: «Medio maratón de Formello, 2006»—. Ve a ponerte el chándal, date prisa.

			—He olvidado mis cosas en el coche.

			Cuando me volví para regresar a él, vi a mi padre caminando hacia nosotros, con la riñonera atada a la cintura y tendiéndome la bolsa con una sonrisa de bochorno. No conocía a Marco, a Marzia ni a Ludovica. Cuando me acompañaba al estadio de los Marmi se quedaba en el coche leyendo y, cuando terminaba el entrenamiento, lo encontraba de nuevo así, con el periódico apoyado en el volante y el ceño fruncido.

			—¿A dónde vas sin esto? —dijo poniéndome la bolsa en un hombro.

			—¿Es usted su padre? Encantado de conocerlo.

			Marco le estrechó la mano y los dos empezaron a hablar del calor y de lo mal que estaba la pista de Formello, una auténtica vergüenza.

			—Esos tipos solo se preocupan por el Lazio, nada más, el fútbol es lo único que les importa.

			Marco tenía la mano morena, al igual que el resto del cuerpo, porque vivía en Ostia y siempre estaba en la playa.

			—Vaya, Laura De Sanctis también está allí —comentó Ludovica mirando hacia atrás.

			—¿Dónde? —Marzia se volvió hacia las otras chicas, que estaban charlando entre ellas y bebiendo Gatorade.

			—¿Cuántas creéis que somos en total?

			—Bueno, corriendo con nosotras puede que seis —contesté.

			—Seguro que ganas tú —afirmó Marzia apretándome un brazo.

			—¡Livia!

			Oí unos pasos a mis espaldas y me di la vuelta. Morena corría hacia nosotros con el walkman aún en la mano y los auriculares balanceándose en sus piernas. Cojeaba un poco, porque su madre le había puesto unas sandalias blancas con unos cordones algo complicados que le hacían daño. Llevaba un vestido de tul de color verde ácido. La tela arrugada se extendía sobre su pecho, que empezaba a descollar. Cuando llegó a nuestro lado, vi que tenía la piel sudorosa encima del labio superior.

			—Hola —dijo sonriendo a Marzia y a Ludovica—. Quería desearos buena suerte —añadió después y se inclinó para darme un beso en la mejilla—. Acuérdate de ponerte el cordón —me susurró al oído.

			Pensé que era un mensaje de mi madre. Debían de haber hablado a mis espaldas. Reculé fingiendo no haber oído nada.

			El campo estaba seco, con parches de hierba amarilla aquí y allí. Las gradas no eran de mármol, blancas y porosas como las del estadio; en su lugar había unos asientos descoloridos por el sol en los que el público había empezado a acomodarse.

			El vestuario de las chicas, un edificio prefabricado con el techo bajo, olía a desodorante y a algo más que no podía identificar, puede que fuera hierro o sangre.

			Cuando entramos, una chica mayor se volvió para mirarnos, luego siguió trenzándose el pelo frente al espejo. Puse la bolsa en un banco de madera, me quité las sandalias y las metí en el saquito que había traído de casa. Le pregunté a Marzia cuánto tiempo teníamos.

			—Cinco minutos —respondió verificando la hora en su reloj Flik Flak.

			Después de cambiarme, extendí las piernas delante de mí y comprobé cómo me quedaban las zapatillas. Luego abrí el bolsillo de la bolsa de lona y saqué el cordón. Estaba hecho con una cuerda bastante fina, mi madre la había sacado de unos pantalones viejos que solo llevaba para estar por casa y servía para ajustarlos.

			Me había medido la nuca para ver cuánta cuerda tenía que cortar, y luego había hecho un nudo en los extremos para hacer dos ojales. «Así están perfectos», había dicho mientras metía por ellos las patillas de las gafas. Con el paso de los meses, a medida que la miopía había ido empeorando, los cristales se habían vuelto cada vez más gruesos, unos cristales incrustados en una montura que no lograba contenerlos. No había nada bonito en mi cara cuando las llevaba puestas.

			—No lo quiero —le había dicho a mi madre cuando me había hecho probar el cordón.

			—Pero si solo es para cuando corres —me había replicado ella.

			—No lo voy a querer nunca.

			Me había marchado tras dejarlo encima de la mesa de la cocina. Nadie había vuelto a mencionar el tema, pero el cordón había aparecido en el mueble del recibidor, en el platito donde poníamos las llaves de casa. Ese pedazo de cuerda representaba para mi madre un intento de remendar un desgarro irremediable, de tapar un agujero con las manos. Durante mucho tiempo pensé que era una estúpida, una ilusa.

			—Pero esa no es rápida, lo que pasa es que las piernas le miden dos metros.

			Marzia salió del cuarto de baño y se volvió hacia Ludovica.

			—Dicen que entrena todos los días, todas las tardes, de verdad —comentó Ludovica—. ¿Quieres?

			Me echó un poco de protector solar en la palma de la mano, exprimiéndolo de un tubo. Me extendí la crema espesa y perfumada por la frente y las mejillas, e incluso algo por los brazos.

			—La odio de todas formas, lo juro —continuó Marzia recogiéndose el flequillo con una pinza negra.

			Ludovica resopló.

			—Estás obsesionada con esa Laura De Sanctis.

			—Pero si es ella la que siempre nos mira de mala manera, ¿verdad, Livia?

			Marzia me lanzó una ojeada desde el espejo buscando mi aprobación.

			—Sí…, sí, a veces creo que nos mira mal —dije.

			Volví a meter el cordón en el bolso y cerré el bolsillo. La chica de las trenzas se había ido, en el vestuario solo quedábamos nosotras tres.

			—Vámonos, se ha hecho tarde —dijo Ludovica.

		

	
		
			DOS

			Las seguí fuera de los vestuarios, el bochorno nos envolvía, de forma que cada paso resultaba agotador. Era como caminar en la niebla.

			Nos reunimos con Marco en la zona de hierba verde que había en el centro del campo. Nos dio una camiseta a juego con la gorra y abrió los brazos.

			— Vamos, todas en corro alrededor de mí.

			Imitamos sus gestos, nos los sabíamos de memoria. Primero teníamos que poner el brazo derecho sobre la cabeza con el codo hacia fuera y empujar este con la mano izquierda. Luego había que hacer lo mismo con el otro brazo.

			A continuación, debíamos sentarnos en el suelo y estirar la espalda hacia delante hasta que el pecho tocara el muslo. Sujetar el pie con la mano y llegar hasta donde fuera posible. Sentir cómo se tensaban los tendones. Repetir con la otra pierna.

			Marco nos hizo una señal para que nos levantáramos. Ludovica tenía las mejillas rojas y la boca entreabierta, y exhalaba el aire por la nariz, donde se le había quedado una mancha blanca de crema solar.

			El colgante en forma de delfín de Marzia subía y bajaba cada vez más rápido, tocando primero uno de sus hombros y luego el otro. A nuestro alrededor, las otras chicas daban vueltas de prueba al campo, algunas se reían ruidosamente.

			En algún lugar de las gradas estaban mi padre y Morena, sentados juntos. Quién sabe si podían verme, si sabían dónde estaba yo entre todas aquellas camisetas amarillas. Quizá Morena había traído los prismáticos que usaba para observar a los pájaros que se posaban en las ramas del jardín de nuestro bloque de apartamentos. Si los había traído, entonces podría verme y también podría ver que las gafas se me habían resbalado hasta la punta de mi nariz sudorosa. Morena era la única que sabía lo del cordón, ya que solo lo usaba cuando jugábamos juntas, con ella no me daba vergüenza. En cambio, jamás me lo había puesto en los entrenamientos. Por eso, cuando sentía que las gafas resbalaban y estaban a punto de caer al suelo, frenaba el paso.

			El murmullo de las gradas se intensificó. Guiñé y busqué entre los asientos un vestido de color verde ácido. Quería saber a dónde debía mirar en cuanto terminara la carrera.

			—Ahí está —dijo Marzia.

			Las piernas de Laura De Sanctis eran realmente largas, fuertes, sobresalían de los pantalones cortos como dos seres vivos. Estaba dando vueltas alrededor del campo y, cuando pasó por nuestro lado, movió el aire.

			Marco se acercó a Marzia y le tiró lentamente de la cola.

			—Marziè, en lugar de mirar siempre a las demás, piensa en ti.

			—Vale —respondió ella y dio una patada a un terrón de tierra.

			—Por favor, chicas. Concentraos. Mirad lo tranquila que está Livia —prosiguió Marco—. ¿Verdad, Liviè? Así me gusta, hay que estar lúcidas.

			—Sí, coach —respondió Ludovica y luego terminó de roerse la uña del pulgar.

			Marco se alejó hacia un señor que estaba escribiendo algo en un cuaderno, sentado en un taburete. Lo seguimos.

			—Sí, coach —repitió Marzia en voz baja torciendo la boca—. ¿No puedes llamarlo entrenador como las demás?

			Ludovica levantó un momento la vista de las manos, a las que no dejaba de atormentar, pero no dijo nada. Fue a sentarse en un pequeño muro bajo las gradas, a la sombra. Me uní a ella. Crucé las piernas e intenté mantener la espalda erguida. Mi madre me reñía cuando pegaba la cara al papel. «No te agaches tanto», me decía. «Endereza los hombros».

			Las de la carrera de obstáculos habían empezado, oía los gritos de aliento de los padres y a una señora con el pelo cortísimo que vociferaba desde el borde del campo: «¡Vamos, Silvia! ¡Pasos cortos, pasos cortos!».

			Las zapatillas me apretaban un poco. Me las desaté y les hice un nudo más flojo.

			Le pregunté a Ludovica si tenía agua, me contestó que no. Sentí que una mano se apoyaba en uno de mis hombros.

			—Si quieres beber, toma.

			Laura De Sanctis me estaba tendiendo su cantimplora. A pesar de que hacía al menos tres años que nos veíamos en las carreras, era la primera vez que me dirigía la palabra.

			—Gracias —le dije.

			Me sonrió mientras yo bebía, luego también se llevó la cantimplora a los labios. Al final, hizo una mueca de satisfacción, se limpió la boca con el dorso de la mano y volvió a hablarme.

			—Por lo visto hoy corremos juntas.

			—Sí —contesté—. Vamos detrás de esas, ¿verdad? —le pregunté, aunque ya sabía la respuesta.

			—Sí, vamos detrás de esas. —Laura De Sanctis tenía unas pestañas tan largas como las de un caballo y unos ojos penetrantes e inteligentes, que me escrutaron un segundo más. Luego añadió—: Voy a ver a mi entrenador, hasta luego.

			—¿Qué quería? —preguntó Ludovica.

			Me encogí de hombros.

			—Nada, me ha ofrecido un poco de agua.

			—Menudo coñazo te dará Marzia como se entere.

			—Tengo que ir al servicio.

			Ella me miró incrédula.

			—¿Al servicio? Pero si han terminado.

			Señaló a las de la carrera de obstáculos, la niña llamada Silvia había ganado y la señora del pelo corto la abrazaba pletórica de felicidad.

			—Solo será un segundo.

			Ludovica se secó los dedos en la camiseta.

			— ¿No podías haberla hecho antes?

			—Todas aquí —gritó Marco desde la pista y luego dio una palmada.

			Tuve la impresión de que su llamada me llegaba desde un lugar muy remoto.

			—Diles que voy enseguida.

			Caminé a paso ligero. Pasé junto a Marco, que estaba dando los últimos consejos antes de la carrera.

			—Pero ¿a dónde va Livia? —le oí preguntar.

			No tuve tiempo de oír la respuesta, porque ya los había dejado atrás e iba camino del vestuario.

			Abrí la puerta y me precipité hacia la bolsa con el corazón latiendo furiosamente en el pecho y los oídos.

			«Mira al frente», me dijo para calmarme la voz de mi padre en la cabeza. «Déjalas que te adelanten. Comprueba dónde están las adversarias con el rabillo del ojo. Después, en la tercera vuelta, acelera».

			Saqué el cordón y corrí hacia la pista. Conseguí meterlo mientras me precipitaba hacia Marco y mis compañeras. Primero una patilla, luego la otra, ya está: las gafas estaban de repente en su sitio, firmemente apoyadas en la nariz, estiradas.

			—Disculpad —dije mientras les daba alcance a una velocidad vertiginosa.

			—Al baño se va antes de entrar en el campo —gritó Marco exasperado.

			Marzia no me quitaba ojo.

			—¿Qué es eso? —preguntó Ludovica.

			—Nada —respondí tocándome la nuca.

			—Tu carril es ese, Livia.

			Marco señaló el número tres y añadió «buena suerte».

			A mi derecha estaba Ludovica, a mi izquierda Laura De Sanctis, quien me sonrió y se colocó en posición de salida.

			Al fondo de la pista, en el número uno y en el número seis, había dos niñas desconocidas.

			—Preparados —dijo el juez de salida.

			Pierna izquierda delante, pierna derecha detrás. Los dedos parados en la pista naranja.

			—En sus marcas.

			Nadie habló, vi una hormiga avanzando lentamente por mis dedos.

			Luego el disparo, las piernas que empezaron a moverse sin darme tiempo a pensar.

			El sonido de mis pasos en el suelo era más fuerte que el de los gritos que se elevaban en las gradas. En un gesto reflejo, me llevé el dedo índice a la nariz para subirme las gafas, pero no hacía falta. Estaban en su sitio, inmóviles, sin dar tumbos con mis pasos.

			Aun así, algo iba mal. A los oídos solo me llegaba la respiración, los jadeos, no podía oír los pasos de los demás.

			Alguien gritó: «¡Vamos, Laura! ¡Dale fuerte!».

			Laura estaba detrás de mí, al igual que Marzia, Ludovica, y las otras dos chicas.

			Estaba cometiendo un error. Hay que ahorrar energía, ir más despacio, no darlo todo en una sola vuelta.

			Frena, me dije. Frena o acabará mal.

			Intenté acortar los pasos, me forcé a mover los brazos con menos ímpetu, pero no lo conseguí. Terminé la primera vuelta, iba a la cabeza. Luego la segunda, aún a la cabeza. Tenía los ojos entrecerrados para protegerlos del sol, que a esas alturas estaba alto en el cielo y era fuerte y despiadado. Había hecho bien en ponerme la crema, además de la correa. Nunca había corrido tan a gusto, sin la preocupación de perder de repente las gafas. De hecho, la pista parecía diferente, más clara y extensa. Aunque quizá debería ir más despacio, pensé.

			Estaba segura de que, en ese preciso momento, mi padre le estaba diciendo a alguien, tal vez a Morena y a una madre sentada a su lado, que no debía hacer eso, que esa no era forma de correr.

			El pelo me azotaba la nuca: como lo tenía demasiado corto para hacerme una coleta, me lo había dejado suelto. El aliento que salía y entraba por mi boca, inhala y exhala, inhala y exhala, hasta que, en un punto bajo a la izquierda, percibí el asomo de una punzada. Lo sabía, tenía que contrarrestarlo respirando con mayor lentitud. Pies rápidos, respiración prolongada, y la punzada se desvaneció. Descubrí que bajo el dolor sordo, oculto en algún lugar más abajo, todavía me quedaban aliento y velocidad. Empujé con los pies hasta que vi que Marco movía el puño hacia mí con la cara encendida a la vez que vociferaba:

			—¡Cuidado a la izquierda, cuidado a la izquierda!

			Aumenté el impulso, puse el pie al otro lado de la línea de meta.

			He ganado, pensé. Volví los ojos hacia la izquierda para ver a Laura, que llegaba en segundo lugar. Quería comprobar su expresión, lo que expresaba su cara, pero después perdí el equilibrio. Me estoy cayendo, pensé.

			Caí hacia delante. Golpeé con violencia la tierra roja, el dolor me dejó sin aliento. Sentí un ardor terrible en las rodillas y las manos. Las gafas salieron volando con el cordón y vi cómo caían a unos pasos de mí, demasiado lejos para que pudiera recuperarlas.

			—¿Estás bien? —preguntó Marco.

			Intentó levantarme, pero me dolía la pierna, tenía una herida en la rodilla de la que salía una sangre que parecía morada. También tenía las manos llenas de arañazos y me dolía la barbilla.

			—Joder, déjame ver —dijo Marco mirándome—. Aquí necesitas Betadine, ¿puedes andar? No te muevas.

			Ludovica y Marzia se habían acercado corriendo, con la respiración aún entrecortada.

			Me aferré a su hombro y, cuando uno de los jueces se aproximó a nosotros, Marco empezó a vociferar, a decirle que no habían limpiado bien la pista, que era imposible que alguien se cayera así, de repente, que tenía que haber una razón. Gritó que el suelo estaba lleno de guijarros, que tenían que quitarlos, que era una vergüenza.

			—La gente puede hacerse realmente daño —añadió—. ¿Estáis locos?

			En la enfermería hicieron que me lavara la cara y echaron un líquido oscuro en las heridas. Me dieron una copa de oro y también una medalla con mi nombre grabado. La puse en el asiento trasero, subí al coche con la ayuda de mi padre.

			—Estábamos sentados muy cerca de donde corriste —dijo Morena—. Te saludé por lo menos diez veces, ¿me viste?

			No le contesté, cerré los ojos y fingí que dormía durante todo el camino de vuelta.

		

	
		
			TRES

			—La suerte que tuviste —dijo mi madre mientras sumergía un paño limpio en la palangana llena de agua caliente y sal—, la suerte que tuviste fue que te protegiste con las manos. No te has hecho nada de daño, comparado con lo que podría haberte pasado. Si hubieras caído de cara, te habrías roto los dientes.

			Cuando escurrió el paño sobre la herida contuve la respiración. El agua estaba hirviendo, me escocía tanto que me entraron ganas de gritar y grité.

			Mi madre me ignoró y examinó la herida con mirada concienzuda.

			—Aquí es mejor no poner vendas ni esparadrapo. Hay que dejarla respirar, si no, te saldrá pus.

			Para retirar los restos de tierra y suciedad había utilizado unas pinzas, que había esterilizado con anterioridad.

			—Ya está —le decía cada vez que sacaba un pedacito.

			—Aparta las manos y no muevas la pierna —replicaba implacable—. Puede que así la próxima vez estés atenta a dónde pones los pies.

			Ella no había ido a Formello porque mi hermano era demasiado pequeño y podía darle una insolación. En su opinión, era una locura que nos hicieran correr en verano. «Ponte la crema. Si no te la pones, te saldrán lunares como a mí».

			Se apartaba la camiseta y señalaba los lunares rojos que tenía en los hombros y entre los pechos. Me encantaban. No podía creer que no hubieran nacido con ella y que, por tanto, en cierto periodo de su vida, hasta que había ido a la playa las primeras veces, no hubiera tenido ninguno.

			—Veamos ahora las manos.

			Me aferró el dorso con delicadeza y escurrió el agua primero en una palma y luego en la otra. El escozor era insoportable.

			—No aguanto más, suéltame.

			Conseguí zafarme, pero ella volvió a agarrarme de las muñecas.

			—Si te estás quieta, tardaremos menos.

			Las lágrimas resbalaban hasta debajo de la barbilla y tenía mocos en la nariz. Cuando terminó, mi madre me enjuagó la cara y me dio un beso en la cabeza. Lo limpió todo y se lavó las manos.

			Mi padre estaba viendo un programa sobre las montañas austríacas. Me acurruqué a su lado en el sofá hasta que mi madre dijo que estaba listo.

			En la mesa, mi padre dividió la lasaña en seis partes iguales y me sirvió diciendo:

			—El pedazo más grande para la campeona.

			Estaba quemada por los bordes, la corté con un tenedor y, al salir el humo, se me empañaron las gafas.

			—Sopla —dijo mi madre.

			Valiéndose de los cubiertos, desmenuzó la porción de mi hermano, que estaba chupando el trozo de pan que sujetaba con una manita, cerrando el puño. Empecé a soplar sobre la corteza crujiente, que me gustaba comerme al final, tras separarla de la parte más blanda.

			— ¿Entonces? —preguntó mi madre. Su mirada iba de mí a mi padre, de mi padre a mí—. ¿Cómo ha ido?

			—Lo ha hecho de maravilla —respondió él.

			Se metió el tenedor en la boca e hizo enseguida una mueca.

			—Ya te he dicho que está caliente, ni siquiera los niños hacen eso.

			Le llenó el vaso de agua y le aconsejó que bebiera, pero él dijo que no con el dedo. Se quedó inmóvil unos segundos, con los ojos cerrados, luego tragó, tosió y, cuando pudo volver a hablar, dijo que yo no había seguido ningún consejo, que había hecho las cosas a mi manera.

			—Para variar —comentó mi madre.

			—Pero esta vez lo ha hecho bien. Salió y llegó la primera. Deberías haberla visto, las otras no podían seguirle el ritmo, ¿verdad, Livié?

			Me guiñó un ojo. Rocé la corteza de la lasaña con un dedo para ver si todavía estaba caliente. Corté un pedazo. Dentro estaba un poco cruda e hirviendo.

			—Igual que el tío Paolo, entonces —comentó mi madre.

			Le limpió la boca a mi hermano, que hizo un ruido de protesta y frunció el ceño sacando el labio inferior.

			—Mejor que el tío Paolo —la corrigió mi padre—. Claro que aún tenemos que trabajar un poco… digamos que tenemos que trabajar un poco sobre la postura.

			Mi madre soltó una risita y vi que la papada que tenía bajo la barbilla temblaba. Intentó quitarle el pan de la mano a mi hermano, pero él se negaba a soltarlo.

			—También cuando aprendió a andar, ¿te acuerdas, Maurí? Solía andar con los pies abiertos, a las diez y diez, así. —Dejó el tenedor y juntó las muñecas con las manos extendidas, imitando dos manillas haciendo tic-tac—. Eres un pato, mi pequeño pato.

			Se inclinó sobre la mesa y me agarró la cara para darme un beso en la mejilla; el pintalabios que llevaba todos los días, de color rosáceo con purpurina, se le corrió.

			Me limpié con el dorso de la mano.

			—No es cierto que no pudieran darme alcance —repliqué—. Una estuvo a punto de hacerlo.

			Mi padre levantó la vista del plato.

			—Da igual, pero al final no lo consiguió, ¿verdad? Eso es lo que cuenta. Cualquiera puede resbalar.

			—A ti nunca te he visto resbalar.

			—Pero a mí no me ves todo el día —replicó.

			Tomé otro bocado de lasaña. La sentí pegajosa bajo los dientes, poca salsa de carne y nada de bechamel, solo unos grumos de queso fundido entre las capas de pasta, como si fueran pepitas de oro.

			—¿Aún te duelen las manos? ¿Puedes comer o quieres que te ayude? —preguntó de repente mi madre mientras se inclinaba hacia mí.

			—Puedo hacerlo sola.

			Alejé el tenedor de sus manos, horrorizada ante la idea de que ella también pudiera darme de comer.

			—Todavía me duelen —admití mirándome las palmas escoriadas, la carne rosácea de debajo—, pero no mucho.

			—De acuerdo, pero esta noche hay que curar las heridas otra vez, sin alborotar —me dijo pellizcándome la nariz con dos dedos. Luego señaló la nevera—. Maurí, saca la Coca-Cola, igual así se le pasa el enfado.

			—A sus órdenes —respondió mi padre.

			Se puso de pie y caminó solemnemente hacia la puerta del frigorífico. Sacó la botella de plástico, abierta a saber cuándo, sin apenas gas ya pero todavía buena, y la sostuvo entre las manos como si fuera un objeto frágil y valioso.

			Por orden materna, una de las poquísimas, solo podíamos beber Coca-Cola mezclada con agua y únicamente los domingos. Y esto no me concernía solo a mí, que era todavía pequeña y no tenía que acostumbrarme a las bebidas gaseosas, sino también a mi padre.

			Me sirvió Coca-Cola, la mezcló con agua y después llenó también su vaso.

			La apuré de un trago, sabía a Big Babol y a caramelo. Sentí que el líquido pegajoso bajaba por mi garganta y la limpiaba, me quitaba la sensación de hormigueo que me había estado molestando desde que había subido al coche para regresar a casa. Debía de haber tragado algo de tierra al caer sin darme cuenta.

			—Justo la semana pasada resbalé delante de la farmacia —dijo mi padre—. Así, de buenas a primeras, y todos me vieron. Pero me levanté, hice una broma y seguí andando.

			Se agachó para recoger el pedazo de pan mojado que mi hermano había tirado al suelo entretanto. Le miré los muslos, que se doblaban musculosos. Mi padre y yo teníamos las piernas parecidas, también mi tío Paolo. Las pantorrillas largas y finas, y los muslos longilíneos.

			—Puede que tú tampoco tropezaras de verdad, papá —dije—. A lo mejor te pasó como a mí.

			Estaba empezando a apilar los platos vacíos y a ponerlos en el fregadero. Teníamos lavavajillas, pero él prefería lavarlos a mano, entre otras cosas, porque los platos eran buenos. Procedían de la tienda donde trabajaba mi madre, en la plaza Mazzini, un local un poco estrecho donde vendían artículos de regalo. Llevaba poco tiempo trabajando allí, así que a veces la llamaban en el último momento, porque tenía que cubrir el turno de alguien. De esto, así como del hecho de que tenía que pagar el aparcamiento de su bolsillo todos los días, se quejaba a veces, pero en el fondo le gustaba el trabajo.

			En una ocasión había entrado en la tienda Raffaella Carrà y en persona era mucho más fea que en la televisión.

			—Pero ¿por qué, cómo te ha pasado? —preguntó mi padre dándonos la espalda, pero con los hombros más rectos, tenso.

			—Eres una pelma, Livia —soltó mi madre—. Todo el mundo tropieza al menos una vez en la vida. —Le quitó el babero a mi hermano tratando de calmar los sollozos que anticipaban el llanto—. En lugar de quejarte, haz una cosa; baja y llama a Morena, he hecho té helado.

			[image: ]

			Apenas entró en mi habitación, Morena se quitó los zapatos y los calcetines y dijo que quería ensayar un baile.

			—Luego se lo enseñamos a nuestros padres —dijo.

			En otra situación le habría dicho que no, que ni hablar, que no podía ser más aburrido, pero, como sabía que la había tratado mal en el campo, no dije nada.

			Morena desafinaba mucho, pero mientras bailábamos descalzas sobre la alfombra, dos pasos a la derecha y dos a la izquierda, con las manos en la cintura y moviendo la cadera, Te amo mi corazón, la vida contigo es increíble, tuve la impresión de que la carrera, Laura De Sanctis, el sol abrasador, la correa que me sujetaba las gafas a la cabeza, el momento de confusión en el que había desviado los ojos hacia la izquierda y luego había caído a la tierra roja, que todas estas cosas se volvían más borrosas y distantes.

			De repente, se detuvo y se recogió el pelo en una coleta alta. Buscó en la habitación con mirada atenta.

			—Así no funciona. Necesitamos algo.

			—¿Algo como qué?

			—Como se suele decir… un objeto para el escenario. En la televisión, los cantantes siempre bailan con algo en las manos.

			—¿Te refieres a un micrófono? Voy al cuarto de baño a buscar el cepillo.

			—No —dijo ella sacudiendo la cabeza—. ¡Necesitamos un pañuelo, un chal, algo con plumas!

			Exaltada, abrió los cajones de mi armario y buscó bajo las camisetas de tirantes y los pantalones de chándal. Los cerró de nuevo, no había encontrado nada interesante.

			—Puedes probar en el trastero del pasillo —le sugerí.

			Se fue diciendo que iba a echar un vistazo y volvió al cabo de unos segundos con la mirada radiante. Llevaba un anorak de color lila en la mano derecha y en la otra un bastón oscuro y brillante con el mango curvado.

			—Estas dos cosas nos pueden servir.

			Me tendió el anorak lila y me dijo que me lo atara a la cintura y me subiera la camiseta para enseñar un poco la barriga. El bastón, en cambio, se lo quedó ella.

			Se puso a cantar de nuevo, agarrándolo con las dos manos y levantándolo arriba y abajo de la cabeza. Luego pateaba pasándole la pierna por debajo, con los brazos estirados hacia delante. En ese momento comprendí a quién quería parecerse. Hacía unos días, en su casa, habíamos visto a las bailarinas de París en la televisión.

			Intentó apoyar la punta en el suelo y a girar alrededor de él como si fuera un pivote, pero el bastón resbaló en el parqué y cayó.

			—Vaya, lo siento —dijo apresurándose a recogerlo.

			Tenía la cara de alguien que espera una reprimenda. Lo agarré y pasé la mano por el mango liso.

			—¿Dónde lo has encontrado?

			—En el trastero —respondió ella sentándose en la cama—. ¿Qué hacéis con él? ¿Caminar por la montaña?

			—No, no lo usamos nosotros. En realidad, nadie lo usa.

			No sabía que el bastón estaba en el trastero.

			—Te voy a enseñar cómo lo usaba mi abuelo. —Empuñé el bastón y cerré los ojos—. Hacía esto.

			Caminé lentamente en dirección al espejo, tocando el suelo con él.

			—Pareces tonta —comentó Morena—. ¿En serio no veía nada, cero total?

			Negué con la cabeza.

			—Nada de nada. Ciego como un murciélago.

			Di otros cuatro pasos, esta vez en dirección a la puerta, y el bastón chocó contra algo: había golpeado las piernas de mi madre.

			—¿Qué estáis haciendo? —Estaba en la puerta, con una bandeja en la mano en la que había dos vasos de té helado, que se apresuró a colocar encima del escritorio—. ¿Qué estáis haciendo? —repitió.

			Morena estaba inmóvil en la cama; nunca había visto esa mirada en los ojos de mi madre, yo tampoco. Se habían vuelto muy pequeños, negros, daba la impresión de que picaban.

			—¿Crees que esto es un juego? —Me arrebató el bastón de las manos y se lo metió bajo el brazo sin tocar el mango—. ¿No tenéis otra cosa que hacer?

			Gesticulaba y había alzado la voz, con la mirada incrédula.

			—¿Puedo saber dónde lo has encontrado?

			Era la única pregunta que podía responder, pero no me atrevía a abrir la boca.

			—Lo he encontrado yo, lo saqué del trastero, porque queríamos bailar.

			La voz de Morena era muy fina, las palabras le salían con dificultad.

			—Me da igual quién lo encontró, lo que quiero es saber por qué os parece tan gracioso.

			Me señaló con el dedo. Tenía las mejillas encendidas y la boca apretada.

			Morena agarró la chaqueta y dijo con voz suave que iba a ponerla otra vez en su sitio. La vi salir y ajustarse los tirantes de su vestido verde, que estaba ya todo arrugado.

			Mi madre y yo nos quedamos solas en la habitación. Sus labios temblaban como si fuera a salir una palabra, luego apoyó el bastón en la pared. Se acercó y dobló las piernas para poner su cara a la altura de la mía. Apoyó una mano en uno de mis brazos, sus ojos ya no eran minúsculos y negros, y dijo:

			—Las cosas de los demás no se tocan. —Me apretó con más fuerza el brazo—. ¿Me has entendido?

			Asentí con la cabeza.

			—No volveré a hacerlo.

			—Está bien. —Se irguió y salió con el bastón.

			En ese momento, pensaba de verdad que no volvería a desobedecer, que no volvería a turbarla.

			Más tarde, cuando volvió a echarme agua caliente y sal en las rodillas y en las palmas de las manos, no solté una sola lágrima.
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