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			Para mi madre y mis tres abuelas.

			La vida es complicada. Vuestro amor nunca lo fue.

			

			

		

	
		
			
1

			Hay un antiguo dicho sobre las historias que asegura que siempre tienen tres caras: «la tuya, la mía y la verdad». La primera persona que lo dijo era un tipo que trabajaba en el mundo del cine, pero también es válido para el periodismo.

			Se supone que no debemos tomar partido. Debemos basarnos en los hechos. Sumando los hechos, llegamos a la verdad.

			Hecho: Robert Evans (cineasta y actor, que acuñó el ya clásico mantra sobre la verdad) estuvo casado siete veces.

			Hecho: Yo, Alice Scott (redactora de la revista Rasca, aspirante a biógrafa y poco más), ni siquiera soy la novia oficial del hombre con el que salgo desde hace siete meses.

			Hecho: Robert Evans medía un metro setenta y cinco, y era igual de alto que yo.

			Hecho: Es muy posible que mi vida esté a punto de cambiar, y en vez de correr hacia la pintoresca valla que me separa de un trabajo de ensueño, estoy aquí sentada en el coche que he alquilado, con el aire acondicionado a tope, leyendo en IMDb la página de un hombre cuyo nombre no había oído en la vida hasta hace tres minutos, porque me ha venido a la cabeza su cita sobre la verdad y también porque estoy posponiendo el momento.

			Estoy más emocionada que nerviosa, aunque es cierto que los nervios están haciendo de las suyas. Respiro hondo por última vez, apago el motor y abro la puerta del coche.

			El húmedo calor estival de Georgia me golpea al instante, una sensación familiar que me encanta y que mejora por momentos cuando siento la brisa salada del mar procedente de las aguas que rodean la isla Little Crescent.

			Vuelvo a comprobar que tengo el bloc de notas, la grabadora y los bolígrafos antes de cerrar la puerta, y luego me agacho para mirarme el flequillo en el retrovisor, momento en el que compruebo que ya está afectado por la humedad.

			Intento esbozar una sonrisa neutra. Es importante que actúe con frialdad.

			Hecho: Nunca me he comportado con frialdad en la vida.

			Abro la verja y oigo el repiqueteo de mis sandalias sobre el camino de piedra que se curva alrededor de un muro de follaje: juncos comunes y palmitos, chumberas y salicornias, y (mi árbol preferido) encinos.

			Llevo once años en Los Ángeles, pero cada vez que veo un encino, sigo pensando: «Estoy en casa».

			De repente, aparece una preciosa casa color turquesa sobre pilares de madera, y subo unos cuantos escalones también de madera desgastada para llegar a la puerta, de un rosa intenso con espirales blancas pintadas a mano.

			Mi recompensa es un timbre tan excéntrico como la puerta. A ver, que a simple vista parece un timbre normal, pero cuando lo toco, el sonido es como el de unas campanillas agitadas por el viento.

			Estoy en plena respiración preparatoria cuando la puerta se abre de golpe y veo a una mujer bajita y canosa, ataviada con una camisa de franela desteñida y unos vaqueros, que me mira con el ceño fruncido.

			—¡Hola! —le tiendo una mano—. Soy Alice. Scott.

			Ella me devuelve la mirada. Me fijo en sus claros ojos azules y en su pelo corto.

			—De la revista Rasca… —añado, por si eso le refresca la memoria.

			Ni siquiera pestañea.

			—A ver, trabajo en la revista, pero he venido por lo del libro.

			Su expresión permanece plácida. Por un segundo, me veo obligada a contemplar la posibilidad de que todo esto haya sido una elaborada treta, tal vez orquestada por el hijo cincuentón de esta mujer desde el ordenador del sótano de su casa, donde se pasa el día enviando mensajes de correo electrónico y llamando por teléfono a escritores incautos como yo, poniendo voz de pito y añadiendo un ligero temblor para hacerse pasar por una octogenaria.

			Ni siquiera sería la primera vez que me engañan.

			Carraspeo y refuerzo mi sonrisa.

			—Perdone, ¿es usted Margaret?

			

			No se parece, pero claro, las últimas fotos que he visto de la mujer con la que supuestamente voy a hablar debieron de hacerlas hace como treinta años. Así que a lo mejor es la antaño glamurosa y casi legendaria (al menos para un grupito de personas, en el que me incluyo) Margaret Grace Ives.

			«La Princesa de la Prensa Rosa». Así la conocían, tanto por ser la heredera del imperio mediático de los Ives como por los años en los que su propio estatus como celebridad le granjearon la atención casi constante de los paparazzi y de los periodistas de cotilleos.

			La mujer suelta una sonora carcajada muy natural y abre la puerta.

			—Soy Jodi —dice con un acento muy leve que no acabo de identificar; alemán, quizá—. Pasa.

			Entro en el fresco vestíbulo, donde flota el olor a limón y menta. Jodi ni siquiera se detiene ni aminora la marcha, sino que sigue caminando hacia el interior de la casa, dejándome que cierre la puerta y corra tras ella.

			—Este lugar es precioso —digo con voz cantarina.

			—Hace más calor que en el infierno, y los mosquitos no tienen nada que envidiarle a Drácula —replica.

			Pienso de nuevo en Robert Evans: «La tuya, la mía y la verdad».

			Jodi gira al llegar al final de un estrecho pasillo y enfila otro; la casa es un laberinto espacioso y lleno de luz, con paredes de madera encalada y adornos de colores similares al vidrio marino que termina en un amplio salón con grandes ventanales por paredes.

			—Espera aquí mientras yo voy a buscar a madame —me dice Jodi, con evidente sorna. Abre una de las cristaleras y sale al patio, un espacio más extenso y agreste que el jardín delantero, con una pequeña piscina en un lateral.

			Aprovecho para hacer un lento recorrido por el salón, todavía atacada de los nervios y sonriendo tanto que empieza a dolerme la mandíbula. Dejo mis cosas en la mesita de ratán y cruzo los brazos por delante del pecho para no tocar nada. Las paredes están cubiertas en su totalidad por obras de arte y hay una cascada de plantas colgadas del techo, por delante de los ventanales, y muchas más en macetas de barro, en el suelo. Un ventilador de techo gira perezosamente sobre mi cabeza y todas las superficies disponibles (de madera antigua) están cubiertas por montones de libros desordenados y puestos bocabajo, con los lomos agrietados, en su mayoría de jardinería y horticultura.

			

			Es precioso. Ya estoy componiendo mentalmente cómo lo describiría. El único problema es que todavía no estoy convencida de que vaya a tener motivos para describirlo.

			Porque, hasta ahora, no hay nada que indique que esta es la casa de Margaret Ives. Ni fotos de su ilustre familia. Ni ejemplares, viejos o nuevos, de ninguna de sus numerosas revistas y periódicos. Ni fotos enmarcadas de la opulenta «Ives House», donde se crio en la costa de California. Ni tampoco ninguno de los Grammy de su difunto marido sobre la repisa de la chimenea. Nada concreto que la relacione con el gigantesco grupo mediático, ahora en quiebra, ni con las alegrías y las tragedias que tanto les gustó catalogar a las publicaciones competidoras de la familia Ives cuando Margaret todavía se encontraba en la cima del mundo.

			La puerta vuelve a abrirse y me vuelvo para enfrentarme a Jodi, preparándome para exigir respuestas sobre la identidad de la persona que me ha invitado a hacer once horas de viaje en avión, más cuarenta y cinco minutos en un Kia Rio alquilado para este encuentro.

			Sin embargo, a quien veo es a la mujer en cuestión, justo en el vano.

			Ha encogido unos centímetros, ha ganado un poco de volumen (la mayoría músculo, creo) y su pelo, antes negro azabache, es ahora una mezcla de castaño claro y plateado.

			Ha perdido el aura glamurosa y tampoco irradia el poder que otorga la riqueza, pero el brillo astuto de sus ojos azules sigue siendo el mismo que en todas las fotografías suyas que he visto; esa cualidad escurridiza e inefable que la transformó de «heredera de poderoso grupo mediático» a «princesa de la portada».

			—¡Hola! —La calidez de su voz me sorprende, igual que durante nuestras breves llamadas telefónicas en las semanas previas a este viaje—. Debes de ser Alice.

			Se quita los guantes de jardinería y los arroja al brazo del sillón blanco de ratán más cercano mientras camina descalza hacia mí, limpiándose el polvo de las manos en el caftán antes de tenderme una a modo de saludo.

			—Y tú eres ella —replico. Todas las frases elocuentes, o incluso útiles, que he escrito a lo largo de mi vida han sufrido un lento proceso de mecanografiado. Las que salen directamente de mi boca suenan así de simples.

			Margaret se ríe.

			

			—Tenía la impresión de que ese era el objetivo. —Me da un leve apretón en la mano, antes de soltármela y hacerme un gesto para que me siente.

			—Sí, claro. —Me acomodo en el sofá. Ella se sienta en el sillón, en frente de mí—. ¡Estaba intentando no hacerme demasiadas ilusiones! Pero no ha funcionado. Nunca funciona. Pero sigo intentándolo.

			—¿De verdad? —Parece que le hace gracia—. Yo suelo tener el problema contrario. No puedo evitar esperar lo peor de la gente. —Esboza una sonrisa. Es deslumbrante y triste a la vez. Tristeante.

			Ese palabro, por ejemplo, no acabaría en una frase mecanografiada y editada. Pero la cuestión es que puedo verla escondida en algún lugar debajo de esos ojos tan relucientes: la verdad. La que nunca hemos llegado a oír.

			Lo que fue nacer en una cuna de oro, con vajillas de plata, y vivir viendo a los actores más famosos nadando borrachos y completamente vestidos en su piscina cubierta, y a los políticos haciendo tratos y dándose apretones de manos en su antigua mesa de comedor.

			Lo que fue enamorarse de la realeza del rock and roll, y que él le correspondiera locamente.

			Además del «resto». El escándalo, la secta, el juicio, el accidente.

			Y, por último, su desaparición hace veinte años.

			Lo que pasó, pero también el porqué.

			Y por qué ahora, después de tanto tiempo, está dispuesta a contar por fin la historia.

			Detrás de Margaret, la cristalera se abre con un chirrido y Jodi vuelve a entrar, cargada con un cubo de limones.

			—Gracias, Jodi —dice Margaret, sin volverse.

			La aludida refunfuña algo. No sé si son amigas, compañeras sentimentales, jefa y empleada, o enemigas mortales que por casualidades de la vida comparten casa.

			Margaret cruza una pierna sobre la otra.

			—Bonitas uñas —dice al tiempo que levanta la barbilla hacia las manos que tengo en el regazo.

			El momento de conexión me provoca una especie de vértigo.

			—Son postizas. —Me inclino hacia delante para que pueda ver mejor las fresitas que llevan.

			—Estoy segura de que eres el tipo de persona que intenta encontrar la belleza en todo —dice.

			

			—¿Y usted no? —replico, intrigada por la sonrisa suave y triste que dibujan sus labios.

			Medio se encoge de hombros, no como si no lo supiera, sino en plan «no me gusta esa pregunta».

			Después, como buena Ives que es, desvía el tema de conversación con facilidad.

			—Bueno, ¿cómo lo haríamos exactamente? Si acepto hacerlo, claro está.

			No dejo que ese «si acepto» me desanime. Sé que todavía no está convencida al cien por cien, y no la culpo.

			—Como usted quiera —le aseguro.

			Levanta una ceja.

			—¿Y si quiero hacerlo como suele hacerse?

			—Bueno —contesto—, no he hecho nada así antes. Normalmente hago reportajes y perfiles biográficos. Paso un par de días, o varias semanas, con una persona. Luego escribo sobre mis observaciones y hago algunos chistes. Es una narración objetiva. Esto sería diferente. Se trataría de trasladar su propia experiencia a un libro. Sería una narración subjetiva. Eso llevaría mucho más tiempo, varios meses seguramente, y solo para la primera fase de investigación que me ayudaría a escribir un borrador para ver las carencias. Alquilaría algún sitio para vivir aquí cerca y fijaríamos un horario para las entrevistas, pero también tiempo para seguirla.

			—Para seguirme —repite pensativa.

			—En su día a día habitual —aclaro—. Ver lo que planta en el jardín, con quién pasa el tiempo. Salir con usted y con Jodi, y con cualquier otro amigo que tenga en la ciudad.

			Margaret inclina la barbilla hacia delante y cierra los ojos mientras suelta de nuevo esa carcajada tan natural.

			—Hazme el favor de repetir eso cuando Jodi vuelva.

			Apenas unos segundos después, la aludida entra en el salón con dos vasos de limonada que deja sobre la mesita.

			—Gracias, Jodi —digo, decidida a ganármela.

			Vuelve a salir por donde entró.

			—Me moriría sin ti —le dice Margaret con deje burlón.

			—¡Y que lo digas! —grita Jodi antes de desaparecer por la puerta.

			Bebo un sorbito de limonada, que se convierte en un largo trago, porque está increíble, fresca y ácida, con las hojas de menta recién arrancadas moviéndose entre los cubitos de hielo.

			

			Dejo el vaso en la mesita y me obligo a volver a lo mío.

			—A ver, hay escritores mucho más experimentados que yo con los que podría hacer el proyecto. Muchos no dudarían en atropellarme para conseguir este trabajo y, la verdad, lo entendería si lo hicieran.

			—Eso es preocupante —replica Margaret.

			—Lo que quiero decir es que si está preparada para contar su historia, merece que la cuenten justo como usted quiera. Debe ser suya, de nadie más. Y eso solo funciona si lo hace con alguien en quien confíe por completo. Puedo prometerle que si decide que escribamos este libro juntas, su voz estará en primer plano. Esa es mi máxima prioridad. Asegurarme de que sea su historia.

			Su sonrisa se desvanece y adopta una expresión seria. Las arrugas que tiene en los rabillos de los ojos y en las comisuras de los labios se hacen más evidentes. Son pruebas de toda una vida vivida, no solo los primeros treinta y tres años que pasó en el ojo público, sino los treinta que pasó recluida después y los veinte transcurridos desde su completa desaparición.

			—¿Y si eso no es lo que quiero? —me pregunta despacio.

			Meneo la cabeza.

			—No sé si la estoy entendiendo.

			—¿Y si no quiero que sea mi versión de la historia? —pregunta—. ¿Y si quiero soltar toda la horrible verdad? ¿Y si estoy harta de vivir con mi versión de los hechos, en la que siempre soy la heroína, y quiero sentarme y ver las cosas en blanco y negro por una vez?

			Su pregunta me toma desprevenida. En todo caso, estoy acostumbrada a tener que asegurarles a mis entrevistados que mi papel no es el de retorcer todo lo que dicen y convertirlo en un brutal reportaje. Que quiero ver la imagen completa, incluida su humanidad.

			Margaret levanta una ceja al percatarse de mis dudas.

			—¿Sería un problema?

			Me muevo para sentarme en el borde del sofá.

			—Será como usted quiera contarla —repito—. Si lo quiere así, así lo haremos.

			Se queda pensativa un buen rato.

			—Otra pregunta.

			—Dígame. —Podría pedirme que le contara mi anécdota sexual más vergonzosa, y se la contaría ahora mismo. Necesito que entienda que está a salvo conmigo.

			

			Esa ceja gris vuelve a levantarse y adopta un gesto malicioso.

			—¿Siempre estás tan alegre?

			Suelto un suspiro. Este es un proyecto demasiado largo e importante como para empezarlo con una mentira.

			—Sí —contesto—. Efectivamente.

			Su carcajada se ve interrumpida por el timbre de las campanillas agitadas por la brisa. Margaret le echa un vistazo al reloj de madera flotante emplazado en la repisa de la chimenea donde no hay ni un solo Grammy.

			—La cita de las dos en punto. —Se pone de pie—. Me has dado mucho en qué pensar, Alice Scott.

			Yo también me levanto, llevando conmigo el cuaderno y la grabadora que no he usado.

			—En todo caso, gracias —digo—. De corazón.

			—¿Por qué? —me pregunta, con sincero desconcierto mientras me guía hacia la puerta por el laberinto de pasillos.

			—Por hoy —respondo—. Por darme una oportunidad. —Porque por fin podré contarle algo relacionado con el trabajo a mi madre y no se le pondrán los ojos vidriosos por el aburrimiento.

			—Solo es una oportunidad —me recuerda ella cuando llegamos a la puerta—. No me lo agradezcas. Todo el mundo merece una. Y todavía tengo que sacudir un par de ramas más, a ver lo que cae.

			—Lo entiendo perfectamente, pero… —Dejo la frase sin acabar porque Margaret abre la puerta rosa y me doy cuenta de lo equivocada que estaba.

			No he entendido nada.

			La cita de las dos en punto está de pie en el escalón superior con unos chinos de color gris pizarra y una camiseta blanca.

			No es el atuendo lo que hace que se me caiga el alma a los pies y me quede sin sangre en la cara, aunque la idea de llevar pantalones largos con este tiempo me sorprende un poco.

			Es el hombre musculoso, de ojos oscuros y nariz aguileña que lo lleva.

			Hayden Anderson.

			Hace cuatro años podrías haber dicho: «Hayden Anderson, el periodista musical», y habría sido una descripción justa. Pero si siguiera siendo solo un periodista musical, no me sabría su nombre y tampoco conocería su aspecto. Tengo una memoria decente, pero no acostumbro a memorizar los datos de los periodistas que escriben para Rolling Stone.

			

			Sin embargo…

			Ya no es solo «Hayden Anderson, el periodista musical».

			Ahora es «Hayden Anderson, el biógrafo ganador del Premio Pulitzer». El escritor de la larguísima y brutal biografía sobre el cantante estadounidense con demencia.

			Ahora es el Hayden Anderson al que Margaret acaba de referirse como «otra rama que sacudir». Una rama con más éxito, más conocida, más… más.

			Esos ojos oscuros pasan de mí (Cara inexpresiva, no me reconoce; ¿por qué iba a hacerlo? Soy una rama anodina) a Margaret (Por la que solo siente un poco menos de desinterés) mientras dice con voz grave y sonora:

			—¿Llego pronto?

			—Llegas justo a tiempo —le asegura Margaret con calidez—. Alice ya se iba.

			Describiría la expresión de la cara de Hayden como un claro gesto de «¿Se puede saber quién es Alice?», como si ya se hubiera olvidado de que hay otra persona de pie justo delante de él, o a lo mejor es que ni se percató de mi presencia la primera vez que nuestras miradas se encontraron.

			—¡Hola! —Recupero el control de mi cuerpo lo suficiente como para que el corazón vuelva a bombear sangre, los pulmones aspiren oxígeno y le tienda una mano para estrecharle la suya.

			Lo veo responder al saludo muy despacio, como si quisiera más información antes de aceptar el contacto físico.

			—Ya me iba —le aseguro, y eso parece surtir efecto. Acaba dándome un apretón con esa mano grande, cálida y seca, que luego aparta y deja caer de nuevo—. Gracias otra vez —le digo a Margaret por encima del hombro mientras me apresuro a bajar los escalones.

			—Seguiremos en contacto —me dice, y yo me obligo a sonreír, como si no se me hubiera roto un poco el corazón y no estuviera al borde de las lágrimas, porque acabo de perder (estoy segura en un noventa y nueve por ciento) ese trabajo de ensueño.

			

		

	
		
			
2

			La primera noche en el Resort Grande Lucia la paso comiendo regaliz Twizzlers y buscando a Hayden Anderson en Google mientras intento convencerme de que esto no es el fin del mundo.

			Primero leo un montón de críticas elogiosas de su libro. Luego me tropiezo con un artículo de Publishers Weekly que calcula que sus ventas en Estados Unidos durante el primer año superarán los dos millones de ejemplares. Por último, solo para torturarme, decido ver una entrevista a Hayden y al protagonista de su libro, Len Stirling, durante la cual el cantante le asegura al entrevistador que ya había considerado a nueve escritores antes de que Hayden levantara siquiera la mano para participar en el proyecto. Hayden, sin ningún rastro de humor o ironía, se inclina hacia delante y añade:

			—Soy muy competitivo.

			Contengo un gemido.

			La posibilidad de que Margaret decida trabajar conmigo todavía existe.

			A lo mejor prefiere trabajar con una mujer. A lo mejor siempre apoya a los que menos posibilidades tienen. A lo mejor siente una aversión natural por los hombres altos, musculosos y con talento que escriben ese tipo de biografías que no aburren a ningún lector y que, además, los hacen llorar mientras la leen en la barra de la taquería del barrio, en Highland Park.

			Puede haber muchas razones por las que no quiera trabajar con Hayden, y seguro que hay varias por las que quiera trabajar conmigo.

			Asiento con la cabeza, con más entusiasmo del que tengo en realidad, mientras me dejo caer de espaldas sobre la alegre colcha de cuadros, mirando por la ventana hacia la playa que se extiende al otro lado de la terraza del hotel.

			

			Debería haber sabido que un secreto como el paradero de Margaret no podía durar para siempre.

			Todo empezó hace cuatro meses, cuando publiqué el artículo sobre Bella Giraldi, la otrora estrella infantil. Era el artículo del que más me enorgullecía hasta la fecha. Tenía una carpeta llena de emotivos mensajes de correo electrónico de antiguos colegas y de preciosas capturas de pantalla de lo que se decía en internet sobre la historia después de su publicación.

			Y todo eso, en sí mismo, habría sido más que suficiente para que las semanas de escritura y reescritura, además de las conversaciones interminables con mis verificadores de datos y mi editor, hubieran merecido la pena.

			Sin embargo, también me llegó un pequeño extra al final de un breve mensaje de correo electrónico, escrito por Lindaretomasuvidaalos53:

			Me ha encantado el artículo.

			P. D.: La canción d Cosmo Sinclair sobre Margaret Ives d la q hablaste con Bella s una d mis preferidas. Sabes q Margaret vive ahora en una isla de Georgia, vendiendo arte bajo un nombre falso?

			Nada más. No ofrecía más información. Y cuando contesté al mensaje de Linda, no obtuve respuesta.

			Me pasé dos semanas investigando cualquier conexión que Margaret pudiera tener con Georgia (no encontré ninguna) y buscando en Google combinaciones de su nombre con «arte» e «isla»… en vano. Margaret Ives desapareció por completo de la escena pública a principios del dos mil, y la mayoría de los rumores parecía insinuar que se había casado con un olivarero italiano al que le doblaba la edad y se había ido a vivir al otro lado del Atlántico.

			Al principio, estaba segura al noventa por ciento de que Linda mentía o de que estaba mal informada.

			Era imposible que Margaret Ives estuviera en Georgia, viviendo en una pequeña isla que sobrevivía gracias al turismo local y que solo estaba a un largo día de viaje en coche de la ciudad natal de su difunto marido, Cosmo Sinclair, en el oeste de Tennessee.

			

			Sin embargo, no podía dejar de darle vueltas al tema. «El rumor tenía que haber surgido de alguna parte», pensé, aunque intentaba convencerme a mí misma de que era mi optimismo innato el que hablaba.

			Empecé a ojear los foros de internet. Cualquier cosa relacionada con la música de Cosmo, con la ilustre familia Ives, con la desaparición de Margaret.

			Nada. En ninguno.

			Y entonces descubrí a los teóricos de la conspiración. Gente publicando fotos de «Elvis» en un centro comercial de Tuscaloosa. O de JFK en Miami, con un sombrero de pescador y una camisa casi desabotonada, con el vello blanco del pecho desparramado alrededor de una enorme cadena de oro. Tardé un tiempo en dar con el hilo dedicado a Margaret, simplemente porque el misterio de lo que le había ocurrido se había desvanecido con el tiempo.

			La gente conocía Ives Media y estaba al tanto de la propiedad palaciega de la familia (ahora en manos del estado y abierta a las visitas). Todos sabían, por supuesto, el lío con la hermana de Margaret y la secta, y seguro que también recordaban la famosa fotografía en blanco y negro de Margaret y Cosmo corriendo, de la mano, por la escalinata del juzgado el día que se casaron sin avisar a nadie. Él con el pelo rubio peinado hacia atrás y ella con el moño cardado de la época.

			Sin embargo, tras la trágica muerte de Cosmo, su viuda se apartó de los focos. Así que, cuando desapareció del todo, hace veinte años, no despertó en el público el interés que habría generado en otra época.

			La mayoría de la gente simplemente había aceptado que nunca se sabría qué le había ocurrido. Una Amelia Earhart más, una mujer perdida en el tiempo.

			Sin embargo, todavía había algunas comunidades online activas dedicadas a Margaret Ives y a los rumores que rodeaban su desaparición. A desmentirlos o demostrarlos, según el punto de vista de cada uno. Parecidas en cierto modo a las comunidades dedicadas a los delincuentes, con fragmentos de viejas entrevistas presentados como pruebas a favor o en contra de la teoría preferida de cada cual.

			Esos foros no me llevaron a ninguna parte.

			Sin embargo, el de Famosos No Tan Muertos fue el que me trajo a la isla Little Crescent.

			

			Y si yo había logrado dar con ella gracias a ese mensaje de correo electrónico, a saber cuántos Hayden Anderson podrían estar volando hacia la isla en este mismo instante.

			Oigo la vibración del móvil que tengo al lado y tanteo sobre el colchón hasta dar con él. El estómago se me encoge por la expectación (es posible que Margaret ya se haya decidido)… hasta que veo la pantalla.

			Theo. El nombre me provoca otra cosa distinta en el estómago, esas mariposas aleteando que todavía aparecen cuando tengo noticias de mi no novio intermitente.

			«¿Cómo te ha ido con la heredera?», me pregunta. Me emociona que se acuerde. Seguramente me emociona demasiado. Durante las últimas semanas, casi no he hablado de otra cosa. Pero de todos modos…, me ha mandado un mensaje para interesarse, ¡y eso ya es algo!

			Dudo sobre cómo expresarlo y al final me decido por: «Es enigmática, tiene una casa para morirse y estoy deseando que me dé el trabajo».

			Todo cierto. De nada serviría añadir: «Me aterra no conseguirlo, porque ha aparecido en escena un hombre de metro noventa con un Pulitzer y el ceño tan fruncido como para congelar a una gorgona».

			Miro el teléfono durante un minuto, dos, tres. Lo suelto. Theo me atrajo por su confianza en sí mismo y esa forma tan relajada y despreocupada con la que se mueve por el mundo. Hay algo muy atractivo en una persona que no se toma nada demasiado en serio. Hasta que tienes que comunicarte con ella a través de mensajes de texto. Algo que a Theo se le da fatal. Para ser justa, tampoco es que yo sea lo más, pero él es un especialista en enviarme un mensaje al que yo respondo enseguida y luego tarda todo un día en leer mi respuesta.

			Para entonces es posible que haya perdido mi trabajo de ensueño y que me haya derretido en esta cama. Un charco antes conocido como la escritora Alice Scott.

			—¡Contrólate, Scott! —grito al tiempo que me pongo en pie y cierro el portátil de un manotazo—. Estás en una isla preciosa, te ruge el estómago por el hambre y tienes la agenda despejada por completo —me recuerdo, tomando el móvil mientras me pongo las sandalias—. Aprovéchalo todo al máximo.

			[image: ]

			

			La isla Little Crescent es un destino vacacional, pero no hay mucha vida nocturna. La mayoría de la gente parece estar jubilada o son familias con niños, de manera que a las nueve de la noche de un martes, hay poca gente en la calle principal.

			El primer restaurante abierto al que llego se llama La Pecera, y el menú que leo en la pizarra de la entrada parece estar compuesto por un noventa por ciento de alcohol y un diez por ciento de marisco.

			El interior es estrecho y tan kitsch que me resulta maravilloso, con paneles de bambú en las paredes y redes suspendidas del techo, con un sinfín de peces de plástico de colores y algas que brillan en la oscuridad atrapados en ellas. Una camarera con coleta, camisa blanca ajustada y pantalones cortos pasa a mi lado, bandeja en mano, y me dice con alegría:

			—Siéntate donde quieras, cariño. Esta noche estamos tranquilos.

			Hay muchas mesas libres, pero en la barra hay dos hombres mayores con camisetas de bolos a juego, y tengo ganas de cotillear, así que me acerco. Sin embargo, justo cuando me siento en un taburete a dos metros de ellos, dejan unos cuantos billetes en la barra de madera oscura y brillante, y se levantan para irse.

			Uno me mira y le sonrío.

			Él me devuelve la sonrisa.

			—Te recomiendo la Pecera del Capitán.

			—Lo tendré en cuenta —le prometo, y él se lleva una mano al ala de un sombrero invisible antes de marcharse en pos de su compañero.

			En la salida, se detienen a hablar con la camarera de coleta, y ella le da un beso en la mejilla al amante de la Pecera del Capitán, así que, o todos son de aquí, o la atención al cliente de este restaurante es lo más.

			Vuelvo a examinar el menú, y reanudo un debate que he tenido conmigo misma prácticamente toda la vida. ¿Pido tacos de pescado frito o pescado con patatas fritas?

			Todavía estoy en ello cuando me ponen delante un cuenco enorme de cristal con un líquido de un asombroso color azul, hielo y unas cinco brochetas de fruta. Levanto la mirada, sorprendida, y me encuentro con la camarera de la coleta que me sonríe desde detrás de la barra.

			—La Pecera del Capitán —me dice—. De parte de los mismísimos capitanes.

			—¿Ah, sí? —Miro hacia la puerta, pero los dos hombres ya se han ido—. ¿De qué son capitanes?

			

			—El tío Ralph es el capitán del equipo de bolos, y Cecil es el capitán de este restaurante —contesta—. Cada uno ostenta poder a su manera, pero el de Cecil tiene más peso aquí, como comprenderás.

			—Bueno, dale las gracias de mi parte la próxima vez que lo veas —le digo.

			La camarera asiente con la cabeza.

			—Se las daré. Bueno, ¿vas a comer o solo vas a nadar? —Inclina la barbilla hacia el gigantesco cuenco con ese líquido de un azul tan poco natural, y suelto una carcajada.

			—¿Qué lleva esto? —le pregunto.

			—De todo —responde—. Y un poco de Coca-Cola.

			Bebo un sorbito a través de la pajita rosa fosforito, y siento como si acabara de inhalar azúcar y luego me hubiera echado gasolina por la garganta, pero en plan divertido.

			—¿Y de comer? —me pregunta de nuevo… Sheri, según dice su placa identificativa.

			Le cuento mi debate entre los tacos de pescado frito, y el pescado y las patatas fritas.

			—Tacos —dice con decisión—. Sin dudarlo.

			—Perfecto. —Suelto la carta, y ella echa a andar a toda velocidad hacia la puerta que hay al otro lado de la barra. Miro mi bebida y me río de nuevo. Nunca he sido una gran bebedora, pero a este brebaje le daría un diez sobre diez solo por la presentación. Hago una foto y se la envío a Theo mientras empiezo a mordisquear el primer trozo de fruta.

			«Eres tú en forma de bebida —me responde de inmediato—. ¡Pásatelo bien!».

			«Lo haré», le digo, tras lo cual suelto el móvil y vuelvo a echar un vistazo por el interior del restaurante. Aparte de mí, hay más gente: una familia de cinco miembros en la mesa situada junto a los ventanales de la fachada, y un tipo bebiendo agua con hielo y comiendo una ensalada en el pequeño reservado situado junto al pasillo que conduce al cuarto de baño.

			En ese momento, levanta la mirada de su agua.

			Pelo casi negro, nariz aguileña, ceño fruncido.

			Me doy media vuelta a toda velocidad y casi vuelco el taburete. Me agarro al borde de la barra para estabilizarme con el corazón acelerado. Seguro que ni siquiera es él. Seguro que es cosa de mi imaginación, y de este techo tan colorido, que me está jugando una mala pasada y me ha hecho ver a Hayden Anderson entre las sombras que proyecta.

			Bebo otro sorbito de la Pecera del Capitán para reponerme y luego, despacio, a lo tonto, vuelvo a mirar hacia el reservado por encima del hombro.

			Ya no me mira. Está leyendo algo que tiene delante, con el ceño fruncido. Encorvado así sobre la pequeña mesa, se parece un poco a un oso en una merienda infantil, porque todo lo que tiene alrededor es demasiado pequeño y frágil.

			Es él, no hay duda.

			Al verlo, una parte no tan pequeña de mí quiere correr y esconderse. Algo que no tiene sentido.

			No es un oso pardo. Es un tipo que por casualidades de la vida quiere el mismo trabajo que yo. ¡Un tipo que ha escrito un libro que me encantó!

			Es ridículo tratarlo como a una especie de enemigo, solo porque ambos queremos escribir la historia de Margaret. Y es ridículo quedarme aquí sentada y pasar de él cuando estamos a tres metros de distancia.

			Debería saludarlo.

			Bebo un sorbo más de la Pecera del Capitán para que me dé buena suerte, y luego bajo de un salto del taburete y cruzo el restaurante para detenerme al lado de la mesa de Hayden.

			No levanta la mirada. Le doy un segundo para que termine la página, pero no despega los ojos de su libro electrónico ni siquiera después de pasar la página.

			—¡Hola! —lo saludo con voz alegre.

			Se estremece al oírme y después, despacio, muy despacio, levanta la mirada con el ceño todavía fruncido.

			—Ya nos conocemos —le digo—. Soy Alice.

			—Lo recuerdo —replica sin inflexión alguna en la voz.

			—Ya sabía quién eras cuando nos presentaron —le digo.

			Levanta una de sus oscuras cejas.

			Me siento en el reservado, frente a él, y nuestras rodillas se chocan. Siempre me he preguntado por qué los hombres altísimos suelen salir con mujeres diminutas, y ya tengo la respuesta. Al parecer, un hombre tan alto como Hayden Anderson no puede sentarse con comodidad enfrente de otra persona que mida más de metro sesenta. Así que me sobran unos quince centímetros.

			Giro el cuerpo para ponerme de lado. Me sigue mirando con esa ceja arqueada, el equivalente visual de un signo de interrogación.

			—Por tu libro —añado—. Nuestro amigo Len. Me encantó. A ver, es obvio, le encantó a todo el mundo. Después del Pulitzer, oír eso de una desconocida en un restaurante seguramente sea un poco anticlimático, pero quería que lo supieras de todas formas.

			Relaja los hombros un poquito.

			—¿Eres amiga o familia?

			—¿Cómo dices? —replico.

			—De Margaret —me aclara.

			—¡Ah, ninguna de las dos cosas! —Hago un gesto con la mano—. Yo también soy escritora.

			Me recorre con la mirada, evaluándome ahora que tiene esta nueva información. Sus iris son más claros de lo que pensaba. Marrones, pero de un tono claro.

			—¿Qué escribes? —me pregunta.

			—De todo —contesto—. Artículos de interés humano y de cultura pop. Trabajo en la revista Rasca.

			Su expresión permanece impasible. Intento otra táctica.

			—¿Conocías Georgia?

			—Es la primera vez que vengo —me contesta.

			—¿En serio? —replico, sorprendida—. ¿De dónde eres?

			—De Nueva York —responde.

			—¿La ciudad o el estado? —le pregunto.

			—La ciudad.

			—¿Nacido y criado allí?

			—No —responde.

			—¿Dónde creciste? —pregunto.

			—En Indiana.

			—¿Te gustó crecer allí?

			Frunce el ceño de nuevo, y esa boca ancha que tiene mantiene el rictus serio.

			—¿Por qué?

			Me río.

			—¿Cómo que por qué?

			

			—¿Por qué quieres saber si me gustó crecer en Indiana? —replica, con expresión y voz hoscas.

			Lucho para contener la sonrisa.

			—Porque estoy pensando en comprarla.

			Me mira con los ojos entrecerrados y me da la impresión de que sus iris se oscurecen.

			—¿Comprar el qué?

			—Indiana —contesto.

			Me mira en silencio.

			Ya no puedo contenerme más. Se me escapa una carcajada, porque esto me parece muy cómico.

			—Solo estoy intentando conocerte —le aseguro.

			Coloca los antebrazos sobre la mesa, y su postura es casi un desafío. Ladea la cabeza hacia la izquierda y dice lo que creo que es lo último que me esperaba:

			—Esto no va a funcionar.

			Me echo hacia atrás, sorprendida y confusa.

			—¿El qué?

			—Tú, intentando despistarme para que no gane la partida —masculla.

			—¿Y a qué estás jugando exactamente? —replico, echando un vistazo por el interior el restaurante, ahora totalmente vacío—. Un momento, ¿¡Sheri!? —Me giro hacia él y nuestras rodillas vuelven a chocar.

			—¿Quién es Sheri? —me pegunta con cierto desagrado.

			—¡La camarera! —exclamo, bajando la voz, por si sale de la cocina—. Si quieres tontear con ella, solo tenías que decírmelo y me habría vuelto a la barra con mi Pecera…

			—La camarera no —me interrumpe—. El libro.

			—¿El libro? —repito. Y entonces caigo en la cuenta. La partida es el libro. El libro de Margaret.

			—No sé qué pretendes conseguir con esto —sigue Hayden, agitando una de sus enormes manos entre nosotros—, pero estamos hablando de Margaret Ives. Quiero este trabajo y no voy a echarme atrás, así que corta el rollo.

			Al principio, me escuece que un desconocido me hable así. Que alguien cuyo trabajo admiro me acabe de acusar de intentar ponerle la zancadilla profesionalmente, cuando en realidad solo intentaba conocerlo.

			Sin embargo, bajo el escozor hay otra sensación que va creciendo y extendiéndose por todo mi cuerpo.

			Esperanza.

			A lo largo de mi vida he aprendido que casi siempre hay un resquicio para la esperanza. Como ahora mismo.

			Hayden frunce el ceño y aparta los brazos de la mesa.

			—¿Por qué haces eso?

			—¿El qué?

			—Sonreír —responde con sequedad.

			Resoplo y salgo del asiento del reservado para volver prácticamente flotando a la barra, porque su reacción me ha dejado claro algo muy importante…, además de que es un cínico desconfiado.

			—Porque ahora sé que todavía tengo una oportunidad —le digo.

			Él pone los ojos en blanco y yo vuelvo a sentarme en el taburete, vibrando por la emoción, justo cuando Sheri abre de golpe la puerta de la cocina y sale con mi cesta de tacos de pescado frito.

			—Veo que la Pecera del Capitán te ha hecho sonreír —dice.

			—Está buenísimo —le aseguro, agradecida, mientras bebo otro sorbo enorme. Seguramente no pueda beber mucho más, la verdad, a menos que quiera acabar en el hospital o detenida.

			—Me alegra oírlo —dice ella—. No vas a conducir, ¿verdad?

			—No, me alojo en el Resort Grande Lucia, así que esta noche voy andando —respondo.

			—Mi marido, Robbie, y yo pasamos allí la luna de miel —me dice.

			No parece lo bastante mayor como para estar casada, pero supongo que estoy pensando con la mentalidad de Los Ángeles. Casi todas mis compañeras de instituto están casadas, y mis padres se casaron a los veintitrés años, aunque no nos tuvieron a mi hermana ni a mí hasta mucho después.

			—¿Te traigo algo más? —me pregunta, con un brazo en jarras.

			—Pues… —le digo—, me gustaría invitar a alguien a una copa si no te importa. —Algo para alegrarle el ánimo de la misma manera que él me lo acaba de alegrar a mí.

			La mirada de Sheri me roza el hombro y se clava en el reservado del rincón, en el único cliente de este elegante establecimiento.

			

			—¿En qué estás pensando? ¿Whisky? ¿Cerveza?

			—¿Tienes algo más grande o más azul que esto? —pregunto, señalando hacia abajo, hacia mi Pecera.

			—Aparte de los retretes recién limpios, no —contesta—, pero si te parece, puedo añadirle un poco de hibisco confitado para darle más color.

			—Perfecto —replico.
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			Me despierto con la cabeza a punto de reventar. Es imposible que tenga resaca… A ver, que igual no aguanto el alcohol, pero los cinco sorbitos de anoche no pueden haberme dejado tan tocada.

			No, se trata de un dolor de cabeza que conozco muy bien: necesito cafeína.

			Anoche, antes de desplomarme sobre las sábanas recién lavadas del hotel, apagué el despertador, subí el volumen al máximo (por si Margaret decidía llamar) y corrí las cortinas opacas.

			Según el reloj de la mesita de noche, son las 9:32. Una hora más tarde de lo que acostumbro a tomarme la primera taza de expreso. Salgo a trompicones de la cama y descorro las cortinas para encontrarme con un sol radiante, un cielo azul despejado y unas olas turquesas que rompen en la orilla.

			Resulta interesante que la propiedad de Margaret esté en el extremo más alejado de la isla, orientada hacia la vía fluvial pantanosa que separa Little Crescent de la Georgia continental, y no aquí, donde (a juzgar por la cadena de complejos turísticos cerca de la calle principal y las mansiones más al este y al oeste) parecen estar todos los turistas y los millonarios.

			A lo mejor es porque quiere evitar a la gente o a lo mejor se trata de otra cosa. En cualquier caso, lo anoto en mi teléfono para añadirlo a la lista de cosas que le preguntaré cuando ella acepte hacer el libro.

			Mi última nota de la noche, que debe de ser de bien tarde, dice «jugar con la estructura???». Hago memoria unos segundos y recuerdo a qué me refería.

			Se me ocurrió la idea por Nuestro amigo Len, el libro de Hayden.

			Len Stirling decidió autorizar la biografía poco después de que le diagnosticaran demencia. Esperaba que pudiera ayudar a ralentizar el avance de la enfermedad, pero más que eso, pensó que sería un consuelo para su familia y sus amigos cuando él se hubiera ido. No necesariamente cuando muriera, sino cuando perdiera sus recuerdos.

			Hayden había contado la historia al revés, con cada sección dedicada al Len de una época distinta a medida que su memoria a corto plazo se desvanecía, y luego, gradualmente, también sus recuerdos más antiguos.

			En una de sus últimas conversaciones en la que Len todavía recordaba a Hayden, compartió el miedo de perderse a sí mismo, de llegar a un punto en el que no solo no reconociera a su antiguo grupo, ni a su mujer, ni a sus hijas, sino que él mismo ya no supiera quién era.

			Hayden le preguntó qué debía decirle si le preguntaba alguna vez «¿Quién soy?».

			Y, en cierto sentido, esa pregunta fue la estructura de todo el libro, la tesis de quién es, en última instancia, el legendario Len Stirling. Lo más importante al final de la identidad de una persona.

			Después de pensárselo un poco, Len le contestó a Hayden: «Dime que soy tu amigo Len».

			Para entonces llevaban cuatro años trabajando en el libro, y solo el mánager del cantante y su círculo más íntimo conocían el diagnóstico que lo propició.

			Y esa sección final, la parte del libro relativa a la infancia de Len en el delta del Misisipi, eliminó de forma maravillosa la leyenda y el mito para presentar el retrato cariñoso de un amigo, de un niño que rescataba serpientes de la tortura a manos de los otros niños del barrio, que agachó la cabeza avergonzado después de robar caramelos en el cumpleaños de su hermano pequeño, un Len más humano de lo que probablemente fuera desde hacía mucho tiempo.

			Por supuesto, no iba a copiar esa estructura para el libro de Margaret, pero dar con algo parecido ayudaría a conseguir un efecto similar: eliminar todas las capas, los rumores y las historias que se amontaban sobre el personaje y revelar a la persona en sí.

			Sin embargo, para seguir analizando la idea, necesito café.

			Me doy una ducha rápida y me pongo una falda rosa que técnicamente es un pelín más corta de la cuenta, unos pendientes grandes con forma de sandía y un top blanco de punto. Me calzo las sandalias, tomo el bolso, las gafas de sol y la llave de la habitación, y salgo a la fresca y ventosa mañana, y una capa de sal me cubre la piel casi al instante.

			

			Bajo los escalones deprisa y me subo al coche. Ayer me tomé un café en Granos de Main Street antes de mi reunión con Margaret, y dejó mucho que desear, pero he encontrado un sitio por internet con muy buenas críticas, un poco más lejos, hacia el puente que lleva a tierra firme.

			Tecleo en el teléfono el nombre del restaurante, Little Croissant, y arranco el coche. De inmediato, empieza a sonar la canción de The Cranberries que escuché ayer de camino a casa de Margaret, y bajo las ventanillas mientras salgo del aparcamiento del hotel.

			En cuestión de minutos, las palmeras que salpican la carretera a intervalos regulares son sustituidas por una vegetación más silvestre: cipreses, encinos y pitas enormes, mientras la hierba irregular que hay por debajo queda salpicada por las sombras que crea el sol naciente.

			Giro a la izquierda para tomar la carretera de cuatro carriles que sale de la ciudad y también de la isla, desviando los ojos del GPS a las estrechas calles transversales a medida que las voy dejando atrás.

			Por delante de mí aparece un amplio desvío de tierra flanqueado por más palmeras y un montón de señales de madera de colores brillantes debajo de una señal de mayor tamaño que indica el Enclave de Little Crescent.

			Bar Cafetería Little Croissant

			Pizzería Dos Colegas

			Antigüedades Tortuga Turquesa

			Artesanía y Joyería de Esmeralda

			Las Hermanas del Mar

			El Sabueso Bebedor

			Enfilo el camino y me encuentro rodeada de dos hileras de locales, todos pintados con el mismo color brillante que su respectivo letrero. Ambos lados del enclave se alzan sobre plataformas de madera grisácea (como protección contra las inundaciones) y todos los locales tienen las puertas abiertas por las que entran y salen compradores con vasos de café en la mano.

			El camino termina en un aparcamiento circular de gravilla blanca, con un enorme árbol nudoso en el centro, y aparco en la primera plaza que encuentro, dejando las ventanillas abiertas para que el coche no se recaliente. Me bajo y admiro un segundo el precioso rinconcito oculto entre los árboles antes de echar a andar hacia Little Croissant.

			La cola llega hasta los escalones de la plataforma, pero solo tardo unos minutos en pedir y, como lo único que quiero es un café solo, espero poquísimo bajo los toldos de la zona superior de mesas (también hay una terraza con suelo de piedra a un lado de la plataforma) antes de que el camarero adolescente de la ventanilla diga mi nombre.

			—¡Gracias! —le digo mientras tomo el vaso.

			Llevo veinte años quemándome la lengua y todavía no he aprendido a ir con cuidado con ese primer sorbo, razón por la que me encuentro con la boca llenísima de algo que desde luego no es café y, por tanto, asqueroso.

			Estoy a punto de escupirlo, pero en el último segundo me obligo a mantener la boca cerrada el tiempo justo para darle la vuelta al vaso y leer el nombre y el pedido que lleva escritos en un lateral.

			Té verde. (Instantáneamente menos asqueroso ahora que lo sé).

			Hayden. (Instantáneamente más vergonzoso).

			—Entonces esto debe de ser tuyo —dice una voz grave a mi espalda, y cuando me doy media vuelta, me encuentro con una gran extensión de torso delante de mí, cubierto por una ceñida y húmeda camiseta gris de Purdue.

			Levanto la cabeza para subir más allá de las clavículas, de la nuez y de un fuerte mentón para llegar a una nariz aguileña y a unos penetrantes ojos marrón claro.

			Es un milagro que me acuerde de tragar el sorbo de té antes de que se me escape la pregunta:

			—¿Por qué estás tan mojado?

			Me fulmina todavía más con la mirada mientras me ofrece el vaso de papel, con mi nombre escrito bien visible.

			—Se llama «sudor». Pasa cuando corres.

			Acepto el vaso y le doy el que yo tengo en la mano.

			—¿Y de qué corrías? —pregunto con ingenuidad.

			—Del aburrimiento —contesta con sequedad—. Y de un perezoso.

			—¡No sabía que había perezosos aquí!

			Me mira fijamente, mientras intenta averiguar si hablo en serio. Me doy cuenta de que empiezo a sonreír.

			

			De todas formas, no tiene la oportunidad de replicar a mis palabras, porque su reloj anuncia que tiene una llamada entrante. Mira la pantalla y veo que algo parecido a la satisfacción aparece en sus ojos antes de bajar el brazo y mirarme a la cara de nuevo.

			—Te dejo para que sigas con lo tuyo —dice con sequedad al tiempo que acepta la llamada dándose un toquecito en un auricular mientras baja los escalones hacia el aparcamiento.

			—¡Ya nos veremos! —le grito, obligándome a no darle un repaso a su trasero. Ni a sus piernas. Ni a su espalda.

			Él me mira por encima del hombro como si me hubiera leído el pensamiento, y yo aparto la mirada justo cuando lo oigo contestar:

			—Hola, señora Ives.

			[image: ]

			Me digo que el hecho de que lo haya llamado a él primero es algo bueno.

			Obviamente, querrá quitarse de en medio al aspirante al que no ha despedido, pero al que tampoco va a contratar antes de compartir las buenas noticias.

			Sin embargo, todavía tengo el corazón en la garganta cuando vuelvo al hotel, y cantar a todo pulmón «Linger» al son de la radio me parece más desesperado que triunfal. Como ponerte a saltar para controlar un ataque de pánico.

			«Todo saldrá bien —me digo—. Pase lo que pase, todo saldrá bien».

			He pasado por cosas mucho peores que perder el trabajo de mis sueños. Y como prácticamente solo se lo he contado a mi agente literaria, a un par de amigos del trabajo y a Theo, casi no hay nadie a quien decepcionar.

			Menos mal que no se lo conté a mi madre. Estuve a punto, en varias ocasiones. La tentación de poder trabajar por fin en algo que le interesase lo más mínimo era enorme.

			Quiero a mi madre, y desde luego que la respeto, pero la lista de cosas que tenemos en común es corta. En el diagrama de Venn de «cosas que ella considera dignas sobre las que escribir», la historia de la familia más influyente en los medios de Estados Unidos estaría más o menos en el centro.

			

			En su cabeza, yo estaría contribuyendo a la historia, y en la mía, sería la oportunidad para encontrar la historia de amor dentro de las tragedias familiares de Margaret.

			En realidad, desearía poder contárselo a mi padre. Él fue quien me dijo quién era Margaret, cuando yo era pequeña. Ponía la música de Cosmo mientras mi madre y él preparaban la cena, pero lo que le encantaba sobre todo era lo que los seguidores más acérrimos llamaban el «Cuarteto sobre Peggy». Las cuatro canciones de amor que Cosmo le escribió a Margaret.

			A mi padre, que junto conmigo ha sido el único romántico de la familia, le encantaba su historia de amor legendaria. Decía que Cosmo era el «gran cuentacuentos estadounidense»: «Te da lo justo para que te muerdas las uñas a la espera de lo demás».

			Una llamada interrumpe la canción que suena por los altavoces del coche, y chillo como si alguien me hubiera agarrado por detrás antes de poner el intermitente y entrar en el aparcamiento de un pequeño supermercado, mientras el olor del asfalto caliente se cuela por las ventanillas abiertas.

			Compruebo el identificador de llamadas: ¡Margaret!

			¿Es buena señal que me haya llamado tan pronto después de hablar con Hayden?

			¿O quiere decir que su llamada no necesitaba de las disculpas necesarias que acompañan el rechazo de una oferta? ¿Sería solo para un rápido «nos vemos el lunes, biógrafo»?

			—Tú puedes —me recuerdo. Sea lo que sea. Solo es un trabajo.

			Respiro hondo y contesto la llamada activando el manos libres.

			—Alice Scott al habla.

			—Hola, Alice —dice una voz brusca, que no se parece en nada a la de Margaret—, soy Jodi.

			—¡Ah! ¡Hola! —Recupero la compostura—. ¿Qué tal?

			Pasa de la pregunta.

			—Margaret quiere saber si puedes pasarte hoy para otra entrevista. ¿A la hora de la cena?

			—¡Sí! ¡Desde luego! —contesto—. ¿A eso de las cinco o las seis?

			Jodi resopla.

			—Por Dios, ojalá. Tiene más de ochenta años y sigue cenando como si tuviera veinticinco y estuviera en Roma. A las ocho en punto. Pero la hora del cóctel empieza a las siete y media. No llegues con más de cinco minutos de antelación. Ni de retraso.

			La verdad, no creo que a Margaret le importe que yo llegue en ese margen de diez minutos, pero supongo que a Jodi sí le importa, así que eso me vale.

			—Estaré ahí a la hora en… —La llamada se corta antes de poder terminar la frase—. ¿Hola?

			No tengo respuesta. Ya ha colgado.

			The Cranberries empiezan a sonar de nuevo a todo trapo, y cuando me pongo a cantar, lo hago presa de la alegría.
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			A las siete y veintinueve, sujeto la botella de vino y el ramo de flores que llevo con una sola mano para llamar al timbre de Margaret con la otra.

			Se oyen fuertes pasos a lo lejos antes de que la puerta rosa se abra y aparezca Jodi con otra camisa de franela, aunque casi idéntica a la anterior, una camiseta de manga corta y unos vaqueros.

			—Llegas puntual —dice.

			—¡Y con regalos! —Le ofrezco el vino y las flores.

			Jodi lo mira todo con cara escéptica.

			—Margaret detesta las flores cortadas. Le ponen triste.

			—¡Ah! —Les echo un vistazo con el ceño fruncido antes de mirarla a los ojos—. ¿Y a ti?

			La expresión de su cara cuadrada se suaviza un pelín.

			—No me disgustan.

			—Pues para ti —le digo, y como me hizo un favor enorme, añado—: Y si me dices que detesta el vino, esto también es para ti.

			Esboza algo que casi es una sonrisa.

			—Por desgracia, no soy una mentirosa. Le encanta el vino.

			—Bueno, pues para las dos —replico mientras se la doy—. Pero te advierto que no soy muy de vino, así que a lo mejor está asqueroso.

			Jodi señala con la cabeza.

			—Pasa —dice, otra vez seria—, ya están fuera.

			En plural. Había supuesto que era una cena para conocernos mejor. Si Margaret está con amigos, debería haberme traído la grabadora. Siempre la uso, junto con el móvil, por si algo falla con alguna de las grabaciones, y me siento un poco irresponsable por no haberla metido en el bolso antes de haber salido del hotel.

			En mi defensa, me distraje mirando la lista de propiedades en alquiler amuebladas en Little Crescent. Por si las moscas.

			

			Ya en la parte posterior de la casa, Jodi me conduce por la cristalera de doble hoja y enfilamos el sendero de adoquines que serpentea alrededor de un seto, mientras el sonido de las cigarras, los saltamontes y los grillos resuena en la oscuridad.

			Por delante veo una espaciosa terraza adoquinada, con hileras de farolillos encendidos sobre la larga mesa de madera del centro, y más todavía subiendo enrollados por el enorme tronco de un árbol cuya copa cae sobre el extremo más alejado de la mesa.

			Podrían sentarse doce personas sin problemas, pero solo hay tres sillas de madera de respaldo alto, dos de ellas ocupadas.

			—¡Vaya, aquí estás, Alice! —exclama Margaret con voz alegre al tiempo que se pone en pie mientras, a su derecha, un tieso gigante se levanta de un salto.

			Hayden no parece sorprendido de verme, pero tampoco parece contento.

			Lo entiendo, claro (a mí tampoco me hace gracia verlo aquí), pero de todas maneras activa un resorte en mí, la necesidad no solo de ganármelo, sino de escarbar hasta descubrir qué hay debajo de su frío exterior.

			Me desentiendo de la creciente decepción mientras acompaño a Jodi hasta la mesa.

			En última instancia, voy a cenar a la intemperie con la última integrante de una de las familias estadounidenses más famosas, que me ha fascinado desde que era pequeña.

			—¡Me alegro de veros a los dos! —exclamo al tiempo que extiendo el brazo para aceptar la mano de Margaret. Me la sujeta entre las suyas un momento, y su cálido aroma a galletas me envuelve mientras me mira con los ojos tan brillantes como siempre. Es decir, brillantísimos.

			—Lo mismo digo, preciosa —replica—. Gracias por venir con tan poca antelación.

			—Gracias a usted por invitarme —digo.

			Margaret desvía la mirada hacia Jodi y su sonrisa flaquea.

			—Las flores son para mí —la distrae Jodi—, así que ni se te ocurra ponerte a pensar tonterías.

			—Y el vino es para todo el mundo —añado.

			—¡Qué chica más detallista! —exclama Margaret, que me da un cálido apretón en el brazo—. Te acuerdas de Hayden, ¿verdad? Lo viste ayer.

			

			—Pues claro —contesto—. Soy una gran admiradora. —Y luego especifico sin necesidad—: De su trabajo.

			—Muy amable de tu parte —replica Hayden con tirantez antes de sentarse de nuevo.

			—Siéntate, siéntate —me dice Margaret, señalando hacia la silla vacía enfrente de Hayden. Mientras lo hago, pregunta—: ¿Qué te gustaría beber? Jodi hace unos cócteles increíbles.

			—¡Ah, agua está bien! —contesto.

			Eso parece molestar tanto a Margaret como a Jodi.

			—No le niegues a una mujer la posibilidad de demostrar un poco de hospitalidad sureña —me reprocha Margaret—. Tómate un té dulce o algo por lo menos.

			Miro a Jodi.

			—¿Café? —pregunto—. Descafeinado si tienes, si no, pues normal.

			Ella asiente con la cabeza y se aleja por el sendero, de modo que nos quedamos los tres con cierta incomodidad.

			—¡En fin! —Margaret junta las manos y pone los dos codos sobre la mesa—. Seguro que os preguntáis qué está pasando. Bueno, por lo menos tú, Alice. Porque le estaba contando aquí a Hayden lo que tengo pensado.

			«Aquí a Hayden» bebe un sorbo de agua muy tenso, sin hacerle ni caso al cóctel oscuro que tiene delante.

			—Estoy un poco sorprendida —admito.

			—Lo sé, lo sé —dice—. He intentado tomar una decisión rápida, en serio, pero no dejaba de darle vueltas a lo que dijiste, Alice.

			—¿Y qué dije? —le pregunto.

			—Que esto solo puede funcionar si lo hago con alguien en quien confío por completo. —Se encoge de hombros—. Y teniendo en cuenta que no soy la mujer más confiada del mundo, va a llevarme tiempo decidir quién es.

			Miro de reojo a Hayden. Él tiene la vista clavada en su vaso de agua, como si intentara hacerlo estallar con la mente.

			Carraspeo por lo bajo y miro de nuevo a Margaret.

			—Eso tiene sentido. Deberíamos pasar unos días conociéndonos mejor antes de que decida…

			—Un mes —me interrumpe.

			—¡Un mes! —exclamamos Hayden y yo a la vez.

			Ella sonríe alegremente, pero titubea al ver mi expresión.

			

			—¡Ah, pero no os preocupéis! —añade—. Os pagaré por vuestro tiempo, por supuesto. Jodi está redactando unos documentos para que los firméis.

			Vuelvo a mirar a Hayden, reparando en el ceño fruncido y en la tensión de su cara.

			—Creo que no termino de entender todo esto —admito.

			—A ver, he pensado lo siguiente. —Margaret bebe un sorbo de su martini escarchado antes de seguir—: Os pagaré a los dos, durante el mes, y os daré una cantidad razonable para el alojamiento. Jodi puede mandaros directamente las primeras ofertas o enviárselas a vuestros agentes, como prefiráis. Negociaré dentro de lo razonable y, al final, ambos cobraréis lo mismo. Firmaréis acuerdos de confidencialidad y me reuniré con cada uno de vosotros a lo largo del mes. Al final, me enseñaréis lo que lleváis hasta el momento. Elegiré a uno de vosotros para hacer el libro y luego le venderemos el proyecto al mejor postor.

			—Señora Ives… —dice Hayden.

			—Margaret —lo corrige ella con un gesto de la mano—. Margaret a secas. O Irene. Así es como me conocen todos por aquí. He intercambiado mis iniciales. Supongo que debería haber esperado hasta que firmarais los acuerdos de confidencialidad para contaros eso.

			Me guiña un ojo, y parte de mi inquietud por este acuerdo se desvanece, como por arte de magia.

			—¿No crees que sería más fácil simplemente…? —sigue Hayden, tuteándola.

			—Es posible —lo interrumpe Margaret, sin dejar de sonreír en ningún momento—. Pero si quieres que algo se haga bien, no se puede tomar el camino fácil. Le he dado vueltas al tema y así es como quiero hacerlo.

			—¿Y si uno de nosotros se retira? —pregunta Hayden.

			Ella se pone tensa al oírlo, y el buen humor desaparece de sus ojos.

			—No voy a elegir a alguien sin más. Quiero opciones. Así que si uno de vosotros abandona (y estaríais en todo vuestro derecho), el mes de prueba con el otro seguirá adelante antes de comprometerme. Si me gusta lo que habéis hecho, seguiremos a partir de ahí.

			—¿Así que está diciendo que es posible que ambos le dediquemos un mes de trabajo a esto, y que de todas formas acabe decidiendo no hacer el libro? —masculla Hayden.

			

			Me sorprende su franqueza, que roza la beligerancia, pero a Margaret vuelven a brillarle los ojos y aparece una sonrisa en esos labios de un tono rosa natural.

			—Ese es el trato.

			Por primera vez desde que me senté, Hayden me mira.

			—Vale —dice escuetamente. Ni una palabra más, pero de algún modo su tono deja patente lo que quiere decir. No, «vale, lo entiendo» ni «vale, me lo pensaré», sino «vale, me apunto».

			La sonrisa de Margaret se ensancha mientras se vuelve hacia mí.

			—Bueno, Alice, ¿qué te parece?

			Lo pienso detenidamente, me pregunto si hay algún motivo para no quedarme unas semanas y aprovechar la oportunidad.

			¿A quién quiero engañar?

			Habría dicho que sí aunque ella no pagara. Si me lo hubiera pedido, habría sacado todos mis ahorros del banco, habría puesto en peligro mi trabajo en Rasca y habría hecho el pino con las orejas.

			Habría hecho casi cualquier cosa por esta oportunidad.

			—Me apunto —le contesto.

			Da una palmada.

			—¡Maravilloso! Esto merece un brindis. —Levanta su copa de martini. Hayden, visiblemente escéptico, levanta su vaso de whisky con hielo para unirse a ella, y justo cuando estoy a punto de señalar que todavía no tengo nada que beber, Jodi sale de las sombras y deja una bandeja sobre la mesa.

			Una cafetera de plata. Una taza humeante. Una jarrita con nata y un cuenquecito blanco con terrones de azúcar moreno. Y junto a ella, una pila de documentos con marcadores.

			Contratos.

			Tomo mi taza y la acerco con delicadeza a las bebidas de Margaret y de Hayden.

			Margaret suelta un suspiro aliviado después de beber un sorbo.

			—Bueno —dice—, ¿quién tiene hambre?

			[image: ]

			Después del postre (merengue de limón), Margaret nos acompaña a Hayden y a mí de vuelta por la casa hasta la puerta principal. Solo quedan un par de lámparas encendidas y no hay ni rastro de Jodi, lo que refuerza un poco más mi teoría de que tiene un horario de trabajo.

			—En fin, ¿tenéis los documentos? —pregunta para comprobarlo de nuevo mientras nos abre la puerta.

			—¡Ajá! —Agito la carpeta que me ha dado, y Hayden se limita a asentir con la cabeza.

			Casi no ha hablado durante la cena, y se ha pasado todo el rato fulminando con la mirada el plato que tuviera delante. No sé si se debía a mi presencia o si es siempre así, pero me cuesta imaginar a un hombre semejante sonsacándole a Len Stirling su fascinante y desgarradora historia, mucho menos puliéndola hasta tener la hermosa versión que yo leí.

			Claro que sé mejor que nadie que nunca se puede estar seguro de cómo es una persona en realidad ni de lo que está pasando solo con mirar la superficie.

			A saber si Hayden ha ido a la cena justo después de haber recibido una mala noticia personal o si ha llegado a Little Crescent justo después de una ruptura sentimental. La experiencia me dice que es mejor darles a los demás el beneficio de la duda.

			—¿Y el merengue? —añade Margaret.

			Los dos levantamos nuestro Tupperware con lo que ha quedado del esponjoso merengue a modo de confirmación.

			—Pues nada —dice al tiempo que guiña un ojo—. Mi equipo se pondrá en contacto con vosotros.

			—¡Me muero por empezar! —le digo y me lanzo a por un abrazo antes de pensar en lo que hago.

			Por suerte, me lo devuelve con un fuerte apretón en la espalda.

			—Se vienen cosas, se vienen cosas —promete antes de volverse con los brazos bien abiertos para abrazar a Hayden. Sin embargo, él ya tiene la mano tendida.

			Margaret suelta una risilla, pero acepta su mano y le da un cálido apretón.

			—Tened cuidado de vuelta a casa —dice, y añade—: ¿Dónde os alojáis?

			—En el Resort Grande Lucia —contesto.

			Hayden me mira de reojo un segundo y hace una especie de mohín brevísimo antes de mirar de nuevo a Margaret.

			

			—En el Resort Grande Lucia —masculla.

			—¡Ah, estupendo! —exclama ella—. Me alegro de que no estéis lejos de un amigo por si necesitáis algo.

			Le sonrió a Hayden, pero él no me está mirando.

			—Bueno —digo—, te dejamos tranquila ya.

			—¡Mandadme de vuelta los documentos para que podamos empezar!

			Nos abre la puerta principal y se despide con un gesto de la mano mientras recorremos el sendero hacia la carretera, de modo que agito la mano por encima del hombro cada pocos pasos, como si fuera una versión sureña del juego de la gallina y las dos quisiéramos ver quién se rendía primero.

			Hayden, por su parte, camina deprisa hacia delante, con los ojos puestos en el premio (que parece ser alejarse de mí a toda pastilla).

			Agito la mano una última vez por encima del hombro mientras sigo la curva del sendero que conduce a la verja.

			Hayden la ha dejado abierta, así que me apresuro a seguirlo a la tranquila carretera rural iluminada por la luna que hay al otro lado.

			—Bueno, ¿hablamos de la agenda? —le pregunto.

			—¿La agenda? —No aminora el paso.

			Corro para alcanzarlo junto a los coches, ya que el suyo está aparcado delante del mío.

			—Se me ha ocurrido que podríamos dividirnos los días, de modo que tú trabajas con ella de lunes a miércoles y yo de jueves a sábado.

			Se para y se da media vuelta para mirarme tan deprisa que casi me estampo contra su torso. Consigo detenerme en seco lo bastante cerca como para tener que echar la cabeza hacia atrás si quiero mirarlo a los ojos.

			—Entonces tú te quedarías con el fin de semana y yo solo tendría días entre semanas.

			—Vale —digo—. Pues yo me quedo con la franja del lunes al miércoles y tú con la del jueves al sábado.

			—En ese caso, tú solo tendrías días entre semana —señala.

			Me echo a reír.

			—¿Y eso te supone un problema?

			—Supongo que sigues escribiendo para Rasca, y yo voy a necesitar tiempo para mi trabajo independiente. Los dos necesitamos algunos días libres entre semana —aduce—. Además, para conseguir una imagen completa de un sujeto, necesitarás una visión más global de su agenda.

			Noto que las cejas se me suben, en busca del flequillo.

			—Anda, ¿ahora te preocupas por mí? ¿No vas a aprovechar la ventaja?

			Otra prueba de que las personas siempre son más de lo que parecen a simple vista.

			Hayden pone los ojos en blanco y echa a andar hacia su coche con grandes zancadas.

			—Te aseguro que no necesito contar con ventaja —dice cuando se detiene para abrir la puerta del coche, aunque solo es una enorme sombra recortada por la luz de la luna.
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			A pesar de estar dentro de su coche con la puerta cerrada, con los faros encendidos y el motor al ralentí, Hayden no se aleja a toda velocidad hasta que yo me meto en mi coche y cierro la puerta.

			A lo mejor no quiere que me asesinen en una oscura carretera rural junto a las marismas o a lo mejor solo es una coincidencia, pero decido ser positiva.

			No puede ser tan malo como parece. Y aunque lo sea, tampoco vamos a pasar tiempo juntos.

			Bajo las ventanillas y me alejo de la casa de Margaret escuchando los tranquilizadores sonidos de la noche de Georgia.

			Se me pasa por la cabeza llamar a mi madre para darle la noticia, pero son más de las diez, y ella siempre ha sido madrugadora. Además, seguramente sea mejor esperar a ver cómo se desarrollan los acontecimientos. Le contaré que estoy cerca por temas de trabajo y quedaré con ella para ir a verla, pero esperaré para contarle el resto hasta ver hacia qué lado se decanta la cosa.

			Me incorporo a la carretera de cuatro carriles casi vacía que conecta Little Crescent con el continente y me detengo en un semáforo en rojo. El coche de Hayden es el que tengo al lado. Él también se da cuenta. Lo saludo con una mano. Él frunce el ceño.

			El semáforo se pone en verde y los dos arrancamos.

			Da la sensación de que ambos intentamos no conducir el uno al lado del otro, pero los semáforos no dejan de ponernos obstáculos. Dejamos atrás Little Croissant y los demás establecimientos, y me pongo detrás de él en el carril para que al menos no nos turnemos adelantándonos.

			En el cruce de Main Street, lo sigo cuando gira a la derecha para volver a la parte turística de la ciudad y al aparcamiento del Resort Grande Lucia.

			

			Él tuerce a la izquierda por una calle, así que yo tuerzo a la derecha. Al final, acabamos aparcando a tres plazas de distancia.

			Hayden sube por la misma escalera por la que yo he estado entrando y saliendo de mi habitación.

			Aminoro el paso, pero me llevo una sorpresa cuando se detiene a mitad del primer tramo al darse cuenta de que lo sigo.

			No solo se detiene, sino que se da media vuelta y me mira a los ojos. Un progreso enorme para nosotros. Vamos, que las pulseras de la amistad están al caer.

			—Lunes, miércoles y viernes —masculla.

			—Son días buenos —replico.

			—O martes, jueves y sábado —sigue—. Elige los que quieras. Así podrás pasar la noche del viernes o del sábado con ella, si quieres, y los domingos nos los alternamos o nos los tomamos libres, dependiendo de lo que prefiera ella.

			Me paro en el mismo escalón que él, sopesando el plan.

			—¿Cuándo empezaríamos?

			—Pienso tener todo esto leído y preparado para mañana —dice, levantando los documentos—. El viernes y el sábado pueden ser nuestros primeros días de investigación.

			—¿Cómo la encontraste? —le pregunto.

			Frunce el ceño al oír la pregunta.

			—No te lo voy a decir.

			—¿En serio? ¿Por qué?

			—Porque no necesitas saberlo —contesta.

			—Pues yo sí voy a decirte cómo la encontré —replico, como si el ofrecimiento fuera una zanahoria que agitara delante de él.

			—No me interesa. —Empieza a subir de nuevo la escalera, y lo sigo.

			Llegamos al descansillo de la primera planta y ambos seguimos subiendo.

			—Ya estás en la isla —digo—. Saber cómo he llegado yo no va a aportarte nada. De la misma manera que a mí no me dará ventaja saber cómo te enteraste tú del paradero de Margaret.

			—Es que no sé por qué te importa —replica.

			—Siento mucha curiosidad —confieso—. No fue fácil averiguarlo.

			Me mira con suspicacia de reojo cuando llegamos al segundo descansillo.

			

			—Así que estás impresionada —dice con sequedad.

			—¿Tanto te cuesta creerlo? —le pregunto.

			Resopla y vuelve a mirar al frente mientras seguimos subiendo.

			—Otra vez lo estás haciendo —refunfuña sin mirarme.
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