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			«Oh, books, books… Terrible things, books. Cause nothing but trouble».

			—Heatwave, Penelope Lively

			«El amor es profundo, un misterio; ¿quién querría entender todos sus pormenores?».

			—Las horas, Michael Cunningham

			

		

	
		
			

			A Pepe. Gracias a ti existen esta y todas mis historias.

			

			

		

	
		
			PRÓLOGO 
Riviera italiana, 2018

			
El resplandor lo ciega. El sol de finales de junio está a punto de desaparecer tras la colina escarpada con un halo dorado rosáceo que baña la cala y las pieles que la pueblan con una luz cálida. El agua ondulante riela y, para protegerse los ojos, Ennio se baja las gafas de sol de la cabeza y casi ni nota su peso cuando se las posa sobre la nariz; desde que puede permitirse comprar gafas caras y cómodas, a menudo incluso se olvida de que las lleva puestas. Camina sobre los guijarros de la orilla con cuidado de no tropezarse y tirar al mar el cosmopolitan que sostiene en la mano izquierda y que, después de tanto tiempo, aún pide siempre con cierta melancolía entretejida en la voz. Con la derecha, mientras emerge por completo del agua, se baja ligeramente el slip verde menta; solo unos milímetros, algo tal vez casi imperceptible para los demás pero, para él, lo que marca la diferencia entre ser uno más y deslumbrar por esa uve que tanto le ha costado cincelar en el gimnasio. Después se pasa la mano por el pelo rubio engominado para asegurarse de que siga tal y como se lo ha dejado esta mañana el peluquero que le recomendó Paolo; el otro motivo, junto con el cóctel, por el que solo se ha metido en el mar hasta la cintura. Sí, concluye Ennio, todo está como debería. El pelo, intacto; el bañador, bajado por delante pero sin dejar de sostenerle y resaltarle las nalgas trabajadas; los muslos, húmedos y suaves, libres de vello, al igual que los pectorales.

			Y al parecer ha surtido efecto: a unos diez pasos de él, cerca de las sombrillas del hotel que se alza entre las rocas, donde lo esperan Paolo y Alice, un chico de tez olivácea, rostro de querubín y pelo oscuro y rizado le hinca unos ojos verdes, hambrientos, afilados como colmillos. Ni siquiera intenta ocultarlo, aunque esté tirado en la arena con varios amigos de veintipocos, calcula Ennio. Los demás los ignoran, no son conscientes de la trayectoria de sus miradas, de la electricidad que chispea en el aire en el punto en que impactan la una contra la otra, a pesar incluso de las gafas de Ennio.

			Cuando se dibuja una sonrisa ávida en la cara del muchacho, Ennio desvía la vista. Sabe que no puede ponérselo tan fácil, que lo sencillo no es tan atractivo, tan satisfactorio. Y él, tras toda esa ostentación, por debajo de los músculos y las prendas caras, sigue siendo el chico inseguro que era dos años atrás, cuando dejó el pueblo con unos sueños que hasta él mismo se sorprende aún de haber cumplido. De modo que necesita asegurarse de que el muchacho sigue insistiendo, de que su propio magnetismo es lo bastante fuerte como para merecer el esfuerzo. Continúa caminando hacia la mesa de sus amigos y pasa por delante del grupo de jóvenes tensando los abdominales y arqueando la espalda, sin desviar la vista ni un segundo de su destino. Cuando se sienta tras bordear las tumbonas del hotel, con la conversación que mantienen Alice y Paolo sobre la fiesta que van a celebrar esta noche en la villa de fondo, se permite respirar al fin, tras asegurarse de que el tablero de la mesa le oculte el vientre; aún hay unos dos dedos de carne que sobresalen sobre la goma del slip al sentarse y que le gustaría haber podido quemar antes de llegar a Italia, y ahora los exuberantes festines de Alice y Paolo se lo dificultan más aún.

			Adam y Rita van a llegar tarde, anuncia Paolo en un inglés melodioso, impregnado de Italia, sin levantar la vista del móvil.

			Los mechones color miel le caen por delante de la cara, que también ha adquirido un tono similar tras semanas y semanas de playa, como si a todo él lo hubieran bañado en bronce: el color de quienes pueden permitirse pasar gran parte del año brincando de un país a otro, persiguiendo el sol. El efecto general es juvenil a pesar de sus cuarenta y siete años; la combinación entre la fortuna genética y la económica lo ha convertido en un hombre poseedor de una belleza natural acentuada y preservada a golpe de cartera.

			Me acaban de decir que aún están volviendo de Milán y no van a poder llegar para cuando sirvan la comida, añade. Pero prometen que se pasarán a última hora, para el cóctel, al menos.

			Alice resopla y deja en la mesa, con un golpe seco, el Sapphire Martini in the Mediterranean, como llama ella a la versión del Sapphire Martini in the Mezz, el cóctel exclusivo que ofrecen solo en el Foxwoods Resort Casino de su Connecticut natal y que ha estado obligando al camarero del hotel a recrear para ella cada tarde.

			Por mí como si se quedan en Milán, dice, poniendo los ojos en blanco y sacudiéndose con la mano el pelo corto, decolorado y húmedo, con lo que desata una tormenta de gotas diminutas, saladas y brillantes.

			¡Alice!, protesta Paolo antes de darle una palmada en el hombro a su mujer. Pero si no te han hecho nada.

			

			No, a mí no, concuerda Alice. Pero ¿es que ya no te acuerdas de las miraditas que intercambiaron cuando les comentamos lo de Aleksandra?

			Bueno, pero los necesitamos en la fiesta para que nos presenten a…

			¡Como si recurrir a una madre de alquiler fuera un crimen!, lo interrumpe Alice al tiempo que se recuesta en la silla.

			Paolo mira a Ennio como si quisiera comprobar si se ha ofendido, ya que intuye, por conversaciones pasadas, que se trata de un tema sobre el que tienen opiniones enfrentadas, aunque Ennio nunca se haya atrevido a decirlo abiertamente. ¿Cómo va a llevarle la contraria al editor al que le debe su nueva vida? Pero Ennio tan solo ríe, distraído, porque se ha quitado las gafas de sol y no ha podido evitar lanzarle una vez más su mirada al chico de la arena, que al principio ha rebotado como un guijarro sobre la superficie calmada de sus ojos, pero al instante, para su sorpresa, esos pantanos esmeralda la han absorbido y no parecen tener intención de dejarla escapar. Más atónito se queda aún cuando lo ve darle un codazo a uno de sus amigos, mover los labios, ponerse en pie y caminar hacia él sin apartar la vista. Se acerca a él, un paso, dos, tres. Está a su lado, casi podría tocarlo, y sigue mirándolo, bañándolo con la luz de sus ojos, insuflándole un ímpetu que esos días solo los chicos atractivos y atrevidos como él logran infundirle, pero no aminora la marcha al llegar a su mesa, sino que le ofrece un guiño brevísimo, casi inapreciable, tanto que Ennio duda si ha ocurrido de verdad, y pasa de largo. Solo entonces recuerda que debe respirar.

			No sabe qué hacer. ¿Debería girarse? ¿Querría decirle algo con ese guiño? ¿Estará dirigiéndose hacia la zona de rocas y árboles donde el agua cubre solo hasta los tobillos y se rumorea que los chicos aviesos de la zona se encuentran al caer la noche?

			Ennio. Ennio. Ennio, piensa, pero no sabe por qué está pensando en su propio nombre, si es posible que haya llegado el día en que ha perdido por completo la cabeza. Su inquietud se disipa cuando descubre que en realidad no lo estaba pensando, sino que lo está pronunciando Alice, llamándolo desde la vida real.

			Aun así, Ennio la ignora, se da la vuelta desde la silla y ve la silueta del chico alejarse, todavía mirándolo por encima del hombro.

			Ahora vuelvo, balbucea conforme se levanta y se aleja, olvidándose las gafas en la mesa, junto a la cordura.

			Oye los murmullos sorprendidos y confusos de sus amigos a su espalda, pero le da igual, no le importa nada, porque está siguiendo al chico. Lo está siguiendo, Dios. ¿Por qué lo está siguiendo? Todos los de la cala deben de estar mirándolo. Todo el mundo debe de saber que está haciendo el ridículo, que está persiguiendo a un muchacho joven, guapo y con aspecto de hetero que se dirige a las rocas.

			Pero necesita confirmar que es real, que el chico lo desea, que puede seguir consiguiendo todo lo que se propone.

			Que su ambición no es desmedida.
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			Ennio se mira al espejo antes de bajar al salón. La luz fuerte y fría del dormitorio en el que lleva ya casi un mes le resalta las líneas superficiales que cuando está cansado o estresado le rodean la boca y los ojos y que le recuerdan que le quedan solo tres años para la treintena. De nuevo, imperceptibles para los demás; de nuevo, decisivas para su mente con tendencia a exagerar, a caricaturizar. Durante un momento vacila, empieza a convencerse de que debería echarse atrás, de que no puede bajar, de que no pinta nada en esa fiesta tan fastuosa, pero luego lo recuerda: es Ennio Parisi, el autor de una de las novelas «más ambiciosas y cautivadoras de los últimos años», según el New Yorker, una novela best seller del New York Times, ganadora del Premio Rayfet a Nuevos Autores, elegida como una de las diez mejores novelas del año por Vogue, Vulture y una lista tan extensa de medios que incluso él los olvida. Un día más, tiene que decirse a sí mismo ante el espejo que ya ha dejado atrás a ese joven irrelevante que abandonó su país nada más terminar la carrera de Periodismo y decidió probar suerte en Londres con tan solo un manuscrito inacabado y varios relatos mediocres publicados en revistas literarias que solo conocen los escritores novatos que viven crónicamente online. Que ha pasado demasiado desde entonces. Se da la vuelta y se quita el albornoz frente al reflejo del ventanal con vistas al mar, mucho más difuminado y halagador, se sube los pantalones beige de lino que lo esperaban planchados sobre la silla del escritorio y se abrocha solo los tres botones inferiores de la camisa verde lago pensando que un poco de pectorales nunca viene mal, consciente de que la fiesta estará repleta de agentes y editores y productores reputados cuya atención es más fácil captar mediante la carne que con palabras.

			Al bajar las escaleras en espiral y oír la cháchara que flota sobre el jazz que suena de fondo, se va sintiendo más animado y decidido. Esto es lo que siempre ha querido: caviar, coñac, actores, directores de cine, autores a los que siempre ha admirado y que ahora engrosan la agenda de su móvil. Le gustaría poder sentirse siempre así, acallar la voz que le recuerda el pasado, todo lo que hizo mal. Esa voz que tanto se parece a la de Clive. ¿Cómo puede recordar aún a la perfección su tono, su acento de buena familia de Londres, si lleva casi un año sin oírlo?

			La voz que oye ahora, sin embargo, es otra, una con unos rasgos claramente estadounidenses, mucho menos melódica:

			¡Hombre, ya era hora!, le grita Alice, que lo mira desde los pies de las escaleras con un vestido vaporoso y de un blanco más cegador que su cabello. ¿Estabas echándote una siestecita para reponer fuerzas después del revolcón de esta tarde o qué?

			Ennio ríe, pero no entra en el juego; siempre intenta evitar hablar de sus aventuras con Alice. Si la mitad de sus amigos no fueran maricones, Ennio habría jurado que Alice era la típica republicana conservadora y homófoba. Aun así, está convencido de que es una de esas mujeres ricas de mediana edad que dividen a los gais en dos categorías bien delimitadas, que solo tolera a los «buenos» (casados, con buenos trabajos y chalés con jardín y valla blanca) y mira por encima del hombro a los «malos» (activistas, rebeldes, adictos al cruising y al popper). Y, dado que él no sabe bien dónde encajaría en dicha dicotomía, le parece mejor no revelar demasiado de su vida privada. Mejor sonreír y sacudir la cabeza. Mejor mantener el ambiente ligero.

			Son amigos desde hace unos meses, íntimos, según asegura Alice cuando lo presenta en sociedad, pero en realidad no sabe casi nada de ella. Paolo, su editor, los presentó en la fiesta de la publicación de la novela en febrero, y desde entonces se han visto casi cada semana, en cenas, reuniones y eventos, y ahora Ennio lleva todo junio en la villa de la pareja, adonde Paolo lo ha invitado para pasar el verano en cuanto la novela se convirtió en solo un mes en la más vendida de Winman, el sello de ficción literaria de LitHouse, su grupo editorial, para asegurarse de que Ennio escriba una segunda novela tan buena como la primera. Tan exitosa, al menos; la calidad es subjetiva, como siempre le recuerda Paolo cuando a Ennio lo embarga el síndrome del impostor.

			Antes de que Ennio pueda conjurar una respuesta apropiada y evasiva, Alice le dice que Carlo lo está buscando, se disculpa y se aleja a toda prisa para abordar a una pareja de pintores de Florencia a los que pretende exhibir en su galería. Ennio avanza entre la multitud de rostros conocidos y desconocidos, famosos y muy famosos, atractivos por naturaleza o por bisturí, y al final alcanza a Carlo, que se pone de puntillas para darle dos besos. Lleva un traje azul claro que baila por la delgada línea entre lo elegante y lo ordinario, debajo del cual Ennio imagina que debe de estar sudando en esta noche cálida y húmeda.

			¡Al fin, hijo!, le dice en un español que a Ennio nunca dejará de resultarle cómico por el deje italoandaluz. Cómico pero reconfortante, al tratarse de una versión más exagerada del de su madre. ¿Estabas demasiado ocupado para venir a darle dos besos a tu compañero de editorial o qué? Ya verás tú cuando publique el libro que estoy terminando y tenga más éxito que el tuyo, ya. Entonces vendrás corriendo a mí, ragazzo.

			Ennio sacude la cabeza con una sonrisa de superioridad. No ha leído nada de Carlo porque ninguno de sus libros se ha traducido hasta ahora, pero es consciente de lo que dice la crítica de su compañero, es consciente de que debe ser mejor escritor que él, pero también de que, al publicar con el sello del grupo dedicado a autores italianos, lo más probable es que nunca consiga el éxito que ha logrado él con tan solo una publicación en inglés. Y le encanta recordárselo.

			Aprovecha que soñar es gratis, querido, que con el adelanto ridículo de tu última novela no creo que puedas permitirte hacer mucho más, bromea Ennio, encantado de ver uno de los pocos rostros de la fiesta con los que se siente cómodo de verdad.

			Es con quien más tiempo ha pasado desde que está en Italia, quien le hace de guía turístico cuando Paolo y Alice están ocupados y quien le ha mostrado los entresijos de la vida gay de la zona.

			¿Cuándo has llegado, por cierto?, le pregunta. ¿No estabas estos días en Málaga con Pedro?

			Estaba, estaba, pero me tenía ya… ¿Cómo se dice? ¿Hasta el coño?

			Ennio asiente con una carcajada justo cuando pasa por allí una camarera con una bandeja de champán; Carlo se hace con dos copas y le tiende una a Ennio.

			Pues eso, dice. Él no dejaba de ligar con alemanes, yo me ponía celoso y no me concentraba para escribir… Así que aquí estoy otra vez. Intentando terminar el epílogo de la novela y, de paso, follarme algún culito prieto esta noche por venganza, agrega con una mueca pícara mientras le cae un mechón teñido de un negro demasiasdo oscuro sobre una frente que parece bronceada de manera artificial con productos baratos.

			Ennio sabe que Carlo tiene casi la misma edad que Paolo, pero aún se sorprende a veces al recordarlo. ¿Cómo habría envejecido Carlo con la fortuna de Paolo?, se pregunta a menudo.

			Como ese de ahí, por ejemplo, que por cierto antes estaba preguntando por ti, dice Carlo. Para mí que sus amigos y él se han colado en la fiesta, porque no me suenan de nada. Pero, estando así de buenos, ¿qué más da?

			O sea que ¿para decir «hasta el coño» dudas, pero para decir «culito prieto» no tienes ningún…?, empieza a bromear Ennio, pero entonces se gira hacia donde Carlo está señalando con la cabeza y ve a un chico que no les quita ojo desde un rincón mal iluminado de la terraza.

			¿Es el de la playa? ¿El de hace tan solo unas horas? ¿Cómo se llamaba? ¿Martino? ¿Mario? ¿O Mario era el de tres días atrás, el de la piazzetta de Portofino, el que, tras averiguar que Ennio era escritor, le había dicho para ganárselo que trabajaba en el Delfino, en el mismo edificio en que solía alojarse Truman Capote? ¿Por qué todos los chicos de este pueblo tienen nombres tan similares?

			Marzio, se llamaba Marzio. Sí, lo sabe con seguridad porque sus labios aún recuerdan la posición que adoptaron una y otra vez mientras sus cuerpos se fundían entre las rocas.

			Carlo lo agarra del brazo antes de que Ennio pueda reaccionar y lo lleva hacia Marzio, que emerge de las sombras cuando se acercan y, desde el vano de las puertas de la terraza, compone una sonrisa igual de resplandeciente que las ondas marinas del atardecer. Lleva solo una camisa fina color ladrillo y unos pantalones vainilla, informal pero sofisticado, nada que ver con la ostentación del resto de los invitados.

			Hola.

			

			Ahí están de nuevo esos ojos verdes en los que recuerda haber visto su rostro reflejado desde arriba, con una expresión tan extasiada que lo habría avergonzado si el placer no le hubiera entumecido el resto de las emociones.

			Bueno, ¡pues aquí está la estrella!, anuncia Carlo, ante lo que Ennio se estremece, avergonzado. Este es mi buen amigo Ennio, añade, dándole unas palmaditas en el hombro e intentando adentrarse sin éxito en el circuito cerrado de miradas anhelantes de los otros dos.

			Encantado…, lo saluda Ennio, hinchando el pecho, tratando de mantener la fachada de figura respetada, y asegurándose de no pronunciar su nombre.

			¿Qué diría de él que lo recordase aún? Carlo no estaría orgulloso.

			Ennio le tiende la mano y Marzio la acepta, pero, en lugar de sacudirla, le traza un círculo con el pulgar mientras acerca la boca a su mejilla y le da un beso tan ligero como la caricia salada del agua en sus pies mientras lo seguía por la orilla. Un escalofrío le recorre la columna.

			Marzio, le susurra. ¿Es que ya no te acuerdas?

			Ennio se separa de él asintiendo, con expresión de disculpa, llevándose la mano a la sien en un gesto que lo excusa, «qué cabeza tengo», pero encantado en secreto de que Marzio piense que su nombre se ha mezclado con la vorágine de nombres que rondan la mente de Ennio, con el torbellino de rostros angelicales intercambiables. Encantado de mantener, como Carlo siempre le aconseja, la imagen de hombre ocupado, solicitado, que no se encariña porque no le da tiempo siquiera, ya que, antes de poder aprenderse un nombre, tiene otro rodando por la lengua. Pero, en realidad, el rostro de Marzio no le ha abandonado la cabeza desde que lo descubrió mirándolo unas horas atrás. No porque su belleza fuera más extraordinaria que la del resto de Marzios, Marios y Martinos, sino porque le recuerda a alguien.

			Al dueño de la voz que aún hoy lo persigue.
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			Los primeros segundos de las mañanas son siempre los más crueles. Antes de abrir los ojos y asimilar el entorno —la cama enorme, el suelo de mármol blanco y el mar cerúleo que se extiende hasta el infinito al otro lado del ventanal—, lo primero que lo asedia, antes de la gratitud, antes de la satisfacción, es la culpa. Y, hoy, a esa culpa se le añade un nuevo factor agravante.

			Sabe que no debería haberlo hecho.

			En cuanto Carlo le dijo que Marzio era admirador suyo, tendría que haberle agradecido que se hubiera leído su libro, haberle dado dos besos y haberse marchado de allí con alguna excusa. Paolo, experto en apagar los fuegos que encienden los autores de su editorial, le ha hablado en incontables ocasiones sobre las relaciones de poder, sobre la inocencia y la vulnerabilidad de los fans, pero también sobre el otro extremo del espectro: sobre su locura y su obsesión, sobre lo que pueden estar dispuestos a hacer por sentirse cerca de su ídolo. Y precisamente por eso le había prometido a su editor que no se acostaría con sus lectores, que no se convertiría en otro Carlo, que no tiraría por la borda su prometedora carrera cuando acababa de comenzar.

			Pero no ha cumplido su palabra, no ha podido resistirse, quién sabe si porque sentía la necesidad de invocar a Clive a través del cuerpo del chico o sencillamente por no sentirse solo una noche más. Y ahora Marzio se agita entre su espalda y el pecho de Carlo.

			Ennio no sabe cómo han llegado hasta allí; solo recuerda las miradas codiciosas que Carlo le lanzaba a Marzio, los codazos que le propinaba a él cuando el chico apartaba la vista un instante, las copas y copas y copas de champán. Solo recuerda la mano de Marzio en la parte baja de su espalda mientras seguían a Carlo por un pasillo tambaleante al tiempo que pensaba: Si ya hemos estado juntos esta tarde, aunque aún no supiera que era un admirador, ¿qué más da que pase de nuevo?

			Ahora, zafándose del brazo de Marzio y recorriendo a hurtadillas la habitación, se dice a sí mismo que, en caso de escándalo, siempre puede echarle la culpa a Carlo. Al fin y al cabo, es él quien lo ha orquestado todo, ¿no? Pero entonces se percata de que los viejos patrones no solo no lo abandonan con el paso del tiempo, con el éxito y la vida privilegiada de la que disfruta ahora, sino que se intensifican cada día. ¿De qué sirve que la culpa lo asedie todas las mañanas si no hace nada por ganarle la batalla?

			Sale al balcón, ante la vasta extensión de agua con matices naranjas bajo el amanecer, prometiéndose portarse mejor, ser mejor. Sabe que puede hacerlo, y que además le vendrá bien centrarse; así logrará inspirarse al fin y mantener a Paolo contento para que le permita seguir allí, escribiendo, y publicar con él la próxima novela. En cuanto Marzio se despierte, le pedirá a Carlo que se lo lleve por la puerta de atrás, sin que los pillen Paolo y Alice, y no lo volverá a ver. Está decidido. Será como si no hubiera ocurrido nada.

			Hoy empieza mi nueva vida, piensa justo en el instante en que oye a lo lejos el timbre.

			

			Se deja caer en la tumbona del balcón, despreocupado, pensando que será algún repartidor y que ya lo atenderá alguien, y abre el libro que había dejado allí la mañana anterior, El talento de Mr. Ripley; desde los meses de Nueva York, no ha parado de esforzarse por ampliar sus nociones literarias, por dejar atrás los libros juveniles que solía leer y centrarse en devorar y estudiar los que recuerda que Clive albergaba en sus estanterías, y ahora siempre lee un rato antes de comenzar la jornada con la esperanza de que la brillantez de esos autores se filtre de algún modo en sus textos. Pero entonces cae en que es demasiado pronto. Ni siquiera los repartidores de las tiendas de lujo a las que Alice hace pedidos de última hora con unos gastos de envío estratosféricos suelen aparecer por la villa tan temprano. Curioso e inquieto, deja la novela, se levanta y se adentra de nuevo en la habitación. Al abrir la puerta para salir al pasillo, se topa con Paolo, con una mano en el aire, a punto de llamar, y un sobre en la otra.

			Ennio abre la boca para darle los buenos días, pero en ese momento se fija en los labios entreabiertos de Paolo, detecta la decepción en su rostro y la vista clavada en algún punto a su espalda, y, al girarse, Ennio ve a Carlo y a Marzio incorporados en la cama, tapándose con la sábana. Se da la vuelta de nuevo para tratar de decirle algo a Paolo, de disculparse, inventarse alguna excusa, pero su editor le tiende el sobre, gira sobre sus talones y se aleja por el pasillo sin decirle nada. Ennio cierra la puerta con un suspiro y permanece unos segundos allí, cabizbajo, dándoles la espalda a las dos personas con las que ha pasado la noche, diciéndose que todo ha salido mal.

			Que el día no puede ir a peor.

			

			Eso es, claro, antes de ver el remitente escrito en una letra cursiva y obsesivamente pulcra en el dorso del sobre. Un nombre que ha tratado por todos los medios de olvidar.

			Julia.
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			Ennio:

			No voy a andarme con rodeos después de tanto tiempo. Sé lo que has hecho. Podría haberme esperado casi cualquier cosa de ti, pero ¿plagiar el manuscrito de la persona que más te ha querido nunca? Es demasiado hasta para ti.

			Sé que has estado diciéndole a la gente que necesitabas irte lejos y desaparecer de la faz de la Tierra para inspirarte y escribir en paz, y puede que a ellos los engañes, pero a mí no. Ya no. Ahora sé que has querido esfumarte porque te reconcome la culpa, porque no soportas que nada ni nadie te recuerde lo que has hecho.

			Pero no voy a permitir que vivas la vida que tendría que haber sido la suya, de modo que quería avisarte de que pienso informar a la agencia y presentaremos una demanda. Solo te escribo antes a título personal para concederte la oportunidad de defenderte; siento que debo otorgarte el beneficio de la duda, a mi pesar, porque parte de mí se niega a creer que todo fuese una farsa. Si tienes algo que decir en tu defensa antes de que sea demasiado tarde, escríbeme.

			Si no sé nada de ti en dos semanas, iré a por ti, Ennio.

			Julia R.

			

		

	
		
			PARTE I

			

			

		

	
		
			Londres, 2016 
Ennio

			
Era septiembre, y el velo gris que cubría de manera casi permanente la ciudad no impedía que Londres refulgiera a ojos de Ennio.

			Llevaba ocho días en el país y solo una noche en casa de Philippe y nunca se había sentido mejor. A pesar de la diminuta habitación casi desprovista de muebles en la que se había despertado (con solo una cómoda que tendría que hacer las veces de escritorio, una silla plegable cuyo respaldo sin duda se le clavaría en la columna al escribir y un colchón sin somier) y por la que iba a tener que pagar seiscientas libras al mes, a pesar de que iba a tener que compartir piso con Philippe y con esa chica a la que no conocía aún, a pesar de que estaba lejos de su familia, nunca se había sentido mejor. La esperanza le inundó el pecho cuando se incorporó desde el colchón, miró por la ventana y descubrió las casitas coloridas de Notting Hill al otro lado del cristal. Cuando recordó que esa era su vida ahora.

			El piso, por supuesto, no se encontraba en la mejor parte del barrio, la de las calles románticas que aparecían en las películas. De hecho, debía admitir que un cosquilleo incómodo de inquietud le había recorrido la columna la noche anterior cuando había llegado a esa puertecita desconchada de Ladbroke Grove medio oculta junto a un pub repleto de ingleses rollizos y colorados por el alcohol, el mismo cosquilleo que sentía ahora, por la mañana, al salir a la calle tras no haber encontrado nada para desayunar en la nevera y toparse con un grupo de adolescentes con pinta de protagonizar tarde o temprano titulares de periódico por haber agredido a sus novias.

			Aun así, estaba en Notting Hill. Estaba en Londres. Dos calles más allá, se alzaban las casas pintorescas que se veían desde su nueva ventana; varias paradas de metro más allá, los edificios altos en los que se imaginaba que se encontraban las agencias literarias y las editoriales más prestigiosas del país, rozando el cielo, que era justo adonde Ennio esperaba que lo llevaran, junto al resto de estrellas, entre las que sabía que estaba su lugar.

			Entró en la cafetería menos concurrida que pudo encontrar en su nueva calle y pidió tres cafés y seis dónuts. Había pretendido comprar el desayuno solo para Philippe y para él, pero se lo había pensado mejor; quería causar buena impresión en su primera mañana en el piso, aunque no supiera quién era la otra chica, aunque Philippe solo la hubiera mencionado de pasada la noche anterior.

			Había conocido a Philippe en Grindr tres días antes, cuando tan solo llevaba cuatro en la ciudad, recorriéndosela de arriba abajo en busca de empleo y un sitio donde vivir. Lo había visto alguna vez al salir del hostal en el que se estaba quedando Ennio, sirviendo mesas en el bar de copas que hacía esquina en esa misma calle, pero no se había fijado demasiado en él; tan solo era otro cuerpo bonito más entre tantos: los que se paseaban desnudos en las duchas por las noches, los que llegaban de fiesta al amanecer y se cambiaban sin pudor delante de él en la habitación compartida de doce camas, los que lo miraban desde el otro lado de las largas mesas de madera de la cafetería durante el desayuno. Esos mismos cuerpos, sin embargo, habían sido los que lo habían llevado hasta él; los había engullido todos con los ojos con un ansia voraz y lo habían dejado con ganas de más y, puesto que sus habilidades de flirteo en persona eran prácticamente nulas, había optado por descargarse el Facebook amarillo, como lo llamaban sus amigos de España (colegas, más bien, gente que había conocido durante la carrera y con la que había seguido quedando, bebiendo y a veces follando después pero que no podrían decirte siquiera el nombre de la madre de Ennio, Mariella; ni del padre, Félix; ni de dónde era cada uno, de Pisa y de Málaga; ni su estación favorita, el verano, por supuesto el verano).

			Al abrir la aplicación se había topado con mensajes de perfiles sin rostro, fotos de cuerpos que habían visto días mejores, genitales desde ángulos poco favorecedores y, al fin, él. Melena castaña, puntas clareadas por el sol, ojos chispeantes de un color indeterminado, al igual que su expresión. Philippe.

			What’s up, le escribió Philippe, qué pasa, y lo que pasaba era que Ennio quería devorarlo. Y eso fue justo lo que hizo. Esa noche, la siguiente, y la siguiente, en la habitación, entre las sábanas de la cama inferior de una litera que chirriaba con cada embestida y cuya cama superior, por suerte, estaba desocupada; en los baños del hostal, por miedo a que algún compañero de cuarto se hartara de sus gemidos y se chivara en recepción; y en el almacén del bar en el que trabajaba Philippe, entre cajas de cerveza y licores. En esa última ocasión había sido cuando al fin los dos parecían haber decidido al mismo tiempo que tal vez fuera necesario charlar, compartir algo más que fluidos, si querían seguir quedando sin que se volviera extraño e incómodo para ambos. Mientras Ennio se vestía, Philippe, sentado en una caja y abrochándose los botones de la camisa negra del uniforme de trabajo que tan bien le sentaba, le había preguntado, en un inglés tan afrancesado que casi parecía impostado, qué hacía allí, a qué había ido a la ciudad.

			—A ser el escritor más famoso del mundo —le había respondido Ennio sin reparos; su ambición nunca le había parecido motivo de vergüenza.

			Además, en realidad no sabía cuántas veces más podría ver a ese chico. Solo le quedaba una noche en el hostal; al día siguiente, tendría que decidir qué hacer: si buscar otro alojamiento temporal en otra zona más barata o darse por vencido y volver a España.

			Philippe se había reído por la nariz, sin tomárselo demasiado en serio, antes de contestarle que había dado por hecho que estaba allí de vacaciones, y de pronto se le habían iluminado los ojos y había esbozado una sonrisa que era todo colmillos.

			—Oye, ¿y has encontrado ya piso? —le había preguntado el francés, poniéndose en pie, acercándose a él, prometiéndole un futuro en la ciudad solo con una mirada.

			Unas horas más tarde, Ennio se había plantado con las maletas frente a la puertecita desconchada de Ladbroke Grove, en la dirección que le había dado Philippe, sin saber muy bien dónde se estaba metiendo. Al llamar al timbre, para su sorpresa, había sido una voz de mujer la que había contestado. Tras subir los tres tramos de escaleras, Philippe le había abierto la puerta con una urgencia que no le había conocido hasta ese instante, le había llevado las maletas al que iba a ser su dormitorio y le había dicho que no se preocupara por Linda, que era tarde, que se fuera a dormir y al día siguiente hablarían. Le había dado un beso rápido en la mejilla, le había cerrado la puerta y lo había dejado en una habitación extraña, en una situación más extraña aún.

			Pero ahora era ese día siguiente, ahora tenían que hablar, y por eso Ennio quería causar buena impresión. Porque ¿quién coño era Linda?

			Al volver de la cafetería, oyó unos gritos desde el portal que inundaban todo el hueco de las escaleras. No, gritos no. Ladridos. A juzgar por ellos, Linda parecía de todo menos lo que su nombre indicaba. Ennio subió despacio y se detuvo frente a la puerta del piso, reacio a entrar. No sabía que el francés pudiese resultar tan desagradable. Cuando empezó a sentir que llevaba demasiado tiempo plantado sobre el felpudo en el descansillo, que haría el ridículo en caso de que lo viera algún vecino allí paralizado, decidió entrar sin hacer ruido y, al ver que la puerta del otro dormitorio estaba cerrada, dejó la bolsa de papel con el desayuno en la mesa de la cocina y se metió a toda prisa en su cuarto. Cerró la puerta y se dejó caer en la silla plegable (sí, sí que se clavaba en la columna), y, cuando empezaba a pensar que tal vez hubiera cometido un error, oyó movimiento en la cocina.

			Miró por la ventana.

			Las casitas de colores le sonreían.

			Putas casitas, putos colores.

			Suspiró.

			Tenía que quedarse allí, al menos durante un tiempo, de modo que, convencido de que no tenía sentido posponer lo inevitable, salió del cuarto decidido a ponerle solución a la situación, fuera la que fuera, a preguntarles qué ocurría, si era su presencia en la casa el origen de la discusión.

			

			Pero tan solo se encontró a Philippe, con un slip blanco, el pelo revuelto y cara de recién levantado.

			—Bonjour, mon chéri —lo saludó despreocupado, cogiendo una cerveza de la nevera.

			—Pero ¿qué bonjour ni qué hostias? —le preguntó Ennio—. ¿Qué está pasando?

			—¿A qué te refieres?

			Ennio lo miró con las cejas alzadas y señaló con la cabeza hacia el dormitorio de Philippe.

			—Ah, ¿Linda? —preguntó y soltó una risita. ¿Por qué se reía por todo?—. Bah, no te preocupes. En unos días se le pasa, ya verás —le aseguró Philippe, que parecía acostumbrado a esa clase de escenas, antes de darle un buen trago a la cerveza.

			Ennio se quedó inmóvil una vez más, apoyado contra la encimera de la cocina, agarrándose para impedir que su cuerpo saliera corriendo por sí solo de allí.

			—Pero ¿es por mí? —le preguntó—. Solo he entendido alguna palabra suelta. Estudié algo de francés en el instituto, pero lo tengo un poco… oxidado.

			Philippe rio como si la inocencia de Ennio fuera de lo más entrañable.

			—Mais oui —respondió, se acercó a la mesa, se sentó y cogió un dónut sin preguntarse siquiera de dónde habían salido—. Pues claro que es por ti, bobo. Es que, bueno, supongo que tendría que habértelo dicho, pero… es mi novia —le aclaró Philippe y, si no se hubiera girado hacia la nevera para rebuscar en su interior y evitar así la reacción de Ennio, habría visto su rostro desfigurado, sus ojos desorbitados, sus pies preparados para huir—. En fin, es que llevamos ya siete años —concluyó Philippe, como si eso lo explicara todo, como si ese fuera el tiempo suficiente para que la llama de la pasión se apagase y fuera necesario recurrir a maquinaciones descabelladas, como meter en la casa a un chico al que habías conocido en Grindr y al que te estabas follando, para mantener la relación viva y entretenida.

			Lo último que quería Ennio era destrozar una pareja y ganarse a una enemiga en su segunda semana en Londres, pero ¿adónde podía ir? Ya no tenía ninguna habitación de hostal a la que volver y, teniendo en cuenta los precios de los pisos que había estado viendo por la zona, sabía que la cifra que le pedía Philippe por subalquilarle el cuarto era imbatible, por no hablar de que con él se había ahorrado la fianza. Era su única opción, por lo que no le quedaba otra que armarse de valor y convencerse de que la situación no podía ser tan horrible si Philippe se lo estaba tomando todo con tanta ligereza.

			Resignado, cogió un dónut él también y, mientras se sentaba junto a Philippe, se repetía a sí mismo que todo lo extravagante que le sucediera sería tarde o temprano carne de ficción, una filosofía que desde hacía tiempo lo ayudaba a enfrentarse a los contratiempos, al poder sacar algún tipo de beneficio artístico de ellos. Le dio un sorbo al café, que estaba bastante malo para lo que le había costado, y un mordisco al dónut, y puede que fuera la cafeína o tal vez el azúcar, pero de pronto no le parecía tan importante el enfado de Linda. No le parecía tan importante nada que no fuera la escritura. Eso era lo único en lo que tenía que pensar. Era el motivo por el que estaba allí.

			En el fondo, daba igual que aquella aventura saliera bien o mal, ya que al fin y al cabo era Philippe quien corría el mayor riesgo: el de acabar retratado en una futura novela suya.

			Todo por la ficción.

			

		

	
		
			Julia

			
Todos los papeles se esparcieron por el suelo y el suspiro irritado que Julia dejó escapar debió de oírse incluso en la calle, doce plantas más abajo. No tenía tiempo para eso. Las cinco de la tarde se aproximaban como una ola oscura y revuelta, alzándose sobre ella a punto de romper, y todavía tenía que dejar los informes de lectura (y un flat white) en el despacho de Sean, responder varios correos sobre derechos internacionales que la esperaban en la bandeja de entrada e imprimir (necesitaba descansar la vista de tanta pantalla) Un martini en Brighton, el manuscrito de un tal M. K. Owen que debía leerse ese fin de semana en casa. Para una agente literaria júnior como ella, los sábados y los domingos no significaban descanso, sino tan solo que no era necesario acudir a la oficina.

			Mientras se agachaba para recoger los papeles oyó, o creyó oír, las risitas y los cuchicheos de Clark y Savannah, ocultos tras las pantallas de sus ordenadores. De Clark se lo podía esperar; al fin y al cabo, no era más que otro litbro, como los llamaban Clive y ella, que subía vídeos sobre libros de autoayuda y finanzas a las redes sociales con unas miniaturas en las que sus músculos aparecían en un plano casi más prominente que el libro en sí. Pero ¿de Savannah? ¿La única otra mujer en toda la agencia? ¿En serio?

			Julia respiró hondo y, en un intento de calmarse, se dijo que quizá no se estuvieran riendo de ella siquiera. Sabía que no podía fiarse ni de sí misma, que el estrés y la presión la estaban volviendo paranoica, pero aun así también era perfectamente consciente del ambiente competitivo que reinaba en McAllen & Pratt. Si fallaba, si no llegaba a algún plazo o si se le escapaba algún cliente potencial que luego resultaba alcanzar el éxito con otro afortunado agente, sabía que los demás se alegrarían. Eran demasiados en la agencia, y Julia había sido la última en llegar. Era evidente que aún debía demostrarles su valía para que la tomaran en serio, pescar a un cliente exitoso que la arrastrara a la cima de esa misma ola que ahora sentía que iba a engullirla. Y, una vez en lo alto, debía saber surfearla, no perder el equilibrio, no flaquear, e ir ayudando a más y más autores a elevarse con ella.

			Y, por supuesto, lograr que Sean estuviera orgulloso.

			Con los papeles de nuevo bajo el brazo y el café con leche de almendras que le había pedido en una mano, se alisó la camisa con la otra, tratando de ignorar los ruiditos de sus compañeros, y siguió recorriendo el pasillo hasta plantarse delante del despacho de su jefe y llamar a la puerta con su mejor sonrisa.

			—Está abierta —oyó que gruñía una voz impaciente desde el otro lado.

			Julia abrió por completo la puerta con indecisión y vio a Sean al teléfono, con la mano en alto para ordenarle que no lo interrumpiera. Dejó el café y los informes en el escritorio y se sentó frente a su jefe sin saber qué postura adoptar, adónde mirar, qué hacer con las manos. Al final optó por sacar el móvil y fingir que estaba ocupada respondiendo algún correo. Podría haber aprovechado el momento para hacer justo eso, ya que no le habría venido mal ganar algo de tiempo, pero le temblaban tanto los dedos que no habría sido capaz de redactar nada coherente.

			

			—Perdona, cielo —le dijo Sean nada más colgar, bajándose las gafas y frotándose los ojos con los dedos. Julia se estremeció al oír aquel apelativo, repugnante en los labios de un cincuentón engominado cuya colonia almizclada cargaba el ambiente de todo el despacho—. Hoy parece que se ha puesto todo el mundo de acuerdo para tocarme las pelotas.

			Julia se guardó el móvil y alzó la vista para dedicarle una sonrisa incómoda mientras repasaba mentalmente tres maneras posibles de confesarle con delicadeza a su jefe que el manuscrito en el que tanta esperanza había depositado era, en realidad, una mierda.

			—Bueno, cuéntame, ¿qué tal Un martini en Brighton?

			—Una mierda. —Esa no era, claro está, ninguna de las respuestas que había planeado, pero era justo el calificativo que había estado pronunciando en su cabeza cuando Sean le había preguntado, de modo que había salido solo—. Lo siento. O sea, quiero decir…

			Sean soltó una carcajada y se volvió a colocar las gafas rectangulares sobre el puente de la nariz para contemplarla mejor.

			—No, no te disculpes —le pidió con una risa traviesa, claramente divertido ante su descaro—. Con los clientes, sí que vas a tener que aprender a controlar esa boquita tan sincera, pero aprecio que conmigo seas así de directa. Si no me dices las cosas tal y como son, tan solo perdemos dinero —añadió, frotándose el pulgar contra los dedos índice y corazón—. Eso sí, te voy a pedir que desarrolles un poco tu respuesta, por favor.

			Julia dudó, temiendo que su amabilidad y su aliento fueran en realidad una trampa para que soltara la lengua, se retratase y pudiera tenerla calada. Pero lo cierto era que no podía defender ese manuscrito de ninguna manera; solo había leído unas veinte páginas en el ordenador durante la pausa para el café, pero ya había detectado todo tipo de clichés y personajes femeninos escritos claramente desde una perspectiva masculina hetero rancia. De modo que eso fue justo lo que le explicó.

			—De hecho —añadió al ver que captaba la atención de Sean—, solo el correo con la presentación del autor que me has reenviado ya me ha dejado ver que no es la clase de escritor que creo que deberíamos estar buscando. O, al menos, no es la clase que me interesa a mí.

			—Ya, ya —le dijo Sean, recostándose, y Julia temió estar perdiéndolo—. Quieres encontrar algo único, una obra de ficción literaria con una voz especial, ya lo sé, me lo has repetido hasta la saciedad. Te dije que estaba de acuerdo y te permití buscarla, pero eso no quiere decir que haya que despreciar lo comercial, Julia; no puedes ser tan esnob.

			Para Julia, ser una adalid de lo literario por encima de lo comercial no era esnobismo; estaba convencida de que buscar el arte, no el dinero, era una manera de desafiar lo establecido, de enfrentarse al capitalismo al menos dentro del microcosmos el mundo editorial, donde evidentemente se perpetuaban sus patrones. Aunque en ocasiones odiaba ser así, ya que no se ayudaba nada a sí misma, a su situación, con esa actitud. Pero no podía hacer nada para remediarlo, no podía evitar sus impulsos rebeldes.

			Para Sean, sin embargo, Julia no era solo presuntuosa, sino también un lastre para la empresa.

			—Lo comercial es lo que nos da dinero —añadió Sean—, y el dinero es lo que nos permite explorar otras ramas. Además, hasta ahora no es que tú nos estés haciendo ganar mucho, para serte sincero.

			

			Julia se mordió el labio por dentro. Sabía que era cierto, que aún no había conseguido captar ningún cliente que le reportara a la agencia grandes sumas, pero estaba convencida de que tarde o temprano lo lograría, y lo haría a su manera. Tomó aire y contestó:

			—El problema no es que sea comercial, Sean; el problema es que no me puedes intentar vender un libro adulto valiéndote de tópicos en tu propia sinopsis. Si me dices en la contracubierta que es un enemies to lovers, ¿para qué me lo voy a querer leer? ¡Ya sé cómo acaba! ¿Qué espacio estás dejándole a la imaginación, a la sorpresa?

			Sean volvió a emitir otra carcajada estruendosa y Julia comenzó a preguntarse si divertirlo tanto sería buena o mala señal.

			—Ay, Julia, cielo, menos mal que no te he puesto a valorar manuscritos de fantasía romántica, que estoy convencido de que va a ser un pelotazo de aquí a unos años —respondió Sean—. Ya entiendo qué es lo que está pasando aquí. Estás demasiado verde. Aún ves el mundo editorial con ojos de novata. Mira, le voy a mandar el manuscrito también a Savannah, que maneja estos temas, y lo valoráis juntas, ¿de acuerdo? —Antes de que Julia pudiera rechistar, Sean agregó—: Para que aprendas un poco de ella, que es la que lleva la romántica.

			Claro, pensó Julia, porque era mucho más fácil emparejarla con Savannah para aprender a valorar manuscritos de novela romántica que permitirle aprender de Mark y Clark, que, aunque sonasen como un dúo cómico, eran quienes lideraban el equipo de ficción literaria. Cosa que Julia nunca había entendido porque a Clark no parecía gustarle siquiera ese género.

			

			—Sean —insistió en un último intento de hacerle ver a su jefe que Un martini en Brighton era una pérdida de tiempo—, el autor ha puesto en el asunto del correo el número de seguidores que tiene en redes. ¿De verdad tengo que seguir leyéndome este desastre?
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			Horas más tarde, Julia estaba en el metro, avanzando a su pesar con la lectura del manuscrito. Al parecer, el hecho de que M. K. Owen tuviera ciento treinta mil seguidores en YouTube tan solo lo había consolidado como una apuesta segura a ojos de Sean.

			Julia no era tonta; sabía que era cierto que tanto los tópicos fáciles como los seguidores en redes sociales podían ayudar con las novelas comerciales, pero, a la vez, estaba convencida de que ese era un mercado completamente saturado. Ella buscaba algo más, algo original e inesperado, algo de una calidad indiscutible, el próximo El jilguero, el nuevo Tan poca vida. Algo que oliera a clásico moderno.

			Ella misma había soñado con escribirlo años atrás, y en su portátil aún vivían, abandonados, los borradores y las escaletas que lo demostraban, pero había desistido cuando, tan solo unos meses antes de terminar la carrera de Literatura en la Universidad de Sheffield, su padre se había marchado de casa y Charlotte, su madre, se había quedado sola, rota y sin ingresos. La primera reacción de Julia ante la noticia, cuando su madre la había llamado sollozando a la residencia de estudiantes para contárselo todo, había sido liberar un suspiro que llevaba instalado en su pecho desde que tenía siete años, cuando había llegado a casa del colegio y había visto, por primera vez, marcas púrpuras con forma de dedos en el cuello de Charlotte. Después de aquello, su madre había intentado seguir ocultándole todas las formas más o menos visibles de abuso y manipulación que le infligía su marido, pero para entonces Julia ya había abierto los ojos y, por más que lo intentara, le era imposible cerrarlos de nuevo, y conocer la realidad le impidió forjar una buena relación (o una relación a secas) con su padre. Así que ese día, cuando su madre le contó que la había abandonado, solo pudo pensar que al fin había sucedido lo que llevaba años esperando: su madre iba a poder ser libre. El suspiro que Charlotte escuchó al otro lado de la línea era uno que expulsaba la angustia que su hija había acumulado a lo largo de los años y dejaba espacio a la esperanza.

			Pero la realidad no tardó en frustrar dicha esperanza: Charlotte no podía trabajar por una lesión en los hombros y la columna que, aunque ella lo negara, Julia sabía que le había provocado su padre, y el alquiler no iba a pagarse solo. Julia era consciente de lo mucho que debía haberle costado pedirle ayuda, tragarse el orgullo y recurrir al apoyo económico de su propia hija. Por lo que, al terminar la universidad, había vuelto a instalarse en casa y, en lugar de apartar por completo sus ambiciones literarias, había decidido sencillamente cambiar de perspectiva; quería seguir intentando trabajar con textos, solo que ya no pretendía ser ella quien los escribiera, sino adoptar la posición de intermediaria, una menos glamurosa pero en la que, al menos, le pagarían mes a mes. No obstante, tras financiarse el máster de Edición más barato que había podido encontrar con el sueldo de repartidora nocturna de pizzas y pasar meses enviando su currículum a todas las editoriales y agencias literarias de la ciudad sin éxito, había vuelto a darse de bruces con un muro más: el hermetismo del mundo editorial. Sin contactos, o sin haber estudiado en una de esas universidades prestigiosas, carísimas y carentes de contenidos reales que tan solo servían para destilar las futuras plantillas de las editoriales y asegurarse de que solo la élite tuviera acceso, nadie conseguía abrirse paso en la industria.

			Su mejor amigo, Clive, había estado casi dos años asegurándole que podía intentar concertarle una entrevista con un amigo de su padre, cofundador de una agencia literaria de la ciudad, pero Julia, precisamente por ese orgullo testarudo que había heredado de Charlotte, siempre había rechazado su oferta, empeñada en hacerse un hueco en el mundo editorial por su cuenta, por mérito propio, tardase lo que tardase. Una mañana, sin embargo, paseando por Marylebone en busca de una cafetería en la que desayunar —Clive acababa de levantarse; Julia acababa de terminar su turno—, Clive había adoptado una mueca extraña tras pasarle el brazo por encima del hombro, le había olfateado el pelo y le había pedido entre risas que le dijera qué champú usaba, por lo conseguido que estaba el aroma a peperoni.

			En ese momento supo que había llegado la hora de apartar el orgullo (y, sobre todo, las pizzas) y aceptar la ayuda de su amigo.

			Unos días después, Clive le consiguió una entrevista con Sean McAllen, uno de los socios fundadores de la agencia McAllen & Pratt y compañero del club de Michael, el padre de Clive. Aquella reunión había constituido uno de los momentos más tensos de su vida; no solo la habían embargado los nervios típicos de cualquier entrevista de trabajo, sino que también se había sentido humillada por haber llegado hasta allí por puro enchufe, por haberse sometido al sistema que había pretendido sortear, una sensación que Sean no había hecho más que avivar al confesarle que, en realidad, no buscaban a ningún nuevo agente, que la plantilla estaba cubierta, pero que estaba dispuesto a darle una oportunidad por alguna clase de cuenta pendiente con Michael. Lo había soltado entre risas y caladas de un puro cuyo humo inundaba el despacho y asfixiaba más aún a Julia, pero, a pesar de la ligereza del tono de Sean, ella no había podido evitar sentirse como un estorbo.

			Una sensación de la que no se había desprendido aún, alrededor de un año después, mientras se bajaba del metro en Brixton y emprendía el camino hacia su edificio. Todavía se veía como ese mismo estorbo, como una ilusa, una novata que tenía que aprender de la compañera que se había reído de ella unas horas antes en la oficina. Pero no estaba dispuesta a seguir así durante mucho más tiempo. Puede que hubiera llegado a la agencia gracias a un favor, pero contaba con el talento y la formación necesarios, y pensaba demostrarle a Sean que sabía cómo encontrar historias especiales, autores que no necesitasen vender el alma en internet para destacar. Que ella sería quien descubriera la próxima gran novela del panorama literario inglés.

			Y, desde luego, Un martini en Brighton no era esa novela. Tiró el manuscrito impreso en la papelera de su acera y subió los escalones hacia el portal sintiéndose más ligera, más valiente.
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