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			Para Grace.

			En el tapiz de mi vida,

			siempre serás mi hilo más brillante.
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			La historia del nacimiento

			Con un penetrante toque de azufre, la pequeña cerilla cobró vida, y la llama devoró el muñón de madera, hambrienta por encontrar una mecha de la que alimentarse.

			La voz de mi padrino surgió de la oscuridad, como un demonio necrófago arrastrándose fuera de su cripta, entre el susurro de las hojas caídas y el sabor ahumado del otoño.

			—Había una vez un cazador muy estúpido que vivía en el corazón del bosque de Gravia.

			La llama de la cerilla casi le rozaba las puntas de los dedos, ansiosa por chamuscarle la piel, con el palillo de madera casi calcinado por completo, pero no le prestó atención.

			—No tenemos por qué hacer esto —dije, al tiempo que le ofrecía una larga vela para que la prendiese. Era de color ámbar, rica y dorada, cálida y encantadora.

			La vela proyectaba sombras danzantes en el interior de mi cabaña a medida que la llama iba creciendo, mucho más decidida. Mis ojos se encontraron con los de Merrick, con su extraña combinación de iris plateados y rojizos, rodeados por un vacío negro y denso, y esbocé una sonrisa. Me sabía aquella historia de memoria, pero dejé que fuese él quien la relatase. Era su parte favorita de mi cumpleaños.

			—A lo largo de toda su vida, este cazador muy estúpido tomó una decisión estúpida tras otra, hasta que, al final, una noche, por fin tomó una decisión sensata. —Con un chasquido rápido de sus dedos largos y huesudos, la cerilla se apagó, y un remolino de humo plateado se alzó hasta el techo—. El cazador, aunque muy pobre y muy estúpido, se las había apañado para encontrar una esposa muy joven y muy hermosa.

			—Y todos sabemos lo que les ocurre a los hombres muy pobres que tienen esposas muy hermosas —lo interrumpí, incapaz de morderme la lengua.

			—Que tienen muchos hijos preciosos —repuso Merrick de mal humor—. ¿Estás contando tú la historia o yo?

			Le di la espalda y me volví a echarle un vistazo al horno, para comprobar qué tal iba el pan. Fuese una tradición de cumpleaños o no, los dos teníamos que comer (bueno, yo tenía que comer) y la cena no se iba a preparar sola.

			—Lo siento, lo siento —dije, sacando el molde para pan con las manos cubiertas por un par de trapos—. Continúa.

			—Bueno, ¿por dónde iba? —preguntó, haciendo teatro—. Ah, sí, los hijos. Los muchos, muchos hijos preciosos. Primero uno o dos, y entonces, antes de que se diesen cuenta, ya eran cuatro, cinco, seis, y más y más, hasta que tuvieron toda una docena. Doce hijos encantadores, perfectos y preciosos. La mayoría de los hombres habrían parado mucho antes de llegar a esa cifra, pero creo que ya hemos dejado claro que este cazador era especialmente estúpido.

			—Sí, lo has dejado claro —repuse, como siempre hacía.

			Él me observó complacido.

			—Cierto, lo he dejado claro. Y así pasaron los años, como suele pasar con el tiempo, y el cazador muy estúpido fue envejeciendo, como suele pasar con los mortales. Surgieron muchas más ciudades y pueblos nuevos junto al Gravia, y el bosque dejó de ser tan abundante como cuando el cazador era joven. Sin nada para vender y con tantas bocas que alimentar, el cazador muy estúpido se empezó a desesperar, y se preguntó cuánto tiempo más podría seguir manteniendo a su familia, cada vez más numerosa.

			—Y entonces, un día…

			—Y entonces, una noche —me corrigió mi padrino, molesto—. En serio, Hazel, si te empeñas en interrumpir mi flujo narrativo, lo mínimo que deberías hacer es asegurarte de que cuentas bien los detalles. —Me dio un suave golpecito en la punta de la nariz y chasqueó la lengua—. Y entonces, una noche, mientras estaban en la cama, la esposa muy hermosa del cazador muy estúpido le dijo que estaba embarazada de nuevo.

			»¡Trece hijos!, gritó el cazador. ¿Cómo voy a poder mantener a trece hijos?

			Esta era la parte que más odiaba de la historia, pero Merrick nunca se fijaba en lo incómoda que me hacía sentir. Siempre se metía encantado en el papel de la esposa muy hermosa, alzando su voz, por lo general áspera, hasta un agudo falsete, con las manos entrelazadas, como si fuese una niña pequeña y preocupada.

			—Podríamos deshacernos del bebé en cuanto nazca, le ofreció la esposa muy hermosa. Lanzarlo al río y dejar que sobreviva por sí solo. Estoy segura de que alguien lo encontrará. Alguien lo oirá llorar. Y si no… La mujer se encogió de hombros y el cazador la observó boquiabierto, asustado de repente. ¿Cómo era posible que nunca se hubiese fijado en el corazón oscuro de su mujer?

			»Podríamos dejarlo a los pies de alguno de los templos del pueblo, sugirió él en cambio.

			Me imaginé a mí misma como ese bebé, rodeada de juncos y barro en la orilla de un río, con el agua gélida filtrándose poco a poco en el interior de la cesta en la que me habían abandonado, con la corriente subiendo cada vez más. O en el orfanato de un templo, como una más de las docenas de niños que se peleaban por un mísero trozo de pan que llevarse a la boca o una pizca de atención, berreando cada vez más alto, aunque sin nadie que se parase a escucharme.

			Merrick alzó el dedo índice. Era mucho más largo que el resto, retorcido a la altura de los nudillos, como la rama contorsionada de un haya.

			—O podríais entregármela a mí, comentó entonces una voz plateada y tenue que provenía desde lo más profundo de su cabaña.

			»¿Quién anda ahí?, se atrevió a preguntar el cazador. Le temblaba la voz cuando su esposa lo hizo salir de la cama para que se acercase al intruso.

			—¿Y quién iba a surgir de entre aquellas sombras sino la Primera Santa? —comenté desde el comedor, estirando el mantel floral que había dejado sobre la mesa.

			Merrick puso los ojos en blanco.

			—Pues claro que era la Primera, y pues claro que les prometió quedarse y criar a aquella desventurada bebé, alimentarla hasta que se convirtiese en una niña buena y hermosa, la postulanta perfecta de la devoción y la gracia.

			»¿Y quién es usted para ofrecer tal cosa?, exigió saber la esposa muy hermosa, que ya no se sentía tan hermosa como siempre al tener que observar la belleza beatífica de la diosa.

			»¿De veras no me conoces, mortal?, le preguntó la diosa, ladeando la cabeza con curiosidad, y con sus ojos de ópalo refulgiendo con fuerza tras su velo de gasa.

			Merrick carraspeó, deleitándose en la historia.

			—El cazador muy estúpido hizo a su esposa a un lado. Pues claro que la conocemos, exclamó. Pero no queremos que sea la madrina de esta niña. Es la Primera Santa, toda amor, luz y belleza. Pero su amor solo nos ha traído pobreza, tanto a mi esposa como a mí. ¡Doce hijos, uno por año, y otra en camino! Nuestra decimotercera se las arreglará bien sin su ayuda.

			Encendí tres velas más y las coloqué en la mesa, dejando que su alegre brillo caldease la oscura habitación.

			¿Cómo sería mi vida si mi padre hubiese aceptado la oferta de la Primera Santa? Me imaginé paseando por el Templo de Marfil, con las túnicas diáfanas y relucientes de las postulantas de la Primera. Mi cabello castaño claro sería mucho más largo, repleto de hermosos rizos, y mi piel tan perfecta y sin pecas como la de una muñeca de porcelana. Sería reverente y devota. Tendría una vida tranquila, una vida hermosa. Una vida sin vergüenza o arrepentimientos.

			Bajé la mirada hacia mis uñas, en las que siempre se acumulaba una fina capa de suciedad, sin importar la fuerza que hiciese para lavarme las manos, y aquello bastó para agriar mis sueños.

			—La Primera Santa se marchó y, de algún modo, el cazador y su esposa lograron volver a quedarse dormidos —continuó Merrick—. Hasta… ¡que se desataron los truenos! —Juntó las manos con una sonora palmada, para crear el efecto de un trueno.

			»¿Quién anda ahora ahí?, gritó la muy hermosa esposa, con la ira impregnando su voz. Estamos tratando de dormir.

			»Y nosotros estamos tratando de ayudaros, respondió una voz tímida y seseante. Una figura larguirucha y delgada surgió de entre las sombras, adentrándose en la luz que proyectaban las velas. Dadnos a vuestra hija y la convertiremos en una mujer de mucho poder y riqueza. Conocerá una fortuna sin igual, sin medida, y… El dios se quedó callado.

			»La esposa se inclinó hacia delante. ¿Y? ¿Sí? ¿Fortuna y?

			Merrick soltó una carcajada amarga e imitó los gestos de los personajes de la historia. Se llevó la mano a la frente con fingida desesperación.

			—¡No!, gritó el cazador muy estúpido porque, aunque fuese tan estúpido, sí que reconoció a la deidad que tenía enfrente.

			—A las deidades —lo corregí.

			—Los Divididos clavaron la mirada en la pareja, observando al marido y a su esposa, con un ojo cada uno, compartiendo un mismo rostro. Y cuando les preguntaron por qué el cazador muy estúpido había rechazado su oferta, lo hicieron con sus dos voces, aunque con solo una garganta.

			»Sois los Divididos, empezó a decir el cazador. Puede que nos prometáis darle a esta niña riqueza y poder y fortuna, pero la fortuna puede cambiar, el cazador chasqueó los dedos, en cuestión de segundos, tan rápido como cambiáis de rostro. ¿Qué le ocurrirá entonces a nuestra hija?

			»Los Divididos observaron al cazador muy estúpido con la cabeza ladeada, con receloso respeto. ¿Esa es tu última respuesta?, le preguntaron, y todas sus voces resonaron con fuerza. Todas ellas y, sin embargo, sonaban como una sola.

			»El cazador asintió, incluso cuando su esposa lo golpeó, y los Divididos desaparecieron en medio de un relámpago de luz, sombras y malicia.

			»La pareja no pudo volver a quedarse dormida, no paraban de preguntarse qué otro ser siniestro vendría a visitarlos a continuación. Se acurrucaron en medio de la oscuridad hasta altas horas de la madrugada, hasta justo antes del amanecer, cuando la noche es más oscura. Solo entonces recibieron la visita de un tercer dios. —La sonrisa de Merrick se tornó indulgente, las puntas afiladas de sus dientes refulgieron con la luz de las velas—. La mía.

			Merrick guardó silencio durante un segundo, observando la cocina, y entonces soló un grito consternado.

			—¡La tarta!

			Sacó unos cuantos botes llenos de harina y azúcar. Tomó un puñado de cada uno y dejó que se deslizasen entre sus dedos. Los gránulos blanquecinos se transformaron al caer, convirtiéndose en capas de bizcocho, densas y doradas.

			Cuando Merrick sopló los últimos restos de azúcar, estos se convirtieron en un glaseado rosa tan delicado que se seguían pudiendo ver los pisos de bizcocho que había debajo. Una capa de pan de oro brillaba sobre la tarta. De la nada, Merrick arrancó una peonía, con sus pétalos enredados y su fragancia penetrante, justo a punto de florecer. La colocó coronando la tarta, justo junto a unas cuantas velas de cumpleaños que habían brotado de repente sobre el pastel, del mismo tono rosado que los pétalos de la peonía.

			Era exquisita, exagerada en su magnificencia, y perfecta para Merrick.

			—¿Qué te parece? —preguntó, admirando su trabajo, antes de inclinarse sobre mí para darme un beso en la coronilla con afecto paternal. Olía ligeramente a cálido cardamomo y a clavo, a vainilla y a melaza, pero un aroma mucho más oscuro se escondía debajo de todo aquel dulce perfume. Era algo que ningún perfumador, sin importar lo penetrante que fuese el aroma que resguardaba en su interior, podría enmascarar por completo. A hierro, a cobre y al hedor de la carne que lleva demasiado tiempo al aire, cuando está a punto de empezar a pudrirse.

			—Nunca olvidaré la primera vez que te vi, hace tantos cumpleaños. Tan arrugada y chillona. Una criatura diminuta y frágil. Ni siquiera sabía qué hacer contigo cuando te lanzaron a mis brazos.

			Mi sonrisa decayó, apagándose un poco. Sabía perfectamente lo que había hecho Merrick después de aquello: me había devuelto a mi madre y se había dado la vuelta, y había desaparecido sin dejar rastro durante muchos años. Pero dejé que contase la historia tal y como él la recordaba. Mi cumpleaños siempre había sido una fecha mucho más importante para él que para mí.

			—Tenía pensado llamarte Joy, porque tu nacimiento me hizo muy feliz. —Frunció el ceño al no poder contener todas las emociones que estaba sintiendo—. Pero entonces abriste los ojos y me quedé anonadado, completamente encandilado contigo. Había tanta inteligencia y sabiduría oculta bajo aquellos dos maravillosos orbes color avellana. —Merrick soltó un suspiro tembloroso—. Me siento muy orgulloso de poder decir abiertamente que eres mía y me alegro de poder celebrar este día contigo.

			Noté un pinchazo afectuoso en el pecho al observar a mi padrino. No era alguien atractivo, ni siquiera un poquito. Y estaba claro que tampoco era un ser al que la mayoría de los padres le entregarían encantados a su futuro retoño.

			Merrick no tenía nariz, solo una cavidad hueca en forma de corazón invertido en el centro de su rostro, y su oscura piel de obsidiana se tensaba sobre sus mejillas, lo que hacía que pareciese que siempre estaba observando a todo el mundo de forma amenazante, sin importar lo feliz que estuviese en realidad. Era extraordinariamente enjuto y alto. Incluso aunque el techo a dos aguas de mi cabaña fuese bastante alto, seguía teniendo que agacharse para pasar bajo las vigas; estaba condenado a encogerse para toda la eternidad con tal de no darse en la cabeza con los ramos de flores y hierbas que había colgado para secar. Y su enorme, gruesa y oscura túnica no lograba ocultar los esqueléticos rasgos de su figura. La tela de lana negra caía formando extrañas formas sobre su espalda huesuda y sus hombros marcados, haciendo que pareciese que de sus hombros surgían un par de alas, como si fuese un murciélago.

			No. La mayoría de los padres jamás le entregarían a ninguno de sus hijos a alguien como Merrick.

			Pero claro, mis padres no eran como la mayoría.

			Y yo jamás había tenido miedo de su rostro. Aquella era la cara del Temido Final, el dios que me amaba. Quien, al final, me había salvado. Un dios que había elegido criarme como suya cuando mis propios padres me habían rechazado. Aquel era el rostro de mi salvación, aunque no me la mereciese, aunque no hubiese pedido que me salvasen.

			Merrick alzó su copa para brindar conmigo.

			—Por este cumpleaños y por todos los que vendrán.

			Entrechocamos nuestras copas y traté de olvidarme de lo que acababa de decir esbozando una sonrisa incómoda.

			«Por todos los que vendrán».

			—Ahora —repuso, observando su creación dulce y rosa con regocijo, sin darse cuenta de mi dilema interno.

			Nunca se fijaba en ello.

			—¿Empezamos por la tarta?

		

	
		
			1 
El octavo cumpleaños

			–Otro año más, otro año más, ha llegado otro año más —cantaron a coro todos los niños que se habían reunido alrededor de la larga mesa. Sus voces se alzaban por el aire, tanto en tono como en volumen, hasta que llegaron al último verso, cuando bajaron la voz para darle un fin misericordioso a la canción—. Ahora eres un año mayor, así que grita «¡Hurra!». ¡Ya está!

			La sala se llenó de gritos alegres y risas cuando Bertie, la estrella del día, se subió sobre su silla y soltó un grito triunfante antes de soplar las nueve velas que coronaban la pequeña tarta de nueces.

			—¿Me puedo quedar yo con el primer trozo, mamá? ¿Porfa? —suplicó, con su voz aguda reverberando en la habitación repleta de gente, con bastante más fuerza de la que debería.

			—Sí, sí —respondió nuestra madre, abriéndose paso entre todos mis hermanos, que estaban reunidos alrededor de la mesa, moviéndose de un lado a otro—. Después de que sirva a papá, por supuesto.

			Tomó un plato y, con un par de movimientos rápidos con el cuchillo de mantequilla, cortó un escaso trozo de tarta. Lo colocó sobre el plato y lo empujó sobre la mesa, y este se deslizó sobre la madera hasta llegar a donde estaba sentado nuestro padre, observando la celebración con los ojos vidriosos.

			Había abierto un nuevo barril de cerveza para la ocasión y ya se había tomado tres jarras. Soltó un gruñido como agradecimiento cuando el primer trozo de la tarta (el más grande que iba a haber, si había calculado bien) se detuvo frente a él. Sin esperar a que el resto también tuviésemos nuestra porción, papá empuñó el tenedor y empezó a zampárselo sin descanso.

			Mis hermanos empezaron a moverse con impaciencia en sus sitios. Todas las miradas estaban puestas en mamá, mientras cortaba lo que quedaba de tarta.

			Como era su cumpleaños, a Bertie le tocó el siguiente trozo y, cuando mamá se lo tendió, se maravilló al ver que era casi tan grande como el de papá.

			Después le tocó el turno a Remi, luego a Genevieve, después a Emmeline y entonces empecé a perder el interés. Mamá nos estaba sirviendo en fila, por orden de nacimiento, por lo que me iba a tocar esperar mucho rato hasta que llegase mi turno.

			A veces pensaba que mi destino era justamente ese: pasarme toda mi vida esperando.

			Todos empezaron a comerse sus porciones en cuanto mamá les tendió los platos, exclamando en voz alta lo rica que estaba, lo denso y húmedo que era el bizcocho, lo dulce que era el glaseado.

			Cuando Mathilde (la tercera más pequeña) obtuvo su porción, empecé a observar lo que quedaba con interés, y una estúpida chispa de esperanza se prendió en mi interior. No podía dejar de salivar al pensar en lo ricos que estarían aquellos bocados llenos de nueces. No me importaba que el trozo que me correspondiese no fuese a ser ni la mitad de grande que el de Bertie, no me importaba que no fuese a tener casi glaseado; todo porque tendría la oportunidad de probarlo.

			Pero entonces mamá tomó el último trozo y se lo metió en la boca sin molestarse siquiera en servírselo antes en un plato.

			Bertie, que había estado observando atentamente el proceso con mirada codiciosa, con la esperanza de poder hacerse con un segundo trozo, tuvo la decencia de hacérselo saber.

			—¡Mamá, te has olvidado de Hazel!

			Mamá recorrió la larga mesa con la mirada y no parecía sorprendida en absoluto, como si de verdad se hubiese olvidado de mí por completo, oculta en la esquina más lejana de la mesa como estaba, junto a Mathilde y la pared de yeso agrietada.

			—¡Ah, Hazel! —exclamó, y después se encogió de hombros, no como si se arrepintiese de lo que había hecho, sino como si estuviese queriendo decir «¿Bueno, y qué se supone que debo hacer ahora?».

			Apreté los labios con fuerza. No esbocé una sonrisa de disculpa, solo una mueca que dejaba claro que lo comprendía. No se había olvidado de mí y ambas lo sabíamos, así como también sabía que no podría hacer o decir nada que la hiciese arrepentirse ni un segundo por lo que acababa de hacer.

			—¿Puedo retirarme? —pregunté, balanceándome sobre mis pies, preparándome para bajarme de un salto de un banco que era demasiado alto para mi pequeño cuerpo.

			—¿Ya has terminado tus tareas? —preguntó papá, sorprendido, como si acabase de percatarse de mi presencia. No me cabía ninguna duda de que él sí que se había olvidado de mí. Ocupaba muy poco espacio en su casa y en sus pensamientos, no era más que una nota al pie de página en el gran y enorme libro de su vida.

			La decimotercera hija. La que nunca debería haber sido suya.

			—No, papá —mentí, sin alzar la mirada, clavando mis ojos en sus manos más que en su rostro. Incluso el mirarme directamente le costaba más esfuerzo del que estaba dispuesto a hacer por mí.

			—Entonces, ¿qué estás haciendo aquí, holgazaneando como una perezosa? —espetó.

			—Es mi cumpleaños, papá —lo interrumpió Bertie, frunciendo sus cejas rubias.

			—Lo es, lo es.

			—¡Hazel no podía perderse mi cumpleaños! —exclamó, indignado.

			Me ruboricé, orgullosa de que mi hermano me hubiese defendido… ¡de que me hubiese defendido ante papá! ¡A mí!

			A papá le temblaba la mandíbula, como si estuviese masticando un puñado de tabaco, aunque hacía meses que no podía permitirse comprar una lata.

			—La cena ya ha acabado. Ya no hay más tarta —dijo al final—. Tu cumpleaños ya se ha celebrado. Hazel tiene que irse a hacer sus tareas.

			Asentí con la cabeza, con mis dos trenzas castañas rozándome los hombros con el gesto. Me bajé del banco de un saltito y le hice una pequeña reverencia a papá. Y, antes de marcharme corriendo del abarrotado comedor, me atreví a detenerme por un momento a echar un vistazo a mi espalda, para dedicarle a Bertie una pequeña sonrisa.

			—Feliz cumpleaños, Bertie.

			Me di la vuelta, haciendo ondear el pichi que llevaba puesto a mi alrededor, antes de salir corriendo de la casa hacia el gélido aire primaveral. El crepúsculo estaba a punto de darle paso a la noche, cerrada y oscura, cuando los hombres de las sombras y las criaturas del bosque, con sus extremidades demasiado largas y sus fauces llenas de dientes, surgían de entre la oscuridad, y noté cómo se me aceleraba el corazón con una emoción inquietante, al imaginarme que uno de ellos se cruzaba en mi camino hacia el establo.

			Gruñendo por el esfuerzo, cerré la enorme puerta corredera y me dirigí hacia mi mesa de trabajo, al fondo del establo. Todo estaba a oscuras, pero me sabía el camino de memoria. Encontré la lata llena de cerillas de papá y prendí mi lámpara de aceite, que iluminó la oscuridad con su tenue luz dorada.

			Sí que había hecho todas mis tareas antes de la cena, incluso me las había apañado para hacer algunas de las de Bertie como regalo de cumpleaños. Sabía que no debería haber mentido a papá (mamá siempre estaba hablando sin parar de que debíamos librarnos de todo pecado, pero solo a mí me daba collejas durante sus sermones como castigo), pero si me quedaba más tiempo en medio de aquel caos alegre y festivo, mis muros terminarían resquebrajándose y las lágrimas comenzarían a derramarse por mis mejillas.

			Y no había nada que pusiese de peor humor a papá y a mamá que verme llorar.

			Con mucho cuidado, subí por la escalera que llevaba hasta el altillo, balanceando con precariedad la lámpara en un brazo al subir a mi cuarto.

			Llevaba durmiendo en el establo desde que dejé de entrar en la pequeña cuna en la que habíamos dormido los trece cuando solo éramos bebés. En la buhardilla de la cabaña solo entraban cuatro camas (mis hermanos y hermanas dormían tres en cada colchón), por lo que no había hueco para mí.

			Encontré mi manta y me la eché sobre los hombros, acurrucándome en su decadencia. Era lo único que poseía que demostraba que mi padrino existía de verdad, que hubo un momento en el que vino a buscarme, que quizás algún día regresaría.

			También era un tema peliagudo para papá y mamá.

			Mamá quería venderla en el mercado, porque decía que solo por ser de terciopelo de seda nos darían dinero para mantenernos durante tres años enteros. Papá decía que vender el regalo del Temido Final solo traería un impío embrollo de perdición a nuestra familia, y le había prohibido que la tocase siquiera.

			Recorrí los remolinos bordados con hilo de oro (de oro de verdad, como solía comentar Bertie a menudo en un murmullo de admiración), que deletreaban mi nombre.

			«HAZEL».

			Esta manta no debería estar en un establo, sobre una cama de paja. No debería pertenecerle a una familia con demasiadas bocas que alimentar y muy poca comida, con demasiado ruido y muy pocos abrazos.

			Pero la chica cuyos hombros cubría tampoco le pertenecía a esa familia.

			—Oh, padrino —susurré, suplicándole a la oscura noche—. ¿Será este el año? ¿Será este el día?

			Agucé el oído, prestando atención a todos los ruidos que poblaban el establo, aguardando y deseando que respondiese a mis plegarias. Aguardando, como hacía todos los años en esta misma noche, la noche antes de mi cumpleaños.

			Esperando.

			Pasé la noche en un leve duermevela, con mis sueños plagados de pesadillas.

			En lo más profundo del valle, en Rouxbouillet, el pequeño pueblo que había junto a la linde de nuestro bosque, las campanas del templo de la Primera Santa repicaban con fuerza, despertándome.

			Una, dos…, siete veces, después ocho, y así hasta que dieron su duodécima campanada.

			Doce.

			Las horas de sol.

			Los meses de un año.

			Una docena.

			Me imaginé a mis hermanos, en fila, del mayor al menor, con sus brillantes sonrisas, sus encantadores rostros, radiantes y adorables.

			Un juego perfecto. Un número perfecto.

			Y luego estaba yo. Pequeña, oscura, llena de pecas, miserablemente incompatible.

			Cuando el repicar de la última campanada se perdió en el fresco aire nocturno de la medianoche, respiré por primera vez con ocho años. Esperaba sentirme distinta, pero nada había cambiado. Alcé las manos, extendiendo los dedos tanto como pude, preguntándome si parecería mayor. Clavé la mirada en la punta de mi nariz, con la esperanza de que las pecas hubiesen desaparecido de mis mejillas milagrosamente.

			No había crecido.

			¿Le importaría al Temido Final?

			—Otro año más, otro año más, ha llegado otro año más —me canté, acurrucándome sobre la paja y el terciopelo. Mi voz sonaba como solo un mísero susurro en medio de aquel enorme establo—. Ahora eres un año mayor, así que grita «¡Hurra!». Ya está.

			Me volví a quedar en silencio unos minutos más aguzando el oído por si escuchaba alguna señal de que mi padrino se estaba acercando. Nada.

			—Hurra —murmuré, y después me di la vuelta para volverme a dormir.

		

	
		
			2

			El primer día de mi octavo año de vida, toda mi familia se sumió en el caos más absoluto cuando mamá nos preparó para bajar a Rouxbouillet para ver el espectáculo que se formaba con el peregrinaje sagrado del rey.

			En realidad, no solíamos pensar a menudo en la familia real (el rey Marnaigne, la reina Aurélie, la princesa Bellatrice y el príncipe heredero Leopold) a lo largo de la semana. De vez en cuando se alzaba algún que otro puño cuando los campesinos se quejaban de un nuevo edicto o de un impuesto injusto que «ese hombre» había puesto desde su posición de poder pero, en su mayor parte, nos dedicábamos a nuestros quehaceres sin prestarles demasiada atención a los regentes, que consideraban el palacio de Châtellerault su hogar.

			Pero cada pocos años, cuando los últimos vestigios del invierno le daban paso a la primavera, la familia real salía en procesión para visitar todos los templos y monasterios de Martissienes, para pedirles a los dioses que nos concediesen días con buen tiempo, salud para nuestros ganados y cosechas abundantes en la próxima estación de cultivo.

			Mamá se pasó toda la mañana criticando lo que nos habíamos puesto, nuestras caras y, en general, nuestros modales y temperamentos, aterrorizada por las pésimas primeras impresiones que íbamos a causar.

			—¿De verdad crees que la reina Aurélie los va a mirar dos veces? —se burló papá, dándole un sorbo a escondidas a su petaca llena de alcohol al mismo tiempo que conducía nuestra carreta por el camino serpenteante, rumbo a lo más profundo del valle—. Tendrás suerte si los mira aunque solo sea una vez, mujer estúpida.

			—Te haré saber que yo misma tuve una audiencia privada con ella, hace años —comenzó mamá, relatándole a papá la misma historia que todos nos sabíamos ya de memoria.

			Cuando mamá era joven, con un aspecto muy distinto al de ahora, hermosa y libre y sin todavía verse atada a un marido y a una horda de niños, llamó la atención de la reina, que por aquel entonces era la princesa, y aquel fue el día más glorioso de su vida.

			El peregrinaje sagrado también era distinto por aquel entonces. La familia real de aquella época contaba tan solo con el antiguo rey y la reina, que ahora estaban los dos muertos, el príncipe heredero René y su nueva novia, y el hermano mayor del príncipe, Baudouin, el bastardo. A los príncipes siempre se los veía juntos por ahí, compartiendo carruajes, comidas y sonrisas para demostrar que todos los rumores que circulaban sobre conflictos y peleas dentro de la familia Marnaigne eran claramente falsos.

			Su carruaje se detuvo en la calle donde mamá estaba apostada, aguardando, con la esperanza de ver al famoso trío. Mientras el rey y la reina visitaban los templos, los miembros más jóvenes de la realeza debían salir a repartir monedas por los pueblos, pequeños actos de caridad que les habían recomendado hacer los seguidores de la Primera Santa. La princesa, al llegar a donde estaba apostada mamá, le dejó unos cuantos trozos de cobre en la mano y murmuró una bendición de memoria y sus mejores deseos para un año próspero. Luego dijo que le gustaba el sombrero de mamá.

			Mamá nunca se había olvidado de aquel encuentro.

			Papá siempre le aseguraba que la princesa sí.

			—¿Crees que volverás a verla hoy, mamá? —le preguntó Mathilde, alzando la voz para hacerse oír sobre el traqueteo de las ruedas.

			Mamá no se molestó siquiera en volverse hacia la parte trasera de la carreta, donde estábamos todos apretujados como sardinas en lata.

			—Eso espero —respondió, con una regia inclinación de su sombrero. Su reborde de terciopelo ya no era más que jirones, y las plumas que se arqueaban sobre el ala eran más aire que plumas, pero seguía poniéndoselo en cada peregrinaje, con la esperanza de que la reina la recordase algún día gracias a él—. Si es que alguna vez llegamos —añadió con sorna—. Para cuando Joseph nos deje en el pueblo, la familia real ya se habrá marchado y la nieve habrá empezado a caer.

			Papá soltó una carcajada amarga, pensando qué responder como protesta, pero la mirada que le lanzó mamá le hizo tragar con fuerza y, en su lugar, volverse de nuevo hacia nuestras maltrechas mulas.

			Cuando llegamos a Rouxbouillet las calles ya estaban abarrotadas de gente, y mamá insistió en que papá nos dejase allí antes de llevarse la carreta al herrero para que pudiésemos encontrar el mejor sitio donde poder poner en práctica su plan.

			—Ahora, recordad —nos indicó, al tiempo que nos pasaba a la carrera gorros y boinas de toda clase de colores de lo más llamativos, que les había pedido prestados a nuestros vecinos—. Irán bajando por las calles lentamente para entregar sus limosnas. Aseguraos de ir cambiándoos al menos los gorros al seguirles, yendo siempre por delante de ellos.

			Mis hermanos asintieron. A todos nos resultaba de lo más familiar esta rutina. En el último peregrinaje, Didier había conseguido que Bellatrice, su tía y su institutriz le diesen unas cuantas monedas, lo único que tuvo que hacer fue cambiarse de chaleco, de gorro e incluso sus andares; cuando se acercó a la pequeña princesa lo hizo cojeando, fingiendo tener una lesión de lo más dolorosa.

			Yo nunca conseguía ni una sola moneda. En la última santa marcha del rey, yo tenía cinco años y había tenido tanto miedo de que la multitud que se agolpaba en torno a los carruajes me aplastase que ni siquiera lo había intentado.

			—Daos prisa —nos dijo mamá, espantándonos como si fuésemos una bandada de gorriones—. ¡Ya van por la calle de al lado!

			Nos separamos, cada uno elegimos nuestro propio sitio donde aguardar a la llegada de los Marnaigne.

			Bertie me agarró de la mano y tiró de mí hacia una botica que había un poco más adelante porque decía que estaba seguro de que se detendrían allí.

			—¿Por qué estás tan seguro? —le pregunté, sintiéndome un tanto molesta. Las calles estaban a rebosar, y los primeros rayos de la mañana de primavera caldeaban mi piel con sorprendente fuerza. Casi podía sentir cómo se duplicaban mis pecas, incluso se triplicaban, bajo su luz abrasadora.

			Mi hermano señaló la marca que había pintada sobre la puerta de la botica.

			—Los ojos de los Divididos —recitó, con toda la solemnidad que un chico de nueve años podía conseguir—. Querrán asegurarse de que los dioses presencien todas y cada una de sus buenas obras.

			Alcé la mirada hacia aquellos ojos desorbitados. Estaban observando en direcciones opuestas, como si estuviesen vigilando toda la plaza con su atenta mirada. Sus ojos, que no se movían ni pestañeaban, me pusieron la piel de gallina, incluso con todo el calor que hacía.

			—Espero poder conseguir aunque solo sea una moneda este año —comenté, preocupada—. Si vuelvo otra vez con las manos vacías, mamá me dará una buena paliza.

			—No te va a dar ninguna paliza —repuso Bertie, como si estuviese totalmente seguro de ello. La última vez, él había vuelto a casa con dos monedas—. Además, es tu cumpleaños.

			Solté una carcajada amarga. Con las prisas que habíamos tenido todos por salir de casa esa mañana, nadie se había acordado de felicitarme siquiera.

			—¿Y qué tiene que ver mi cumpleaños con esto?

			—Nadie puede enfadarse con el cumpleañero en su día —razonó, despreocupado—. Ayer derramé el último vaso de leche por accidente. —Se encogió de hombros—. Y no pasó nada. Porque era mi cumpleaños.

			—Pues claro que pasó algo, maldito idiota —murmuré, estirándome para tratar de ver algo por encima de la multitud, que gritaba emocionada. Un carruaje adornado con lentejuelas estaba en ese mismo instante doblando la esquina, refulgiendo con fuerza bajo el sol del mediodía—. ¡Yo me quedé sin leche!

			—¿Ah, sí?

			La sorpresa teñía su voz. ¿Es que de verdad no se había dado cuenta? Su ignorancia me irritó.

			Mamá y papá solían contarles a mis hermanos y hermanas la historia sobre mi padrino y la terrible tesitura en la que los había puesto. A mis hermanos nunca les importaba que de vez en cuando la cena no fuese suficiente para todos y fuese mi plato el que se quedaba vacío. Ni siquiera se habían apretado un poco más para hacerme hueco en sus camas. No importaba que toda la ropa que heredaba me quedase demasiado larga, demasiado ancha o estuviese tan ajada que casi se caía a cachos. Se suponía que yo no debería haberme quedado con ellos tanto tiempo, así que… ¿qué derecho tenía a pedir nada más que eso?

			El carruaje dobló por completo la esquina, un espectáculo brillante de ruedas doradas y cojines de satín negro. El sigilo de la familia, un toro embistiendo, estaba grabado en relieve sobre las bridas ceremoniales que portaban los caballos, haciendo que pareciese que los sementales con el pelaje oscuro como la medianoche tuviesen dos caras. Habían incrustado unos cuantos rubíes en los ojos de los toros, que refulgían bajo el sol y daban la apariencia de estar parpadeando, y me asombré al pensar que los adornos de cualquiera de esos caballos eran más lujosos que cualquier mueble que pudiese costearse mi familia jamás.

			—¿Deberíamos ir hacia allí, para acercarnos? —pregunté, dubitativa. Me había empezado a morder un padrastro de los nervios. Tanto papá como mamá estaban de muy mal humor esa mañana. No me podía permitir fracasar este año.

			Bertie negó con la cabeza.

			—Se van a detener aquí —insistió—. Lo sé. Los ojos son demasiado grandes como para que los ignoren.

			El carruaje siguió abriéndose paso entre la multitud, descendiendo por la calle, con sus pasajeros saludando con cansancio a la gente y esbozando medias sonrisas. Rouxbouillet era una de las últimas paradas de su peregrinaje. Ni siquiera podía imaginarme lo cansados que debían de estar.

			—¡Son el príncipe y la princesa! —exclamé al fijarme en las dos figuras que tenían el rostro pegado a las ventanas del carruaje—. ¿Y la reina?

			Bertie negó con la cabeza.

			—Una gobernadora, o una tía abuela, o alguien así, supongo. La reina se va siempre a los templos con el rey. Tienen que asegurarse de complacer a los sacerdotes y a los profetas y a quien sea que tengan que complacer. —Hizo un gesto displicente con la mano al tiempo que ponía los ojos en blanco, como si no le importase lo más mínimo todo el protocolo que tenían que seguir nuestros monarcas para mantener las jerarquías religiosas en orden.

			Mi familia no era particularmente devota a ninguno de los dioses. Según mi madre, el tiempo era dinero, y siempre estaba diciendo que ya teníamos bastante poco tiempo como para encima malgastarlo en bajar a un templo cuatro veces por semana. Aunque sí que nos llevaba a rastras a todos los festivales y banquetes, porque no quería que perdiésemos la oportunidad de devorar un plato de comida gratis o de llevarnos alguna que otra limosna.

			—¡Mira eso! —siguió diciendo Bertie, al tiempo que señalaba al carruaje real mientras este bajaba poco a poco la velocidad hasta detenerse frente a nosotros—. ¡Te lo dije!

			Una vez que los caballos se acomodaron, el lacayo se apresuró a bajar de un salto de su asiento y a abrir la puerta del carruaje.

			La mujer mayor fue la primera en salir, e hizo un gesto con el que trató de abarcar a la multitud con las manos, haciendo retroceder al clamoroso gentío e intentando dejar espacio para que los príncipes pudiesen salir del carruaje. Llevaba puestas unas pesadas pulseras con gemas de ónice incrustadas, que tintineaban al entrechocarse en su muñeca, y su vestido de lino refulgía como el sol del mediodía. Estaba claro que no era una institutriz.

			—Vamos, ahora —le dijo a la pareja que seguía dentro del carruaje y, después de lo que pareció una rápida discusión, la princesa Bellatrice emergió.

			Nunca la había visto así de cerca y me sorprendió que fuese tan joven, lo más probable es que tuviese unos once o doce años, como mis hermanas Jeanne y Annette. Vestía una enorme falda pomposa y una chaqueta de un verde muy claro, del mismo color que unos brotes de apio que acabasen de surgir. Estaba adornada con rosetones rosas y decenas de metros de cinta de gasa. Su cabello, negro como el azabache, le caía largo y suelto por la espalda, como una cortina brillante.

			Oteó a la multitud que aguardaba ante ella con una mirada de recelo antes de abrir su monedero, y entonces una docena de niños, e incluso unos cuantos adultos, se lanzaron hacia ella, todos con las manos extendidas, suplicando que los bendijese, aunque, en realidad, todos sabíamos que estábamos allí apelotonados por las monedas.

			—¡Leopold! —siseó la mujer mayor, golpeando con el puño las paredes del carruaje.

			El príncipe se deslizó fuera del carruaje con la chaqueta desabotonada y mal puesta, y soltó el suspiro más desolado que había oído nunca. El traje que llevaba era parecido al de un capitán militar con infinidad de condecoraciones, con fajín, charreteras con flecos, bandas bordadas y más medallas de las que podría esperar recibir en esta vida o en cualquier otra. Su cabello era más claro que el de su hermana, de un dorado bruñido, y sus ojos azules examinaban a la multitud con interés.

			—No la quiero —retó a la mujer mayor al tiempo que esta trataba de tenderle una bolsita negra de terciopelo.

			—Leopold —espetó ella, bajando la voz a modo de advertencia.

			—No la quiero —repitió, impertérrito—. Eres la quinta en la línea de sucesión, tía Manon. No puedes obligarme a hacer nada.

			Fuese el príncipe heredero o no, la mujer lo agarró del brazo con una fuerza repentina, y yo puse una mueca al saber lo que se sentía cuando alguien tiraba de ti de ese modo. No pude oír la reprimenda de su tía, pero cuando lo soltó, él se abrochó la chaqueta y comenzó a dar monedas a la multitud a regañadientes.

			—Recuerda —me dijo Bertie, tirando de mí hacia el carruaje—. No quieres que se fijen en ti. No puedes permitirte que te reconozcan en su siguiente parada.

			Asentí con determinación.

			Por fin. Por fin iba a conseguir una moneda.

			Ya podía imaginarme entregándosela a mamá… no, no solo entregándole una, sino varias, todo un puñado de monedas, tantas que se le caerían de las manos, repiqueteando y produciendo una melodía alegre al caer al suelo.

			Bertie se acercó primero a Bellatrice, con las manos extendidas en señal de sumisión, con la mirada clavada en sus pies y la humildad apropiada.

			—Te deseo muchas bendiciones y alegrías —recitó la princesa, entregándole tan solo un cobre. Llevaba las manos cubiertas con unos guantes de encaje, del mismo color que el ribete de su vestido, y me pregunté si los usaría como accesorio o como una especie de barrera de precaución para no tocar la piel de nadie que se le acercase.

			—Bendiciones también para usted, milady —murmuró Bertie, y después me empujó para que me acercase yo también a la princesa.

			—Te deseo muchas bendiciones y alegrías —repitió la princesa, aburrida de su papel sagrado. Aunque me estaba mirando, sus ojos verdes estaban clavados en algún punto sobre mi hombro izquierdo, sin querer mirarme a los ojos. Entonces metió la mano en su bolsito, de la misma tela de satén verde que sus faldas, y sacó otra moneda. Me dieron ganas de gritar de alegría cuando la dejó caer en mis manos. No era un cobre como el de Bertie. Mi moneda estaba hecha de plata y pesaba mucho más que cualquiera que hubiese tenido jamás.

			—¡Bertie! —grité emocionada, antes de acordarme de lo que se suponía que tenía que hacer—. Gracias, princesa. Le deseo muchas bendiciones.

			Pero la princesa ya se había marchado hacia la siguiente persona, recitando la misma retahíla de siempre, sin mirar a nadie a los ojos en ningún momento.

			Bertie me dio un suave codazo en las costillas.

			—Nos queda el príncipe —susurró, señalando hacia su derecha con un gesto de la cabeza—. Vamos a probar con él y después seguimos bajando por la calle.

			—Pero todavía no nos hemos cambiado —comenté, preocupada.

			—Ni siquiera nos están mirando. Jamás lo sabrá.

			—Pero…

			Mi protesta no llegó a ninguna parte porque Bertie me empujó hacia la fila que se estaba formando frente al príncipe Leopold.

			Me di cuenta de que tendría más o menos mi edad.

			Aunque el traje le sentaba bien, estaba claro que se lo habían hecho a medida, se movía de forma extraña con él puesto, como si se sintiese de lo más incómodo. Me resultaba extraño ver a un chico comportándose de esa forma tan poco natural, tan abrumado, y entonces me lo imaginé corriendo libremente por el campo, jugando a la petanca o al jeu de la barbichette. En mi imaginación, Leopold no iba vestido como un príncipe, sino con prendas mucho más sencillas, y tenía la sonrisa más radiante del mundo dibujada en su rostro. Y cuando se reía…

			—Tú ya has estado con mi hermana —espetó, sacándome de golpe de mi ensoñación, tan rápido como nos había sumergido mamá en el barreño de agua helada esa misma mañana.

			—Yo… ¿qué? —tartamudeé, sin saber muy bien qué estaba pasando.

			—Acabas de estar con mi hermana. Te ha dado una moneda de plata, si no me equivoco. Y ahora vienes a por mí, porque quieres que te dé más.

			Podía sentir el peso de las miradas de todos aquellos que nos rodeaban posadas en mí.

			Me pasé la lengua por los labios, tratando de encontrar una explicación razonable, algo que pudiese sacarme de esta sin salir herida.

			—Yo… bueno. No. Bueno —balbuceé.

			Me ardían las mejillas.

			—¿Es que crees que soy idiota? —siguió diciendo el príncipe, acercándose a mí. La multitud que nos rodeaba retrocedió. De repente, todo el mundo le temía a ese Marnaigne indignado, sin importar lo pequeño que fuese. Incluso Bertie se alejó de mí. Ya no podía sentir su presencia a mi espalda, y jamás me había sentido tan completa y miserablemente sola.

			—¡No! Claro que no, Leopold. —Oí cómo la gente contenía el aliento ante mi error—. Majestad. ¿Alteza? Señor. —¿Cuál era el maldito título que se suponía que debía usar?

			Él me observó con los ojos entrecerrados.

			—De todos modos, ¿para qué necesitas todas esas monedas? No cuesta mucho dinero tener un aspecto tan deplorable como el tuyo.

			Hablaba con tanta superioridad y con un tono tan imperioso que la ira comenzó a apoderarse de mí poco a poco, bajándome por la espalda en un escalofrío gélido.

			—¿Para qué las necesitas tú? —espeté, sin pensármelo dos veces—. Vives en un palacio enorme, donde te dan de comer y te visten con lo mejor de lo mejor. Nosotros ni siquiera tenemos una mínima parte de lo que os han otorgado a vosotros. Pero tu padre no deja de pedirnos cada vez más, más impuestos, más peticiones, toma y toma, pero no da nada a cambio a menos que sienta que los dioses lo están observando, ¿y entonces bajáis a vernos para darnos una mísera moneda y creéis que con eso basta?

			Leopold se quedó boquiabierto. Se había quedado sin palabras, una sensación que supuse que le resultaba del todo desconocida. El instante se alargó, el silencio nos engulló, y la muchedumbre reunida a nuestro alrededor fue aumentando poco a poco, todos a la espera de ver qué respondería el príncipe. Sus mejillas se sonrojaron con violencia.

			Al final, terminó metiendo la mano en su bolsa y sacó un puñado de monedas con rabia.

			—¿Quieres más monedas? —preguntó, o más bien ladró, alzando el puño con furia—. ¡Toma una por cada una de tus horribles pecas!

			Leopold me lanzó el dinero a la cara, y fue como si acabase de lanzar una cerilla prendida sobre un montón de hojarasca. Todo el mundo se abalanzó hacia nosotros, ansiosos por hacerse con las monedas, que habían caído con un repiqueteo sobre los adoquines y en ese mismo instante estaban rodando calle abajo.

			Un chico que me duplicaba la edad me empujó a un lado y me hizo caer. Traté de amortiguar la caída con mis manos, pero lo único que conseguí fue dejarme las palmas en carne viva. Alguien me pisó el pie y tuve que rodar sobre los adoquines para evitar que me aplastasen.

			Los guardias de palacio, que hasta ese momento habían estado escondidos en alguna parte, cerca del recorrido de la procesión, llegaron corriendo y metieron a los tres Marnaigne en el carruaje a toda prisa. El cochero azuzó a los caballos, animándolos a que siguiesen con su recorrido, pero había demasiada gente rodeando el carruaje. Uno de los caballos se encabritó, relinchando hacia el cielo.

			—¡Apartadlos! —pidió el cochero a los guardias a gritos.

			Estos empezaron a hacer a la gente a un lado a empujones, sin ningún cuidado, como si no fuesen más que meros obstáculos que debían apartar de su camino. Vi como una anciana se caía sobre los adoquines y se llevaba la mano a la cadera, aullando de dolor. El carruaje real pasó sobre ella sin molestarse en detenerse.

			Bendiciones y alegrías, sin duda.

			Mis hombros se hundieron; me sentía decepcionada por no haber podido tener la última palabra. Todo lo que no había podido decirle al príncipe me ardía en lo más profundo de la garganta, queriendo salir con una furia exorbitante. Me lo tragué de vuelta, sintiendo cómo las palabras me quemaban en el estómago al caer. Me pregunté si permanecerían allí para siempre, mudas, abandonadas en mi interior para que se pudriesen y cobrasen cada vez más fuerza.

			De alguna manera, Bertie me encontró en medio de aquel barullo y me ayudó a ponerme en pie. Y después prácticamente me arrastró hasta un callejón.

			—¿Estás bien?

			Notaba cómo la sangre me caía por la pierna y supe que mis calcetines, mi mejor par de calcetines, se habían rasgado contra las piedras. En realidad, a aquellas alturas ya estaban más bien hechos de pequeños trozos de tela zurcida que de lana tejida, pero seguían siendo igual de suaves que siempre, solo me quedaban un poco grandes a la altura de las rodillas y seguían teniendo el mismo tono grisáceo claro de costumbre. Creo que hubo una época en la que eran rosas, cuando Annette los llevó por primera vez, pero a mí me seguían encantando. Y ahora estaban hechos jirones.

			Pero lo que era peor aún, mi moneda de plata había desaparecido, alguien me la había quitado en medio del caos.

			Mamá se iba a enfadar muchísimo.

			—¿Por qué me has obligado a hablar con él? —me quejé, luchando contra el impulso de golpear a mi hermano mayor—. Se suponía que teníamos que cambiarnos el gorro. ¡No tenía que haberme reconocido! ¡Mamá me va a dar una paliza increíble!

			—Le diré que fue culpa mía —se ofreció.

			—¡Es que lo fue! —espeté, apartando su gesto magnánimo de un manotazo.

			Nos encaminamos hacia la siguiente calle, prestando atención al traqueteo de las ruedas del carruaje real aunque ahora sería imposible pedirles más limosna. Mantuve la mirada clavada en el suelo, con la esperanza de poder encontrar aunque solo fuese una mísera moneda que se hubiese quedado entre los adoquines, abandonada y olvidada.

			Las sombras que nos rodeaban comenzaron a volverse mucho más alargadas y violáceas, como un moratón.

			—¡Bertie! ¡Hazel! ¿Dónde estáis? —Los dos nos volvimos hacia Etienne, que bajaba corriendo por la calle—. ¡Mamá dice que tenéis que volver ahora mismo!

			Me mordí el labio inferior al tiempo que me preguntaba si ya se habría enterado de lo que había ocurrido.

			—¿Está… está enfadada?

			Etienne se encogió de hombros.

			—¿Dónde están? —preguntó Bertie, dándose un suave golpecito en el bolsillo para comprobar que su moneda de cobre seguía a buen resguardo. Pues claro, él no la había perdido.

			—Papá ya tiene el carromato arreglado, están en la calle de al lado. Han dicho que teníamos que ir todos juntos al templo.

			—¿Al templo? —se quejó Bertie—. ¿No podemos ir mejor a la taberna? He conseguido un cobre. ¡Podríamos comprar un pastel de carne con ella!

			—Mamá ha dicho que no podemos entretenernos. Nos están esperando en el templo.

			Contuve el aliento y todas mis preocupaciones se desvanecieron de un plumazo.

			—¿En qué templo? —pregunté, con la voz aguda y entrecortada.

			—No lo sé. No es en el de la Primera. Acabamos de estar allí. La reina pasó justo al lado de mamá. ¡Ni siquiera la miró! —Etienne se carcajeó, sin darse cuenta de la emoción que acababa de llenarme el pecho.

			Los ojos de Bertie, tan sorprendidos y azules, se encontraron con los míos, y fue como si alguien me hubiese anclado los pies al suelo.

			Sabía que acababa de llegar a la misma conclusión que yo, la que hacía que el corazón me latiese acelerado y la sangre corriese rápida por mis venas, con tanta fuerza que casi podía sentir mi propio pulso en mis ojos. De repente, me sentí torpe, me estremecí, y la garganta se me quedó tan seca que no podía ni tragar.

			—¿Crees que por fin…?

			—Quizá —vacilé. No tenía por qué terminar de formular la pregunta para que yo supiese de qué estaba hablando. De quién estaba hablando.

			De mi padrino.

			—Es tu cumpleaños —dijo Bertie, y me conmovió el deje triste que le impregnó la voz al comentarlo.

			Fue como si alguien me hubiese anclado al suelo. Me había pasado tanto tiempo soñando con el día en el que mi padrino regresase, que ni siquiera me había parado a considerar qué ocurriría el día después de que volviese.

			O al día siguiente.

			¿A dónde me llevaría? ¿Dónde viviría?

			El templo de Rouxbouillet tan solo le pertenecía porque llevaba su nombre. Era un pequeño patio con un monolito solitario que nunca nadie se había molestado en esculpir. Una vela, que de alguna manera nunca se apagaba, descansaba frente a él, sobre un zócalo. No había edificio alguno, ninguna otra estructura. Allí no se podía criar a un niño, no me podría criar yo. Hasta donde sabía, ni siquiera tenía un mísero postulante. Al parecer, nadie quería dedicar su vida al señor de la muerte.

			—Mamá va a ponerse a escupir fuego si llegamos tarde. ¡Vamos! —espetó Etienne antes de darse la vuelta y encaminarse hacia el templo.

			—Vamos —repitió Bertie, con voz mucho más amable, antes de tenderme la mano.

			No quise aceptarla.

			Si la aceptaba, entonces iríamos a buscar a mamá a su templo, y estaba segura de que él iba a estar allí, esperándome.

			Mi padrino.

			En el santuario de la Primera Santa, tres de las paredes del vestíbulo estaban cubiertas por completo por vidrieras de todos los colores. En la parte delantera, justo detrás del altar, que estaba perfectamente situado hacia el este para que los primeros rayos de la mañana incidiesen directamente en él, había una representación de la Primera Santa en toda su lustrosa belleza. Unos cuantos remolinos de cristal iridiscente formaban su rostro, velado pero indudablemente radiante, su larga y ondulada cabellera, y su vaporoso vestido.

			A su derecha estaban los Divididos. Unas gruesas juntas segmentaban su rostro, de modo que se podía distinguir con facilidad que, aunque compartían un mismo cuerpo, en realidad había varias almas en su interior.

			Y a su izquierda estaba el Temido Final. Su vidriera era menos un retrato y mucho más un mosaico, que sugería un atisbo de lo que era en realidad, y no una figura perfectamente representada de él. Estaba formado por varios triángulos, con tonos que iban desde los grises más oscuros hasta los ciruela más ricos. Habían usado tantos tintes para aquellos cristales que la luz apenas lograba filtrarse a través de ellos para iluminar la sala. Incluso en los días más soleados, el ventanal que representaba al Temido Final no era más que un amasijo de penumbra y oscuridad.

			Por lo que cuando trataba de imaginármelo… al Temido Final, a mi padrino… cuando trataba de imaginarme cómo sería eso, no lograba hacerlo.

			No podía imaginármelo allí, como una figura, un ente, una persona. Podía ver el ventanal, los tonos oscuros, el remolino de neblina y vaho y sombría finalidad.

			Solo podía entrever la muerte, no la vida.

			—Vamos —repitió Bertie, sacudiendo la mano frente a mis ojos, como si creyese que el único motivo por el que todavía no la había tomado era porque no la había visto—. Si lo vamos a conocer, si de verdad ha regresado, no creo que a mamá le importe que tengas la ropa hecha jirones. —Esbozó una sonrisa enorme al pensar en la buenísima suerte que acabábamos de tener—. ¿Ves? Todo va a salir bien.

			Sin previo aviso, me lancé hacia él y le rodeé el cuello con los brazos, pegándolo a mi cuerpo con una fuerza que ninguno de los dos sabíamos que poseía.

			—A ti es a quien más voy a echar de menos —susurré. Estaba temblando con fuerza cuando mi hermano me devolvió el abrazo.

			—Estoy seguro de que te dejará venir a visitarnos —dijo en un susurro—. Y prometo escribirte todas las semanas.

			—Odias escribir —le recordé. Las lágrimas que se deslizaron por mis mejillas estaban calientes y húmedas.

			—Me esforzaré por que empiece a gustarme, solo por ti —juró con fervor.

			Entonces nuestras manos se encontraron. Tomé la suya con fuerza y no la solté en todo el camino.

			Pero no era al templo de mi padrino a donde nos dirigíamos.
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			–Necesito que os pongáis en fila, por favor, todos —pidió la reverente, en voz tan baja que casi se perdió el deje duro que escondía tras ella. Bajo su enorme tocado, formado por cinco picos dentados llenos de joyas incrustadas, cada uno de los cuales sujetaba una cortina de tul, unos ojos azules gélidos nos observaban con medida curiosidad.

			Mi familia estaba fuera del templo de los Divididos, en el patio, y mis hermanos y hermanas paseaban por el lugar, observando boquiabiertos los muros de piedra, los mosaicos y las enormes urnas que adornaban el perímetro. Alguien había roto en pedazos todas las vasijas tan solo para volver a juntar los fragmentos después. Era como si todo estuviese roto en aquel lugar y, sin embargo, también estaba completo y entero, al igual que los dioses a los que estaba dedicado, y a mí me empezó a doler la cabeza al tener que observar aquellas grietas afiladas y dentadas.

			—La hermana Ines no va a volver a pedíroslo —espetó una chiquilla joven junto a la reverente. Llevaba puesta la túnica amarilla y verde que la identificaba como una novicia y, aunque no podía ser mucho mayor que Bertie, sus rasgos estaban mucho más endurecidos y afilados; era una niña a la que habían obligado a volverse adulta demasiado pronto. Sus ojos marrones nos observaron atentamente sin tratar de ocultar su desdén—. ¡Haced lo que os pide!

			Nos apresuramos a obedecer sus órdenes, y yo me coloqué al final de la fila que formaron mis hermanos, pegada a Bertie, tanto que nuestros hombros se rozaban cuando intercambiamos una mirada confusa.

			—¿A lo mejor ella es quien tiene que encargarse de llevarte con él? —susurró Bertie sin abrir apenas la boca.

			Negué con la cabeza. Una reverente de un dios no haría nada que le hubiese ordenado otro dios que no fuese al que había jurado devoción. En el fondo sabía que mi padrino había dejado pasar otro año sin reclamarme.

			Mamá y papá tampoco nos contaron nada. Se quedaron de pie frente a nuestro carromato, observándolo todo como si solo fuesen los espectadores de una obra de teatro. La escena que se estaba representando en ese momento (en este caso en un patio en vez de sobre un escenario) ni les iba, ni les venía. Era como si una cuarta pared invisible los separase de nosotros, y no les importaba quedarse a observar sin hacer nada desde su posición más allá del proscenio.

			La hermana Ines se acercó un poco más a nosotros para examinarnos. La chica joven la siguió de cerca, chascando la lengua de vez en cuando con desaprobación, negando al ver el estado en el que se encontraban las botas de Jeanne y reprendiendo a Yves por su postura jorobada.

			Solo cuando la reverente llegó frente a mí, mamá dio un paso para acercarse a nosotros.

			—En realidad…

			Se detuvo donde estaba cuando la hermana alzó una mano, indicando que nadie debía interrumpir su examen. Una mueca irritada surcó el rostro de mamá pero, a su favor, se mordió la lengua.

			—Mírame, por favor —me ordenó la hermana, obligándome a apartar la mirada de mi madre y centrarme en ella.

			Me sentí como si Remy me hubiese atrapado en una de sus trampas; el miedo me congelaba, el corazón me latía tan rápido que estaba segura de que, si se fijaban, podrían ver cómo se elevaba la piel de mi pecho.

			—Tiene potencial —murmuró la hermana Ines para sí misma, y yo me estremecí. ¿Qué había visto en mí que destacase con respecto al resto de mis hermanos?

			—A mí no me parece nada especial —espetó la otra chica, antes de observarme con el ceño fruncido al recibir la mirada mordaz de la hermana.

			La hermana Ines recorrió nuestra fila con la mirada de nuevo, nos contó y asintió lentamente.

			—Una decimotercera hija. No se ven muchas como ella.

			Mamá se atrevió a acercarse de nuevo, carcajeándose, aunque la hermana no había dicho nada que pudiese resultar gracioso.

			—Solo es otra boca que alimentar. Tantas, tantas bocas que alimentar. Su padre y yo deberíamos haber parado cuando tuvimos al décimo. Bueno, con tres también nos bastaba, o incluso… con uno.

			Mis hermanos se estremecieron.

			—No podemos ser tan poco comunes —dijo la chica, frunciendo el ceño, haciendo como que no había oído la confesión nerviosa de mi madre, y lo único en lo que me fijé fue en que había dicho «podemos». ¿Por eso no le caía bien? ¿Ella también era una decimotercera hija?

			—¿Cómo te llamas, chica?

			Tenía un nudo en la garganta que me impedía responder a Ines, y me avergoncé al notar lo mucho que me temblaba el labio inferior.

			—Se llama Hazel —respondió Bertie, atreviéndose a dar un paso hacia delante.

			La mirada azul de la hermana Ines se posó de nuevo sobre Bertie.

			—Gracias. —Entonces se volvió hacia mamá. Su elegante túnica estaba rígida por el almidón, y los pliegues le caían por la espalda como las alas de una polilla—. Hazel nos servirá —declaró.

			—Eso va a ser imposible —comenzó a decir mamá.

			—Nada es imposible si son Ellos quienes lo exigen —respondió la hermana, observándola con los ojos entrecerrados. Su voz había adquirido un deje extraño que hacía que pareciese que estaba hablando con dos voces a la vez.

			En todo Rouxbouillet se contaban historias sobre aquellos que habían decidido dejar a sus familias para seguir los pasos de los Divididos. Algunos decían que entrenaban a sus devotos durante días y semanas enteros, sin descanso alguno, y que tenían que cantar las mismas canciones sagradas una y otra vez, para llegar a dos notas al mismo tiempo. Otros decían que ese talento desconcertante se debía a los rituales arcanos y a las cirugías horribles por las que los hacían pasar. Pero todos estaban de acuerdo en que los reverentes de los Divididos se habían vuelto un poco locos, que sus mentes se habían quebrado en tantos pedazos como los dioses a los que servían.

			—¿Y bien? —preguntó la hermana Ines, con sus dos voces reverberando con impaciencia.

			Papá carraspeó, inquieto. Cruzó el patio y le susurró algo a la hermana al oído. Aunque no pude oír exactamente lo que le dijo, sí que me fijé en cómo cambió su expresión al comprender lo que le estaba queriendo decir. Su mirada pasó de mí a papá, alarmada. Una mueca asqueada se hizo con el control de sus rasgos, como un velo cayendo sobre su rostro.

			—Comprendo —repuso la hermana, bajando la voz y alejándose todo lo que pudo de mi padre.

			—Sal de la fila, Hazel —ordenó mi madre—. Ni siquiera deberías haber estado aquí para empezar.

			Aunque sabía que no había querido decir «aquí», sino «ahora», en este momento, sus palabras me dolieron igualmente. No debería haber estado aquí, en esta familia, ni ahora, ni nunca.

			—¿Qué está pasando? —me atreví a preguntar en un susurro. Me resultaba inquietante estar en esta parte del patio, tener las miradas de todos mis hermanos y hermanas puestas en mí. Me aseguré de no acercarme demasiado a mamá. Solía hablar haciendo aspavientos cuando estaba nerviosa y, como no se fijaba demasiado en mí, había aprendido a las malas que lo mejor era estar lo bastante alejada de ella como para que no pudiese golpearme al hablar.

			—Tu padre ha acumulado una deuda bastante considerable en el pueblo, el muy idiota —murmuró. Estaba apretando tanto los dientes que me daba miedo que fuese a molérselos y a transformarlos en polvo—. Más de lo que podríamos pagar con las monedas que hayáis sacado del peregrinaje. Por lo que tenemos que rebuscar dinero de donde sea.

			—Dinero —repetí, frunciendo el ceño. Paseé la mirada por el patio, tratando de imaginarme qué podrían querer venderle al templo para obtener ese dinero. Habíamos dejado toda la leña y las pieles curtidas que teníamos en casa.

			La mirada de Bertie me encontró, preguntándome en silencio qué había descubierto.

			Solté un grito ahogado cuando lo comprendí.

			—No. ¡No podéis hacerlo!

			Mamá respiró hondo, abriendo las narices, enfadada.

			—No debería tener por qué hacerlo —me corrigió con amargura—. Pero tú sigues aquí, ocupando el espacio y el dinero que no podemos permitirnos malgastar en ti. Por eso, ahora, uno de mis hijos, uno de mis hijos de verdad —añadió, y sus amargas palabras se me clavaron en el pecho como una daga—, va a tener que marcharse a la fuerza de su hogar. Me van a robar a uno de mis hijos, y lo van a obligar a adorar a un dios al que odio. Un dios al que debería haberte entregado hace mucho tiempo.

			—No puedes hacerlo —repetí, sintiéndome pequeña y estúpida e incapaz de encontrar un argumento mejor que ese—. No puedes.

			Mamá me agarró del cuello del vestido y tiró de mí con fuerza hacia ella. Su saliva me mojó los labios cuando escupió sus siguientes palabras, y yo me encogí ante la repentina fuerza de su ira.

			—Te sorprendería lo que soy capaz de hacer por unas cuantas monedas. Nunca lo olvides, pequeña Hazel. ¡Nunca!

			—Creo que aquí ya hemos terminado —dijo la hermana Ines, hablando tan alto que sus dos voces gemelas reverberaron por el patio—. Aquí tienes tu plata. —Le entregó a papá un pequeño saquito amarillo y verde de sarga.

			Él lo sopesó en la palma de su mano, subiéndola y bajándola, como si de esa manera estuviese contando el dinero resguardado en su interior, y después asintió con la cabeza.

			—¿Cuál? —se atrevió a preguntar, y todo mi cuerpo se puso en tensión.

			La hermana suspiró, como si ya se estuviese arrepintiendo de su elección.

			—El chico —repuso, y les hizo un gesto con la cabeza a dos de los hombres que estaban apostados a la entrada del templo.

			Estos se acercaron a mis hermanos y agarraron a Bertie, sacándolo de la fila mientras él no paraba de retorcerse y de patalear.

			—¡No! —grité, y me lancé hacia ellos, pero los hombres eran demasiado grandes y eficientes y, para cuando llegué al otro lado del patio, Bertie ya había desaparecido en el interior del templo. Antes de que la puerta se cerrase con un golpe, vi a la chica, la novicia, ponerle unas esposas de bronce en sus delgadas muñecas, al tiempo que mi hermano no dejaba de gritar.
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El duodécimo cumpleaños

			–Otro año más, otro año más —cantó mi madre, desafinando a la que se abría paso por el establo. Caminaba entre tambaleos, por lo que me quedó claro que llevaba ya un buen rato dándole a la bebida, aunque todavía fuese temprano—. Otro año más… y sigues aquí.

			La ironía que se escondía tras sus palabras, una imitación cruel de aquella alegre canción de cumpleaños, no me pasó desapercibida. Me dolía el pecho al recordar cuándo había sido la última vez que alguien me había deseado un feliz cumpleaños de verdad.

			Bertie.

			Habían pasado cuatro años (Cuatro años hoy, me recordé), desde la última vez que lo habíamos visto.

			Todos los novicios, sobre todo aquellos que habían sido reclutados y sacados a la fuerza del seno de sus familias, tenían que marcharse al monasterio del dios al que hubiesen jurado servir durante los primeros años. Habíamos oído por ahí que a Bertie lo habían obligado a pronunciar un voto de silencio durante doce meses, para preparar su mente y su espíritu lo mejor posible para lo que le esperaba el resto de su vida como reverente pero, como no le permitían tener ninguna clase de contacto con el exterior, no sabíamos si era verdad o solo un rumor.

			—¿Dónde estás? —murmuró mamá, deslizándose entre las cuadras. Pude olerla incluso antes de que doblase la esquina, su ropa y su aliento apestaban a centeno fermentado. Últimamente era como si el hedor emanase incluso de sus poros.

			Me asomé desde la cuadra en la que estaba. Llevaba despierta desde antes del amanecer, ordeñando a las vacas, ordeñando a las cabras, limpiando los sucios suelos de paja de sus cuadras y echando heno fresco de las balas que yo misma había bajado del altillo.

			Desde que el día en el que se llevaron a Bertie (desde que se lo habían llevado entre gritos y llantos, con su rostro surcado de lágrimas y… deja de pensar en ello, Hazel, me reprendí mentalmente), cinco de mis hermanos se habían marchado también: Genevieve, Armand, Emmeline, Josephine y Didier, uno detrás del otro.

			Genevieve, la mayor y la más encantadora de mis hermanas, había tenido unas cuantas propuestas de matrimonio entre las que elegir. Al final había terminado aceptando la del hijo del carnicero y, de vez en cuando, nos mandaba algún trozo de tocino junto con una nota en la que nos prometía que vendría a visitarnos pronto. Nunca lo hizo.

			Armand se había marchado cuando cumplió los diecisiete, mintiendo sobre su edad para que le permitiesen alistarse en el ejército.

			Emmeline y Josephine fueron las siguientes en partir, después de haber encontrado a unos gemelos con los que casarse que vivían a un par de pueblos del nuestro. Eran zapateros y les fabricaron los tacones más hermosos que había visto jamás para que pudiesen ponérselos el día de su boda.

			Y Didier… Didier había desaparecido un día, de la noche a la mañana, sin previo aviso y sin dejar siquiera una nota para despedirse y, aunque habíamos registrado a fondo el bosque que rodeaba nuestra casa, nunca logramos hallar ni rastro de él.

			Luego estaba Remy que, aunque ya tuviese veinticuatro años, seguía en casa, encargándose de todos nosotros cuando papá había bebido demasiado como para poder sostener el arco y salir a cazar. Remy era un cazador de lo más dedicado. Solía salir a cazar al amanecer, con los primeros rayos de la mañana, y no regresaba hasta que ya estaba anocheciendo, pero ni todo el ahínco del mundo podría luchar contra su vista penosa y su terrible puntería.

			Aunque a papá no le gustaba ni un pelo, mamá seguía insistiendo en enviar a mis hermanos a la escuela de Rouxbouillet. No porque creyese que, por el mero hecho de tener cierta educación, fuesen a conseguir nada, sino porque era gratis, y ¿de cuánto se podía decir eso en este mundo?

			Fuese gratis o no, yo no tenía permitido ir a la escuela.

			Mamá decía que era porque nunca podíamos saber cuándo iba a regresar mi padrino a por mí, pero yo sabía que en realidad era porque necesitaba ayuda con las tareas del hogar de las que ya no podía encargarse, y papá siempre estaba demasiado borracho como para hacer nada.

			No me importaba demasiado. El establo siempre estaba en silencio y los animales eran buenos conmigo.

			Desde aquel día con Bertie, la relación que había tenido con mis hermanos y hermanas se agrió por completo, cada vez más tensa e, incluso a veces, hostil. Yo (no papá ni sus deudas) era la única culpable de que nos hubiesen robado a Bertie. Era a mí a quien observaban siempre con recelo, como si les diese miedo lo que estar cerca de mí podría traerles.

			Que me diesen la espalda dolía, pero también hacía que saber lo que iba a pasar a continuación me resultase mucho más sencillo.

			En cuestión de un año me marcharía de Rouxbouillet.

			Para ese entonces ya tendría trece años.

			Algunos podrían decir que a esa edad todavía se es muy joven para poder valerte por ti mismo, para poder abrirte camino en este mundo, pero estaba acostumbrada a tener que trabajar duro y a ser independiente. Me pasaba la mayor parte de mis días sola. En cuanto terminaba las tareas, solía salir a pasear por el bosque, en busca de champiñones y de flores.

			Había una anciana con la que me crucé hace un año, que vivía incluso más dentro del Gravia que nosotros. Dijo que era una obradora de milagros, porque siempre sabía el remedio exacto que había que elaborar para curar cualquier cosa, desde un resfriado común hasta la infertilidad. Incluso podía arreglar cosas que no poseyesen una naturaleza fisiológica, como antiguas rencillas familiares o corazones rotos.

			Papá solía decir que era una bruja, y nos había prohibido a todos que fuésemos más allá del arroyo que separaba nuestras tierras de las suyas. Pero yo me había cruzado con ella un día mientras estaba rebuscando entre las zarzas para recoger algunas moras. La mujer se había resbalado con una roca cubierta de musgo al intentar cruzar el arroyo y se había torcido tanto el tobillo que no podía volver a casa por sí sola. La ayudé a levantarse y, haciendo uso de todas mis fuerzas, la llevé prácticamente en brazos hasta su cabaña, con su cabello blanco y largo recogido en una trenza golpeándome en la cara mientras le servía de muleta.

			Se pasó toda la vuelta hasta su casa hablando sin parar, señalando plantas de todo tipo, contándome qué propiedades medicinales tenían y cuándo era la mejor época para cosecharlas. Se llamaba Celeste Alarie, y llevaba viviendo en el Gravia toda su vida. Su abuela había nacido en esa misma cabaña, como su madre, y como ella, y me aseguró que también moriría entre esas paredes de madera.

			En cuanto Celeste se había dejado caer en su mecedora, observando con la mirada apenada su tobillo maltrecho, se le escapó que había estado recogiendo los ingredientes que necesitaba para hacer una pócima de amor que le había encargado la esposa del alcalde para su hija mayor. Celeste se empezó a agobiar por no saber cómo iba a poder cosechar las flores que le faltaban y, cuando me ofrecí a hacerlo por ella, se le iluminó la mirada y prometió que me pagaría tres monedas de cobre si hacía un buen trabajo.

			A partir de ese momento, había empezado a visitarla cada quince días, y hacía cualquier recado que me pidiese. No paraba de elogiar mi habilidad para trepar por las rocas y a los árboles menos accesibles, y solía decir que estaba destinada a convertirme en una obradora de milagros maravillosa si seguía así. Tenía la extraña habilidad de hallar hasta los tesoros más escondidos que había repartidos por todo el bosque.

			Había estado ahorrando todas las monedas que me había pagado y, para el año que viene, ya tendría suficiente como para comprarme un pasaje que me llevase a cualquier parte, lejos de Rouxbouillet, fuera del Gravia, incluso fuera de Martissienes.

			No podía quedarme más tiempo en casa, siempre a la espera de un padrino que no iba a volver a por mí.

			Me había hartado de esperar.

			Necesitaba algo de acción.

			Necesitaba un propósito.

			Lo único que me hacía falta para lograrlo eran unos cuantos cobres más…

			—Aquí estás —dijo mamá cuando me encontró en la última cuadra. Hablaba arrastrando las palabras y parecía que estaba a punto de caerse de lado de un momento a otro—. ¿Qué… qué estás haciendo aquí atrás?

			—Ordeñar a Rosie —respondí, al tiempo que señalaba el cubo que había a mis pies.

			Mamá me observó con los ojos entrecerrados. Había llenado el cubo casi hasta el borde, y ella frunció el morro, como si se sintiese decepcionada por no tener nada por lo que regañarme.

			—Es tu cumpleaños —comentó, sorprendiéndome. Sin Bertie para celebrar el suyo antes, no estaba muy segura de que fuese a acordarse del mío.

			Asentí, sin saber muy bien qué debía responder a aquello.

			—Recuerdo el día que naciste como si hubiese ocurrido tan solo hace unas horas —murmuró, con la mirada perdida, observando algo que había sobre mi cabeza con mirada soñadora y distraída—. Eras tan pequeña. Sigues siendo tan pequeña —soltó, inquieta, acariciando con el pulgar el borde de la botella de licor que tenía en las manos—. Y él… era tan grande. Pero cuando te sostuvo entre sus brazos… —Se quedó en silencio durante unos minutos, como si estuviese perdida en aquella ensoñación. No tenía por qué decir el nombre de mi padrino en voz alta. Papá nunca me había sostenido en brazos, ni siquiera una vez—. Era como si estuvieseis hechos el uno para el otro. Eras suya.

			Le dio un largo sorbo a su botella. El licor tenía un olor penetrante, me quemaba la nariz, y no sabía cómo era capaz de beber eso.

			—Nunca logré entender por qué te dejó atrás.

			—Lo… lo siento —dije. Era la primera vez que me había atrevido a imaginarme lo que debían de haber sentido ellos en ese momento, la primera vez que pude comprender la injusta vida que habían tenido que llevar desde el día en el que nací. Les habían prometido que se ocuparían de mí. Les habían prometido que jamás tendrían que preocuparse por mí.

			Pero aquí estaba yo ahora, doce años más tarde.

			—Ay, mi cabeza —murmuró, poniendo una mueca de dolor.

			Apreté los labios con fuerza. Una extraña oleada de ternura me invadió. Ternura hacia mi madre, hacia aquella mujer a la que le había tocado lidiar con injusticias en tantas ocasiones a lo largo de su vida.

			—He visto que han crecido unas cuantas matricarias al borde del jardín. Sus hojas son buenas para los dolores, sin importar lo fuertes que sean. Tal vez podría prepararte un té —le ofrecí, y después me mordí el interior de la mejilla, preocupada por si me preguntaba por qué conocía yo toda esa información.

			Pero ella tan solo parpadeó, tambaleándose en su sitio.

			—Eso sería muy amable por tu parte, Hazel.

			Sabía que toda esa amabilidad y dulzura no iba a durar demasiado. Era la bebida la que estaba hablando por ella. Pero, a lo mejor, si lo intentaba, si lo intentaba con todas mis fuerzas, podría conseguir que siguiese mostrándome parte de esa bondad, aunque solo fuese un poco más.

			—Debería… —Hizo una pausa, al tiempo que se pasaba el dorso de la mano por la frente—. Debería hacerte una tarta este año. No creo que… —No llegó a terminar lo que quería decir y echó un vistazo a su alrededor con la mirada desenfocada y perdida durante unos segundos. Parpadeó sin parar, tratando de enfocarme de nuevo, pero era como si sus pupilas no lograsen volver a su sitio. Tenía la mirada perdida a mi izquierda, como si me estuviese viendo doble—. Creo que nunca te he hecho una tarta. Al menos, no una que fuese específicamente para ti —se corrigió.

			—No importa, mamá —repuse. La perdoné en cuanto me acarició la mejilla, mostrándome con ese gesto mucho más afecto en solo unos segundos que en toda mi vida.

			—Otro año más, otro año más, ha llegado otro año más —cantó con dulzura, y una oleada cálida y alegre me recorrió la columna ante aquel abrupto cambio de comportamiento. No sabía qué había ocurrido para que de repente mamá se comportase así conmigo, tampoco lo comprendía, pero ese no era el momento para pararme a pensar en por qué. Me imaginé una docena de futuros de ensueño posibles. Nos imaginé volviendo a casa, una al lado de la otra, de la mano. Yo prepararía una tetera llena de té de matricaria y ella me haría una tarta y, después de cenar, me pediría que no volviese al establo. Me diría que debería dormir dentro de la casa, con el resto de mi familia, en mi propia cama, y ella misma me arroparía, echándome mi manta de terciopelo encima y subiéndomela hasta la barbilla, para después inclinarse sobre mí y darme un beso de buenas noches en la mejilla, y yo me quedaría dormida plácidamente, con el corazón lleno por su amor.

			La gente cometía errores. Ocurría todos los días.

			Pero mamá por fin había entrado en razón, por fin me había empezado a ver como su hija, una a la que pudiese tenerle cariño, una que fuese toda suya, su piel, su sangre.

			—Ahora eres un año mayor —continuó cantando, aunque desafinando por doquier y sin ir al ritmo que debería.

			—Así que grita «¡Hurra!» —añadió una voz desde el umbral de una de las cuadras, uniéndose a la canción. Las dos nos sorprendimos al escucharla y, cuando nos dimos la vuelta, nos encontramos con la mirada de la figura enorme y oscura de mi padrino—. Ya está.
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			El instante que siguió a aquello pareció durar toda una eternidad.

			Sabía que me había quedado mirándolo fijamente, sabía que me había quedado boquiabierta, incapaz de cerrar la boca, sabía que debería decir algo; un saludo, algo, lo que fuese; pero me resultó imposible encontrar las palabras. Su presencia (era tan alto; mamá nunca había mencionado lo alto que era) me maravilló y aterró a partes iguales.

			La vidriera del templo del pueblo no le hacía justicia, en absoluto. No era una sombra oscura, una mezcla de grises y morados, de azul marino y ébano. Era tan negro como una noche sin luna, un vacío en total ausencia de luz.

			Me fijé en que su figura no proyectaba ninguna sombra al clavar la mirada en el suelo justo tras él, donde mi farol debería haber proyectado aunque solo fuese una tenue silueta grisácea.

			Él era la sombra. Estaba formado a base de sombras, de todos los pensamientos oscuros, de todos los instantes sombríos. Era el dios de las partidas y los difuntos, el señor de los finales y de las tumbas.

			Era el Temido Final.

			Mi benefactor.

			Mi salvador, supongo.

			—Padrino —dije, por fin encontrando las agallas para hablar y haciendo una reverencia que me resultó ridícula y, a la vez, de algún modo, también correcta. Si se suponía que debíamos mostrar deferencia ante el rey Marnaigne (un mero mortal con un sombrero gracioso), supuse que debería hacer al menos eso también por un dios.

			Me quedé inclinada durante unos segundos antes de volver a levantarme.

			¿Debería haberme arrodillado?

			Debería haberme arrodillado.

			Debería haberme dejado caer hasta el suelo y haber postrado mi escuálida figura ante sus túnicas del color de la medianoche, apoyando mi frente en el suelo, tumbándome por completo, o incluso enterrándome si hubiese sido posible, convirtiéndome tan solo en un gusano a sus pies.

			Una idea errante me cruzó la mente en ese momento, y me pregunté qué clase de zapatos llevaría el Temido Final. ¿Sandalias, tal vez? ¿Botas para poder reducir a cenizas las almas de aquellos que se atreviesen a tener pensamientos irreverentes frente a su impía magnitud?

			Me entraron unas ganas horribles de echarme a reír, por lo que me llevé las manos a los labios para contener la risa que pugnaba por salir y que nos condenaría a todos.

			—Hazel —me saludó, y las comisuras de sus labios se elevaron por su rostro, tironeando de su boca para dejar al descubierto una franja de dientes afilados y puntiagudos.

			¿Estaba… sonriendo?

			—Feliz cumpleaños —continuó—. Te… te he traído un regalo.

			Abrió levemente su capa negra, pero era como si la tela oscura se tragase toda la luz que proyectaba mi pequeño farol. No podía ver nada de lo que se escondía en el interior de aquellas sombras.

			—¿Quizá deberíamos ir fuera? —sugirió, y me sorprendió que su tono flaquease al hablar.

			¿Estaba nervioso? ¿Este gran, gigantesco y todopoderoso dios? ¿Nervioso? ¿Por mí?

			Me entraron ganas de reír. De nuevo.

			¿Quién era yo?

			Una don nadie.

			No era nadie.

			Y, sin embargo, no podía negar lo que acababa de oír. No estaba seguro de todo esto. Me había preguntado si deberíamos ir fuera, no me lo había ordenado.

			El Temido Final se balanceó sobre sus pies, inquieto y nervioso.

			¿Qué le preocupaba? ¿Es que creía que iba a decirle que no? ¿De veras pensaba que iba a oponerme a un dios?

			—Sí, padrino —dije, y aguardé a que se volviese de nuevo hacia mí. A pesar del nuevo valor que corría por mis venas, no creía que pudiera ser yo quien diese el primer paso, la que pasase a su lado, rozando su capa si me acercaba demasiado a su figura extraña y alargada.

			Se dio cuenta de mi reticencia y salió de la cuadra. Su figura llenaba al completo el estrecho pasillo, bloqueando cualquier rayo de sol que se filtrase a través de la puerta del establo, como si fuese un eclipse.

			Entonces recordé que mamá seguía allí también.

			Se había quedado terriblemente pálida. Su piel había adquirido el mismo tono amarillento claro de la leche de cabra, y una fina película de sudor le cubría la frente.

			—¿Te encuentras bien, mamá? —pregunté, notando cómo la indecisión se abría paso en mi interior. Mi cuerpo pugnaba por acercarse a ella, por tranquilizarla, por asegurarse de que estuviera bien (no tenía buen aspecto), pero mis pies se encaminaron hacia las puertas del establo.

			—Yo… —Sus mejillas se hincharon como si estuviese a punto de vomitar y me pregunté cuánto alcohol habría bebido.

			—¿Hazel?

			La inseguridad que teñía el tono de mi padrino me empujó a que siguiese andando.

			—Vamos, mamá —dije, antes de deslizarme fuera de la cuadra y de los establos, siguiendo al Temido Final.

			Él me esperó en el jardín. Una mancha negra que contrastaba con las sábanas blancas que había tendidas en una cuerda a su espalda para que se secasen con la brisa primaveral. Por cómo llevaba puesta la túnica no podía estar segura del todo, pero me dio la impresión de que tenía los hombros hundidos, como si estuviese esperando que me pusiese a regañarlo en cualquier momento, o incluso a que lo golpease. Después de un momento de doloroso silencio, sus ojos, rojos y plateados y de lo más extraños, se iluminaron cuando recordó que había algo que sí que podía hacer por mí.

			—Tu regalo —soltó, como si se lo estuviese recordando a sí mismo y a mí a la vez. Metió la mano en el interior de su túnica y sacó una caja preciosa. Estaba hecha de terciopelo, del tono lila más bonito que había visto en toda mi vida, como el rocío de la mañana sobre los campos de lavanda un día nublado, cuando la tierra por fin se ha caldeado y la brisa lleva en su interior un aroma dulce y nuevo.

			—No… no estaba muy seguro de qué querrías —se disculpó, tropezándose con sus propias palabras—. Pero supuse que no tendrías nada como esto.

			Solté un grito ahogado al abrir la cajita de terciopelo, cuando los rayos del sol incidieron de golpe en el tesoro que se escondía dentro.

			—Es un colgante —explicó mi padrino, aunque no era necesario—. De oro. A lo mejor es demasiado extravagante para una niña de diez años pero…

			—Doce —lo corregí sin pensarlo dos veces, pasando un dedo con suavidad por la fina cadena de oro. Era mucho más delicada que cualquier cosa que hubiese visto llevar a mi madre o a mis hermanas, con cada uno de los enlaces refulgiendo bajo la luz del sol. Había una pequeña piedra preciosa colgada del centro, resguardada en medio de una red de oro y brillando con fuerza, proyectando destellos que no eran verdes ni amarillos, sino de un color intermedio.

			—Me recordó a tus ojos —repuso mi padrino, con su voz cargada de cariño—. Todo el mundo dice que los bebés tienen los ojos azules, pero cuando me miraste por primera vez…

			No llegó a terminar lo que quería decir. Carraspeó para aclararse la garganta y por fin oí cómo mamá salía del establo.

			—¿Qué es, Hazel? —me preguntó, tambaleándose al acercarse a mí.

			—Un collar —dije, volviéndome para enseñarle la cajita.

			Ella me quitó el regalo de un manotazo, arañándome con una de sus uñas largas en el dorso de la mano. Ni siquiera se fijó en la mueca de dolor que puse después.

			—¿Le has comprado esto a una niña? —le preguntó, clavando su mirada afilada y cargada de reproche en mi padrino.

			—No a cualquier niña —repuso él, la sonrisa que había esbozado antes desapareció de un plumazo al quitarle la cajita de las manos. Entonces tomó el colgante y me lo puso con delicadeza—. A mi niña.

			—Tu niña —repitió mi madre, y hubo algo en su tono que cargó el aire que nos rodeaba de tensión. En ese momento, me invadió una fuerza opresiva, un terrible presentimiento.

			Mi padrino no respondió nada, sino que se limitó a observar a mi madre con reforzado interés. Ladeó levemente la cabeza, de tal manera que me recordó un poco a Bertie, cuando salíamos a pasear junto al río para ir a buscar bayas. Siempre que veía algún lagarto verde o alguna pequeña serpiente deslizándose entre la maleza, dejaba lo que fuera que estuviese haciendo para pararse a mirarlo, con los ojos bien abiertos y llenos de curiosidad, tratando de entender cómo funcionaba aquella pequeña criatura.

			Así era como estaba observando mi padrino a mi madre en ese mismo instante, como si solo fuese una criaturilla que soliese pasar sus días sin que nadie se fijase en ella pero que, en ese momento, a él le pareciese fascinante y hubiese sentido la imperiosa necesidad de detenerse a observarla atentamente.

			Tanta atención hizo que se me revolviese el estómago, haciéndome estremecer, como si acabase de oír el chirrido del arco de un violín al deslizarse sobre las cuerdas desafinadas del instrumento. Me sentía inquieta al ser el centro de atención de un dios.

			—Mía —repuso por fin, aunque a regañadientes.

			—Si es así, ¿dónde has estado todo este tiempo? ¿Todos estos años? Se suponía que ibas a llevártela cuando aún era solo un bebé. Estuviste aquí el día en que nació, y después solo te… —Mamá hizo un gesto con las manos como si estuviese queriendo decir que había desaparecido, y casi soltó el cuello de la botella con el movimiento.

			Notaba los latidos acelerados de mi corazón en la garganta. Su descaro me escandalizó, pero me sorprendí al darme cuenta de que deseaba que mi padrino respondiese a su pregunta. Llevaba años preguntándome justo lo mismo: ¿cuándo vendría a por mí?, ¿por qué me había dejado atrás en un principio?

			—He vuelto —repuso él, sin dar ninguna otra explicación.

			Mamá soltó un bufido enfadado.

			—¿Y de qué nos sirve eso ahora? Ya casi es una adulta. La hemos criado por ti. Nos hemos preocupado por ella, la hemos vestido y alimentado. Todo aquello que tú mismo prometiste que harías. Todo aquello que juraste que nos pagarías por hacer.

			Me estremecí.

			Sus palabras afiladas estaban cargadas de reproche, de dureza. Era como si no estuviese hablando con un dios, sino como si estuviese reprochándole al carnicero del pueblo que le hubiese cortado mal la pieza de carne que le había pedido.

			Esperaba que él se enfureciese, que nos fulminase con una lluvia de rayos y truenos, que la tierra bajo nuestros pies se estremeciese con la fuerza de su ira y se abriese, antes de tragarnos.

			Pero no ocurrió nada de eso. En cambio, mi padrino asintió lentamente, como si estuviese considerando lo que mi madre acababa de decir.

			—Supongo que así fue, madame. ¿Cuánto estima que valen todos sus esfuerzos y cuidados?

			Mamá frunció el ceño, escéptica.

			—¿Qué?

			—¿Cuánto dinero supone que le ha costado Hazel a lo largo de todos estos años? Eso es lo que quiere, ¿no es así? ¿Que le reembolse lo invertido en ella? ¿Que echemos cuentas y le pague lo que le debo? Pues dígame. Deme un precio. ¿Cuánto le han costado los primeros diez… doce —se corrigió, volviendo sus ojos plateados y rojizos hacia mí— años de vida de Hazel?

			La mirada de mamá vagó hacia la casa, desenfocada.

			—No… no podría siquiera empezar a…

			—¿Cuál crees que sería un precio justo, Hazel? —me preguntó mi padrino, volviéndose hacia mí.

			Notaba la garganta seca por el miedo. Sentía como si me hubiesen partido el pecho en dos. ¿A quién de los dos debía serle fiel? ¿A la madre que me había criado, aunque fuese a regañadientes, o al padrino que había prometido cuidarme pero que acababa de volver a por mí?

			—No… no lo sé. —Me volví a mirar con impotencia a mi madre, pero ella ni siquiera se fijó en mí.

			—¿Cinco monedas de oro bastarán? —preguntó mi padrino, volviéndose de nuevo hacia mi madre—. ¿Por año? ¿Cinco monedas de oro por cada año que Hazel ha pasado bajo sus cuidados? Eso serían unas sesenta monedas. ¿Cree que bastará, madame?

			—¿Sesenta monedas de oro? —repitió mi madre, abriendo los ojos como platos. Contuvo el aliento durante unos segundos y después lo soltó poco a poco, produciendo un leve silbido al pasar por el hueco que había entre sus paletas—. ¿Lo dices en serio? ¿De verdad?

			El Temido Final chasqueó los dedos y una lluvia de monedas cayó del cielo, como si las acabase de conjurar de la nada.

			—Tal y como ha dicho, se lo debo. Y tiene razón, por supuesto. Sí. Así que mejor vamos a duplicar la cifra. —Cayeron más monedas del cielo—. Mejor aún, vamos a triplicarla. —Volvió a chasquear los dedos y muchos más discos dorados cayeron del cielo, rodeando a mi madre—. ¿Cree que con eso bastará, madame? ¿Le parece pago suficiente por cuidar y proteger a su propia hija?

			Una parte de mí ansiaba que mamá lo negase, que dijese que había cambiado de opinión y que ni todo el dinero del mundo podría contrarrestar el dolor que le produciría perder a su hija.

			Contuve el aliento, deseándolo, esperándolo.

			Después de unos dolorosos minutos de silencio, asintió.

			—Bien —repuso entonces mi padrino, tendiéndome la mano.

			Sus dedos eran demasiado largos, demasiado afilados y huesudos. Se doblaban hasta formar ángulos imposibles, como las ramas enormes de los árboles que había en lo más profundo del bosque.

			—Vamos, Hazel —dijo, como si me estuviese pidiendo que fuésemos a dar un paseo una tarde cualquiera, como si no estuviese a punto de llevarme lejos de mi hogar, lejos de mi vida, de todo aquello que conocía y de las únicas personas con las que me sentía a salvo, aunque a veces me hiciesen daño.

			Me volví hacia mi madre.

			Estaba segura de que iba a detenerlo.

			Estaba segura de que iba a protestar.

			No me dejaría marcharme con un completo desconocido, sin importar lo respetable que pudiese ser.

			—Vete, Hazel —ordenó en cambio—. Siempre has sabido que este día llegaría.

			¿Ah, sí?

			Me lo habían recordado unas cuantas veces a lo largo de mi vida. Había oído a mis padres quejarse y lamentarse un año tras otro en mi cumpleaños, al ver que ese año tampoco aparecería. Pero, con cada año que pasaba, la historia se volvía cada vez más borrosa, se transformaba en algo mucho menos parecido a una promesa y más similar a una idea sin fundamento, a algo que quizá jamás ocurriese.

			Me volví entonces hacia el Temido Final.

			—¿A dónde vamos?

			—A casa.

			Mis pies se dirigieron por instinto hacia la pequeña cabaña que había a mi espalda, esa que nunca había sido mi hogar. Mi pulso latía acelerado y débil a la vez y, de repente, sentí que no podía respirar.

			—A nuestra casa —aclaró.

			Miré por encima de sus anchos hombros, como si de ese modo pudiese divisar mi futuro hogar tras él.

			—¿Está muy lejos?

			—Podríamos decir que sí —repuso, suavizando el tono—. Y, sin embargo, solo vamos a tardar un segundo en llegar.

			Alzó la mano y me acerqué a él, aterrada por que chasquease esos terribles dedos de nuevo antes de que pudiese detenerlo.

			—¡Espera! Yo… necesito hacer las maletas —solté a la carrera, casi a gritos.

			Él se volvió hacia lo que había sido mi hogar todos esos años, no hacia la cabaña, sino hacia el granero. Sabía que todas mis posesiones estaban allí. Sabía que era justo allí donde había estado durmiendo todos estos años. La vergüenza hizo que se me sonrojasen las mejillas.

			—Puedo reemplazar todo aquello que necesites una vez que nos hayamos marchado lejos —comentó, tendiéndome la mano de nuevo.

			Lejos.

			Aquella palabra me hizo sentir un miedo inconmensurable.

			Nunca había estado lejos de casa. Al menos, no más lejos que el mercado del pueblo. Nunca había ido más allá de la cabaña de Celeste Alarie, en las profundidades del Gravia.

			Me había pasado muchos años imaginándome una vida lejos de allí, pero ahora que esta estaba a punto de hacerse realidad, nunca me había sentido más apegada a aquella pequeña extensión de tierra que en ese mismo momento. Nunca me había sentido tan atraída por aquella pequeña cabaña, por la familia que me había ignorado y odiado por elección.

			—Mi manta —solté, valiéndome de aquella débil excusa. Necesitaba más tiempo. Tiempo para pensar, tiempo para aclararme las ideas. Un remolino de puntos negros me surcó la visión y me entraron ganas de vomitar—. La que me regalaste. No… no quiero dejar eso atrás.

			Entonces chasqueó los dedos de nuevo y, en cuestión de segundos, la ajada manta de terciopelo estaba en sus manos. Bajó la mirada por la gastada tela, fijándose sin duda en todos los rotos que había tenido que coser a lo largo de los años, en todas las manchas que no había logrado quitar. Estaba claro que era vieja, que la había usado todos los días. Era cutre y pequeña, y hacía años que había perdido todo su preciado lustre.

			Mi padrino recorrió lentamente una de mis costuras inclinadas, su mirada bitono inescrutable al hacerlo.

			—¿Algo más? —me preguntó después.

			Estaba perdiendo poco a poco el control de la situación; lo sabía, era como si unas olas salvajes me estuviesen robando la arena que tenía entre las manos, grano a grano.

			—¿No puedo… no puedo despedirme al menos? —Tenía un nudo en la garganta, la notaba hinchada, como si alguien me hubiese intentado ahogar. Me temblaba el labio inferior al hablar.

			—Despídete, Hazel —me pidió, señalando a mamá con un gesto de la cabeza.

			—¡Y de los demás! Papá y Remy han salido a cazar. ¿Es que no voy a poder despedirme de ellos?

			Él frunció el ceño, tratando de entender por qué estaba tan agobiada.

			—Los volverás a ver —dijo entonces, tratando de consolarme.

			—¿De verdad?

			Nunca había pensado que podría volver a verlos.

			Nunca había pensado que querría volver a verlos.

			En realidad, no.

			Pero ahora, que me habían prometido que podría volver, sentí cómo se me llenaba el corazón de esperanza, y el tener que marcharme no me resultó tan aterrador.

			Mi padrino volvió a sonreír, con la luz del sol incidiendo con fuerza sobre aquellos extraños dientes suyos, que bajo su luz parecían incluso más afilados.

			—No te estoy pidiendo que los abandones para siempre. —Soltó algo parecido a una carcajada—. Ese nunca ha sido el plan.

			—El plan —repetí—. Nadie me ha contado el plan.

			—Eso está a punto de cambiar —me prometió, y me tendió su codo, como si fuese un caballero galante de la corte y yo una dama con un vestido elegante—. ¿Nos vamos?

			Asentí, feliz.

			Me iba a marchar, pero iba a poder regresar.

			—Te veré pronto, mamá —dije, al tiempo que enredaba el brazo con el de mi padrino. La túnica sombría estaba hecha de la tela más suave que había rozado jamás, como la lana más fina y delicada del mundo—. Te… te quiero.

			Mamá se me quedó mirando fijamente con los ojos vidriosos y luego asintió una sola vez, aceptando mis palabras pero sin responderme.

			—Asegúrese de recoger todas esas monedas, madame —le dijo mi padrino, sosteniendo mi manta bajo su brazo libre—. Al fin y al cabo, se ha ganado cada una de ellas.
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