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			A mi esposo y mi hija 
por su amor y apoyo inquebrantables.

			Gracias por ser mi inspiración en mi propio camino 
hasta encontrar el apego seguro
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			PRÓLOGO

			Soy trabajadora social y psicoterapeuta. Me convertí en trabajadora social a los veintipocos años. En ese momento, no me interesaba ser terapeuta. Quería ser líder comunitaria y ayudar a las personas de los barrios pobres a transformarse en una fuerza más sólida para influir en las decisiones que los políticos y propietarios estaban tomando en sus comunidades. Me dediqué a eso durante varios años. Ese trabajo era importante y sentía que contribuía a que las personas menos privilegiadas encontraran su voz en sus comunidades. Fue durante los últimos años de mi veintena, cuando comencé a trabajar en un hospital psiquiátrico, que me di cuenta de que tenía dificultades para lidiar con las emociones extremas de mis pacientes. Ese descubrimiento me condujo a asistir a terapia por primera vez. Me uní a un grupo de terapia y, unas semanas más tarde, me di cuenta de que me había convertido en una especie de coterapeuta. Otros miembros del grupo lograban compartir su dolor y tristeza, llorar, enfadarse y participar de todos los ejercicios que fomentaban la expresión de emociones. Yo creía que aquellos ejercicios eran falsos e inútiles, y me negaba a participar. Durante uno de ellos, las demás personas del grupo decidieron que yo sería el acompañante ideal para estar en una isla desierta porque me consideraban racional y tranquila; no porque fuera un buen apoyo emocional ni sexualmente atractiva.

			Desearía haberme dado cuenta en ese momento de que quizás yo era demasiado racional, de que tenía grandes dificultades para conectar con mis emociones y expresarlas, y de que sentía temor de acercarme a los hombres en particular. Me sentía mucho más cómoda estando sola, concentrándome en mi carrera, en mis pasatiempos, en el ejercicio físico y en mis amigos. Me llevaría muchos años más reconocer cuán transcendentales eran esas cuestiones para mí. Probé varias terapias diferentes en mi camino de autodescubrimiento: terapia grupal, psicoanálisis, terapia Gestalt y psicoterapia tradicional. La mayoría me resultaron útiles hasta cierto punto, pero ninguna de ellas tuvo un efecto profundo en mi expresividad emocional o en mis dificultades con la intimidad. Continué repitiendo mis patrones en las relaciones, que consistían en mantenerme distante.

			Empecé a interesarme por la teoría del apego cuando me convertí en directora clínica de un centro de salud mental infantil. La teoría me ayudó a comprender cómo la relación entre madres e hijos conducía a que esos niños tan pequeños fueran tan desafiantes. Leí acerca de la teoría del apego, asistí a talleres y luego comencé a trabajar con niños adoptados y sus familias desde un enfoque centrado en el apego. Dediqué años a desarrollar mi conocimiento y habilidades en este enfoque, trabajando con Dan Hughes, un reconocido especialista en apego, y otros profesionales. Pero la terapia estaba centrada en los niños y sus padres. Yo todavía no la aplicaba conmigo misma.

			Me interesé cada vez más por el apego adulto y sus diferentes formas para comprender a los padres de estos niños adoptados y por qué se tomaban las dificultades de sus hijos como algo personal.

			Mientras leía sobre las categorías del apego adulto, en particular sobre las desarrolladas por una investigadora, la doctora Mary Main, me sorprendió leer acerca de mí misma. Todos los comportamientos que yo había expresado en mis relaciones, como evitar a los hombres que me interesaban, sentir dificultad para conectar con mis emociones, centrarme en mi carrera, valorar la inteligencia y lo intelectual y sentir la necesidad de estar activa y ocupada, estaban descritos en una categoría de apego: evitativo o distante.

			De modo que ahora sabía qué clase de apego tenía y por qué me comportaba como lo hacía. Pero ¿cómo podía cambiarlo? En los libros y artículos que leía había muy poca información que ofreciera una guía para cambiar la propia categoría de apego.

			Se han escrito muchos libros sobre este tema durante los últimos diez años, pero la mayoría están dirigidos a profesionales. Muy pocos tienen el objetivo de ayudar a personas como tú a comprender tu categoría de apego y a cambiarla. Por eso escribí este libro.

			Quizás tú también tengas dificultad para acercarte a las personas y para comprometerte en relaciones íntimas. O quizás, con gran rapidez, te vuelves muy dependiente y exigente en tus relaciones. O quizás las relaciones cercanas te aterren.

			Todos estos problemas están descritos en la teoría del apego. Espero que tú también te veas representado en una categoría de apego adulto y de pronto descubras una forma novedosa y profunda de comprender tu personalidad y por qué te comportas de la manera en la que lo haces en tus relaciones. Espero que este libro te brinde ese entendimiento de una manera útil y te ofrezca una guía sobre cómo convertirte en una persona segura y con una gran autoestima, cómo escoger a una pareja sana y cómo convertirte en un progenitor que les transmita esa seguridad a sus hijos.

			Aquí ofrezco ideas y pautas para cambiar los patrones que sabes que son problemáticos para ti con el fin de forjar relaciones mutuamente cercanas, sanas y amorosas.

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			Si has escogido este libro, probablemente estés teniendo problemas en tu relación con tu cónyuge, pareja, novio, novia o quizás algún familiar cercano. O quizás te sientes inseguro y quieras encontrar una manera de sentirte bien contigo mismo. Quizás hayas leído otros libros sobre cómo resolver los problemas de tus relaciones o tu inseguridad. O hayas hecho terapia de pareja o terapia individual.

			Quizás conozcas a alguien que esté teniendo dificultades en una relación y quieres ayudarle. O simplemente sientas curiosidad sobre ti mismo o sobre otros y quieras encontrar una nueva manera de comprender tu comportamiento o el de los demás en diferentes relaciones. Sin importar qué motivo te ha llevado a elegir este libro, por favor, sigue leyendo.

			Este libro está diseñado para ofrecerte una nueva manera de comprenderte a ti mismo y las relaciones cercanas que desarrolles. Espero que te ayude a entender por qué escogiste a la pareja que escogiste y por qué actúas como lo haces en tus relaciones más cercanas. Espero que te ayude a ser más amoroso contigo mismo y más comprensivo con tu pareja o cónyuge, y que cambie los patrones dañinos de tus relaciones.

			Este libro trata sobre una teoría psicológica llamada teoría del apego. ¿Qué es? ¿Cómo se diferencia de las otras perspectivas sobre las relaciones y sobre el sentido de la identidad? La teoría del apego propone que somos como somos, tenemos la personalidad que tenemos y nos comportamos como lo hacemos en las relaciones como consecuencia de la manera en la que fuimos criados como bebés y niños pequeños. Existen otras teorías que desarrollan una explicación y creencias similares sobre nuestras formas de ser, pero la teoría del apego tiene algunas características únicas y valiosas. Los capítulos de este libro explicarán de manera más exhaustiva lo que sucede en los primeros años de la vida de un niño y cómo continúa afectándonos de adultos.

			Quiero compartir esta perspectiva de entenderse a uno mismo y a nuestras relaciones porque me ha resultado muy valiosa como terapeuta profesional y como alguien que experimenta dificultades en sus relaciones adultas. Durante 40 años asesoré y atendí a niños, familias, parejas e individuos. Yo misma hice terapia en numerosas ocasiones con diferentes terapeutas, que utilizaban modelos como el psicoanálisis, la psicoterapia tradicional, la terapia Gestalt y la terapia grupal. La mayoría me ayudaron, y logré aprender sobre mí misma y sobre mis dificultades en mis relaciones. Ninguna de esas terapias estaba basada en la teoría del apego, lo que me hubiera sido mucho más útil.

			A lo largo de mi carrera, también ofrecí tratamientos a numerosas personas utilizando diferentes perspectivas y modelos terapéuticos. Supervisé y formé a muchos profesionales. Fui directora de un programa terapéutico familiar y directora clínica de centros de salud mental infantil, por lo que también ejercí influencia en la dirección clínica de programas que brindaban ayuda a niños, adolescentes y sus familias. Aunque estaba familiarizada con la teoría del apego, en ese entonces no terminaba de comprenderla bien ni tampoco la utilizaba en mi trabajo terapéutico.

			Cuando contemplo el camino recorrido en mi carrera, desearía haber sabido lo que sé ahora. Si hubiera podido transmitirles mis conocimientos sobre la teoría del apego a mis pacientes, mis estudiantes, mis colegas y las organizaciones en las que trabajé, creo que habría podido lograr un cambio más profundo y duradero.

			Me interesé más por esta perspectiva sobre las relaciones cuando me nombraron directora clínica de un centro de salud mental infantil para niños de preescolar. Estos niños eran muy pequeños, pero parecían muy enfadados e infelices, y tenían problemas complejos en sus relaciones con sus padres y el personal de las guarderías. ¿Qué había sucedido a una edad tan temprana que causaba que los niños se sintieran tan afligidos? La respuesta era muy evidente. Sus padres, particularmente sus madres, también se sentían de esa manera y eran incapaces de satisfacer las necesidades de sus bebés y niños pequeños. Estos padres también experimentaban desafíos significativos en sus relaciones adultas.

			La teoría del apego me resultó muy útil tanto para comprenderlos como para ayudar a esos niños y a sus padres. Mi interés por aprender más sobre la teoría y su implementación para ayudar a niños y padres me condujo a leer todos los libros y artículos que encontrara y a asistir a talleres dictados por los expertos en ese campo. En ese momento no había mucha información ni formación disponibles.

			La teoría del apego fue desarrollada por John Bowlby, un psiquiatra británico. Él y sus colegas, en especial Mary Ainsworth y Mary Main, creían que los bebés comunicaban sus necesidades de manera instintiva a sus madres o cuidadores por medio de su comportamiento, ya fuera llorando, sonriendo, agitando los brazos y las piernas o emitiendo sonidos. La forma en la que su madre o cuidador respondía ante esas señales o comportamientos determinaba si un bebé sentiría un apego seguro o inseguro. Ainsworth y Main también desarrollaron protocolos de investigación para observar y documentar dichos comportamientos. Fue Mary Main quien también llegó a creer que las madres ya tenían patrones en sus formas de relacionarse, que a su vez afectaban a la forma en la que criaban a sus hijos. Desarrolló las categorías de apego adulto y cómo realizar evaluaciones para identificarlas. Explicaré esas categorías o estilos de apego en este libro.

			Finalmente me convertí en miembro de un grupo de terapeutas que estaban estudiando con el doctor Daniel Hughes, un reconocido terapeuta centrado en el apego en ese entonces. Nos reuníamos a menudo, compartíamos experiencias sobre nuestros casos y le hacíamos consultas a Dan. Entonces yo estaba trabajando con los niños adoptados y sus familias, y aplicaba la teoría del apego para comprender las problemáticas de esos niños.

			El campo de la terapia centrada en el apego cambió de manera drástica durante los años en los que la utilicé con los niños adoptados. Estos niños experimentaban problemáticas extremas, por lo que las terapias tradicionales, por lo general, resultaban ineficaces. Se llevó a cabo mucha experimentación, innovación e investigación mientras los terapeutas se esforzaban por comprender a estos niños, que provenían de orfanatos o de familias donde habían sufrido abandono y abuso severo. En general, estos niños sufrían traumas ocasionados por sus experiencias en las primeras etapas de la infancia y tenían grandes dificultades para confiar en otros adultos que intentaban cuidarlos. Con frecuencia, presentaban un comportamiento controlador, agresivo y desafiante, o un comportamiento excesivamente dependiente. Los niños dependientes estaban dispuestos a apegarse a cualquier adulto que les brindara alguna clase de atención. Trabajar con esos niños me resultó muy desafiante, ya que presentaban un comportamiento similar durante sus sesiones de terapia conmigo. Querían evitar la vulnerabilidad emocional y encontraban formas creativas de hacerlo.

			Cuando un niño era adoptado, generalmente yo trabajaba con la familia entera y ayudaba a los padres y al niño a comprender y expresar los sentimientos que subyacían en el comportamiento problemático. Mi objetivo era ayudar a los padres a crear un entorno seguro para que el niño o la niña se arriesgara a confiar en su nueva familia.

			La mayoría de las familias habían adoptado con la creencia de que podían ofrecer un entorno familiar feliz y seguro para el niño o los niños. No lograban comprender por qué estos niños no valoraban lo que la nueva familia les estaba ofreciendo ni por qué no cambiaban su percepción distorsionada y su comportamiento desconfiado tras recibir una crianza amorosa y enriquecedora por parte de sus padres adoptivos.

			Algunos padres permanecían tranquilos, se mostraban pacientes y comprendían que sus hijos adoptados sentían desconfianza y dolor debido a sus experiencias previas en orfanatos y en familias problemáticas. Lograban utilizar las herramientas que yo les ofrecía y comprendían que esos niños necesitarían años para confiar en ellos. Otros mostraban enfado, rechazo y culpa, y se sentían inseguros. No lograban aceptar que sus hijos estaban profundamente heridos por su apego previo, ni tampoco utilizaban las herramientas que yo les ofrecía para ayudarlos con la crianza. Se me hacía evidente que sus propias historias de crianza y sus apegos de adulto estaban siendo activados por la relación con sus hijos adoptados.

			Comencé a profundizar en mis estudios sobre el apego adulto, que en ese momento era una teoría excelente, pero se utilizaba principalmente para la investigación. Realicé un curso para comprender más acerca de la evaluación de adultos de acuerdo a su estilo de apego. Fue un curso largo y difícil. No estaba segura de cómo me ayudaría con mis pacientes adultos. El curso me resultó muy útil para ayudarme a evaluar y determinar las categorías del apego adulto, después de escuchar, documentar y establecer una pauta para puntuar las respuestas a las preguntas específicas sobre la niñez de una persona. Sin embargo, el curso me confirmó que la información sobre el apego adulto se utilizaba, en su mayoría, como una herramienta de investigación. No me ayudó a descubrir cómo aplicar ese conocimiento en adultos que estaban teniendo dificultades para criar a sus hijos o dificultades individuales en sus relaciones. Aun así, las características del apego adulto cobraron sentido para mí como terapeuta clínica. Detectaba comportamiento de apego en los patrones de crianza de mis pacientes, en los adultos durante la terapia individual y en las parejas que trataba en la terapia de parejas. Sabía que debía encontrar la manera de transformar ese conocimiento en una herramienta útil.

			Comencé a explicarles el apego adulto a mis pacientes y a enseñarles el estilo de apego adulto que yo creía que ellos tenían. Y no solo cobró sentido para mí, sino también para la mayoría de mis pacientes. Los ayudó a comprender por qué experimentaban dificultades con sentimientos de inseguridad y con patrones dañinos en sus relaciones.

			Lo más importante de todo fue que identifiqué mi propio apego adulto. Me resultó evidente que varios descriptores de la categoría de apego evitativo o distante se aplicaban a mi propio caso. La perspectiva del apego adulto ofrecía una explicación tanto a mis dificultades en las relaciones como a mis éxitos en la vida. Lamenté profundamente no haberme comprendido a mí misma y a mis pacientes desde una perspectiva de apego en una etapa mucho más temprana de mi vida y mi carrera.

			Durante el transcurso de los años desarrollé una comprensión más amplia del apego adulto y creé un modelo de terapia basada en el apego para usar con personas individuales, parejas y padres. Ahora enseño este modelo a otros profesionales.

			Escribí este libro con la esperanza de difundir el apego adulto no solo entre los terapeutas y profesionales del campo de la salud mental, sino entre todos los adultos, padres y parejas. Espero que comprender las categorías del apego adulto y cómo el apego afecta tu percepción de ti mismo, además de tus expectativas, patrones y desafíos en tus relaciones y en tu vida, te ayude a desarrollar una nueva comprensión de las relaciones. También intentaré ofrecer no solo una perspectiva nueva, sino técnicas y herramientas para utilizar esta comprensión, para que pruebes y realices cambios en ti mismo, en tus relaciones y en tu manera de criar a tus hijos.

		

	
		
			
1 
¿QUÉ ES EL APEGO?


			Cuando llegamos a la edad adulta la mayoría de nosotros experimentamos problemas en nuestras relaciones cercanas. Quizás estés leyendo este libro porque no has sabido gestionar los problemas en tus relaciones con los demás y quieres comprenderlos desde una perspectiva nueva. Estos problemas pueden haber ocasionado una etapa dificultosa en tu relación de pareja que pareció resolverse sin ocasionar una crisis significativa. Pero quizás esos problemas ocasionaron una crisis que condujo a terapia, una separación momentánea o incluso una separación y un divorcio. O tal vez has decidido continuar con una relación disfuncional porque te sientes desdichado e incapaz de cambiar la situación, y alejarte se siente demasiado aterrador y complicado.

			Quizás seas la clase de persona que se torna ansiosa y enfadada en su relación, que se siente amenazada por otras personas que están en la vida de su pareja, que siente un enfado intenso hacia ella y es incapaz de controlar sus emociones. O puedes ser la clase de persona que permanece desconectada de sus emociones y tiene una gran dificultad para transmitirle sus sentimientos y necesidades a su pareja. O tal vez eres esa persona que se siente atemorizada la mayor parte del tiempo, no confía en nadie y siente un gran caos interno.

			Puede que no tengas una relación íntima porque sigues el patrón de encontrar defectos en todas las personas con las que tienes citas. Estás convencido de que nadie es adecuado para ti. Pero envejeciéndote te estás haciendo mayor y las citas ya no son muy frecuentes. Sientes soledad, anhelas estar en una relación íntima y te preguntas cómo sucedió todo esto.

			Quizás intentes estar en pareja, pero la culpes a ella o a tus hijos por los problemas que tenéis. Sin embargo, en general escuchas una vocecita molesta en tu interior que te dice que tú juegas un papel importante en esos problemas. Es posible que no reconozcas esto frente a las personas en tu vida, e incluso que lo niegues para tus adentros, pero ese pensamiento acecha en tu interior.

			La mayoría de nosotros hemos intentado comprender por qué somos como somos, por qué nos comportamos como lo hacemos en las relaciones, por qué repetimos los mismos patrones con personas diferentes y por qué criamos a nuestros hijos como lo hacemos. Ese acto de mirarnos a nosotros mismos puede resultar doloroso y algunas veces nos hace sentir que no somos buenas personas. Aunque intentemos evitar esa dolorosa introspección, nuestra vocecita interna nos responsabiliza, al menos parcialmente, de los problemas que estamos experimentando.

			Puede que hayas hecho terapia, ya sea individual, de pareja o ambas. Es posible que tu terapia te haya conducido a pasar un corto periodo de tiempo enfocándote en cambiar tu pensamiento y conducta. Quizás haya implicado pasar un periodo de tiempo más extenso explorando tu historia y tus sentimientos, y hayas ganado autoconocimiento. Es posible que hayas hecho terapia con tu pareja o cónyuge y hayas explorado los patrones dañinos de vuestra relación y cómo cambiarlos. Tal vez te resultó útil durante un tiempo, pero al final esos antiguos patrones dañinos regresaron. Quizás te sientas más desanimado y confundido por esa falta de cambio en ti mismo y/o en tu pareja. O quizás la terapia no fue útil, ya sea porque no te sentiste comprendido por el terapeuta o porque el método de terapia no fue el correcto para ti ni para los problemas que enfrentas.

			Un nuevo enfoque para las relaciones

			Como mencioné en el prólogo y la introducción, quiero presentarte una nueva perspectiva para entenderte a ti mismo y a tus relaciones llamada teoría del apego. No es nueva en el campo de la psicología infantil y se ha utilizado durante décadas para explicar y predecir las relaciones madre-hijo y para comprender a niños adoptados. Pero en los últimos tiempos la teoría del apego se está convirtiendo en un modelo utilizado por los profesionales de la salud mental para comprender a los adultos, su percepción de sí mismos, la relación que tienen con sus padres como adultos, los patrones en sus relaciones adultas actuales y las relaciones con sus hijos. Puede resultarte útil para comprenderte a ti mismo, para comprender tus sentimientos y cómo los expresas, para comprender tus dudas e inseguridades, los patrones de tus relaciones íntimas que te hacen sentir desdichado e insatisfecho y las formas de crianza que sabes que no son buenas para criar a tus hijos.

			Entonces, ¿qué es el apego?

			El apego es una conexión duradera y profunda que se desarrolla entre un bebé y su cuidador primario, por lo general la madre, y que se establece durante los primeros meses y años de la vida. Como explicaré más adelante, el apego afecta profundamente cada componente de la vida humana: la mente, el cuerpo, las emociones, las relaciones, los valores y la autopercepción. Esta conexión profunda opera en un nivel inconsciente en el niño y, más adelante, en el adulto.

			Es un concepto que se utiliza en la actualidad por los investigadores y terapeutas para explicar los patrones inconscientes que los niños y adultos presentan en sus relaciones. Como mencioné previamente, esta teoría fue desarrollada por el doctor John Bowlby, psiquiatra británico, en la década de 1950. Bowlby objetó el pensamiento de esa época sobre el desarrollo de la personalidad, ya que creía que todos nacimos para estar en relaciones cercanas y así sobrevivir tanto física como emocionalmente. La teoría sigue vigente en la actualidad para ayudar a terapeutas e investigadores a comprender qué sucedió en la infancia de una persona para hacer que se sintiera segura o insegura en su infancia y luego de adulta. La categoría de apego de los padres también influencia su capacidad para criar a los niños y desarrollar apegos seguros o inseguros en la próxima generación.

			Así se desarrolla el apego. Todos nacemos con el instinto de comunicar nuestras necesidades y deseos a nuestro cuidador. Este instinto asegura nuestra supervivencia, tanto física como emocional. Necesitamos que nos alimenten, dormir lo suficiente, estar limpios y que todo eso suceda de una manera predecible para mantenernos vivos y sanos. Necesitamos que nos críen con amor y cuidado para prosperar emocionalmente. Todos los bebés nacen con la capacidad de llorar, sonreír, emitir sonidos, reír y agitar los brazos y piernas. Estos son los comportamientos que le indican a una madre o cuidador que el bebé no se siente bien o está descontento y necesita que lo alimenten, lo duerman o le cambien el pañal. Los bebés también les expresan a sus madres si están felices y satisfechos.

			La mayoría de las madres y cuidadores tiene el instinto de responder a las señales o a las formas de comunicarse de sus bebés. Pero algunas madres o cuidadores no cuentan con esta capacidad. De modo que los bebés tienen que aprender desde muy temprano cómo conectar con sus madres o cuidadores para que los alimenten, se ocupen de sus necesidades básicas e, idealmente, les den apoyo emocional. Recuerda, si los bebés no reciben alimento ni cuidado, mueren. Si no se les da apoyo emocional, morirán por dentro. Las formas en las que los bebés aprenden a conectar con sus cuidadores permanecen con ellos en un nivel inconsciente durante la mayor parte de sus vidas. Lo que esto significa para ti es que las maneras que desarrollaste para asegurarte de que tus padres o cuidadores estuvieran cerca y cuidaran de ti son los patrones que continúas utilizando para ganar cercanía con otras personas. Estos patrones pueden ser sanos o no, pero son tu manera de desarrollar cercanía.

			Utilizaré la palabra madre o cuidador para referirme a la persona primaria que está involucrada con el bebé. En la mayoría de las sociedades, es la madre biológica, ya que las madres dan a luz a los niños, en general tienen la capacidad de amamantar y con frecuencia se encuentran en el hogar para cuidar a sus hijos durante sus primeros meses de vida. Además, los bebés buscan el contacto con sus madres de manera instintiva para satisfacer sus necesidades biológicas, y a menudo las madres biológicas también responden de manera instintiva. Sin embargo, los cuidadores primarios pueden ser padres adoptivos, de acogida, abuelos o cuidadores contratados por instituciones u hogares. Los padres pueden ser parejas del mismo sexo en las que ambos son hombres. Los padres quizás sean el cuidador principal si sus esposas son el sostén económico o la pareja tiene una relación de crianza igualitaria. La sociedad moderna exhibe otras estructuras familiares, de modo que las madres no tienen necesariamente el rol de cuidador primario del niño.

			Entonces, los niños necesitan estar cerca de sus madres o cuidadores para asegurarse de que sus necesidades físicas y emocionales sean satisfechas. A su vez, la madre o cuidador que esté conectado con ese niño descubre lo que su bebé necesita y desea a través de las señales de comportamiento del niño. Él o ella aprenderá que un determinado llanto significa que su bebé tiene hambre y que otra clase de llanto significa que su bebé está cansado. Un llanto estresado le indicará a la madre que algo está angustiando a su bebé, y quizás ella tenga que emplear más tiempo intentando comprender qué lo está estresando. Podría ser dolor de estómago, una enfermedad incubándose, un sarpullido severo causado por el pañal o algo que requiera de mayor investigación.

			Quienes tengan niños quizás recuerden cómo respondieron por primera vez al llanto de sus bebés. Quizás hayan pensado que el origen del llanto residía en las causas más comunes: un pañal sucio, hambre, cansancio o enfermedad. Es posible que primero hayas comprobado todas esas causas y finalmente descubrieras lo que tu bebé necesitaba. Con el tiempo, probablemente hayas aprendido a distinguir las diferentes clases de llanto y movimientos y lo que significaban. Sé que mi hija tenía un llanto particular y solía tirarse de la oreja cuando estaba cansada. También descubrí que, si la dejaba llorar durante un corto tiempo, se dormía.

			Pero quizás tu bebé haya seguido llorando incluso después de haberlo alimentado, haberle cambiado el pañal y comprobar cualquier otra fuente de incomodidad. Lo único que podías hacer era consolar a tu bebé angustiado. Puede que hayas intentado numerosas maneras de hacerlo hasta que te diste cuenta de que un cierto movimiento o forma de cargar a tu bebé o ciertos tonos reconfortantes de tu voz lo aquietaban. Todo esto llevó su tiempo, pero si eres un padre seguro, lo hiciste de manera paciente y tranquilizante hasta descubrir qué significaban los llantos de tu bebé y qué necesitabas hacer para satisfacer sus necesidades.

			Mi hija, de niña, atravesó unos meses difíciles en los que no dejaba de llorar. Nada que yo hacía la calmaba o reconfortaba. El médico de familia me aseguraba que todo andaba bien con ella y me recomendó intentar varios movimientos para tranquilizarla. De modo que los probé. La mecí de lado a lado, arriba y abajo y le di palmaditas en la espalda y la barriga. Nada funcionó hasta que intenté mecerla hacia arriba y hacia abajo con las rodillas dobladas. Dejó de llorar. Las rodillas me estaban matando del dolor, pero mi bebé se sentía feliz. Le enseñé el movimiento a mi esposo y a un amigo cercano para que, cuando las rodillas me dolieran demasiado, ellos pudieran reemplazarme.

			Saber y percibir qué está sintiendo tu bebé y responder para que él o ella sienta que sus necesidades y sentimientos son comprendidos se denomina sintonía. La madre o cuidador se encuentra en sintonía cuando percibe cuán estresado se siente el bebé y utiliza su voz y emociones para comunicar que comprende el estado emocional del bebé y para reconfortarlo y tranquilizarlo. Una madre o cuidador que está en sintonía también expresará alegría y placer cuando su bebé está feliz y satisfecho. Si descubres lo que necesita tu bebé, tienes la capacidad de cubrir sus necesidades y logras reconfortarlo, ayudarás a que el niño desarrolle confianza en ti. Cuanto más frecuentemente suceda esto, cuando el bebé exprese sus necesidades y sentimientos, y la madre responda de manera precisa, más seguro y confiado se sentirá el bebé. Se sentirá comprendido y conectará de manera confiada con su madre o cuidador. Esto se denomina apego seguro.

			En ocasiones, incluso una buena madre puede no encontrarse disponible, de modo que nadie debe ser una madre perfecta. Los bebés les transmiten muchas señales a sus madres, en general por medio de un llanto más fuerte o agitando los brazos y las piernas en caso de que la madre haya ignorado la primera comunicación de necesidad. Siempre y cuando la madre acuda a su hijo de manera oportuna y sea capaz de calmar el estrés, el bebé se tranquilizará y confiará en que su madre está disponible y se encuentra en sintonía con su estado interior.

			Sin embargo, cuando el cuidador primario no se encuentra disponible a menudo debido a sus propias necesidades y estados de ánimo, el bebé se torna ansioso, enfadado y confundido. Algunas veces la madre o cuidador se encuentra disponible y conectada por completo con su bebé, de modo que el niño, por momentos, experimenta una cercanía con su madre o cuidador. Pero con frecuencia esta figura de referencia no está disponible, ya que se encuentra preocupada por sus propios problemas y su desdicha en sus vínculos adultos. El bebé intenta hacer visibles sus necesidades enviando señales con mayor intensidad, llorando más y más fuerte, hasta que la madre se ve obligada a prestarle atención. Quizás lo haga con irritación, ansiedad, enfado o cansancio. El bebé no experimenta la calidez y el cuidado que necesita para sentirse a salvo.

			La disponibilidad irregular de la madre ocasiona que el niño se sienta enfadado y ansioso. No confía en que su madre o cuidador estará atento a su necesidad de ser alimentado, de que le cambien el pañal, lo levanten de su cuna o lo que sea que necesite. Estos bebés anhelan la cercanía y consuelo del cuidador, pero no confían en que él estará disponible casi siempre. Expresan esos sentimientos sintiendo una angustia extrema cuando se los separa de su madre o cuidador, pero tampoco se sienten tranquilos cuando se vuelven a reencontrar. Se vuelven muy dependientes de sus madres o cuidadores, pero esta dependencia los hace sentir ansiosos, indefensos y enfadados.

			A medida que los niños de esas madres o cuidadores irregulares van creciendo, aprenden que deben estar muy atentos a los estados de ánimo de sus cuidadores para saber cuándo estarán disponibles. También aprenden que deben ser muy intensos y exigentes al comunicarse para obtener la atención que necesitan. Los niños pequeños y los niños de edad escolar se vuelven muy dependientes de sus madres o cuidadores, pero a su vez no confían en que vayan a estar allí. Se enfadan cuando no se encuentran disponibles. Suelen gritar, golpear o morder a sus cuidadores. Luego se preocupan por haber alejado a su madre o cuidador con su enfado. Para lograr atraer de nuevo su atención se muestran arrepentidos, adorables y remilgados, o incluso fingen enfermar para asegurarse de que sus cuidadores se ocupen de ellos. Este patrón se vuelve muy dañino para la relación. A estos niños los llamo niños que atraen y alejan. Atraen a sus madres o cuidadores para que se acerquen a ellos y los cuiden exigiendo y exhibiendo sentimientos y comportamientos intensos. Parecen manipular, pero esa es la única manera que conocen de asegurarse de que su necesidad de cercanía sea satisfecha. Luego se activa el miedo de que serán rechazados o abandonados por el cuidador y terminan alejándolo. Estos niños siempre se sienten enfadados y ansiosos. Tienen un apego ansioso o ambivalente.

			Déjame darte un breve ejemplo. Yo tenía una paciente que experimentaba problemas con su matrimonio y se sentía muy enfadada con su esposo y muy preocupada de que él ya no la quisiera. Te contaré más sobre ella en los capítulos siguientes. Aunque su matrimonio colgaba de un hilo, la pareja decidió tener un bebé. La mujer acudió a mí por cuenta propia y trajo a su bebé. Estaba tan desconsolada y preocupada por las dificultades de su matrimonio y la desconfianza hacia su esposo que apenas le prestó atención a su hija. Cuando llegó, la bebé estaba durmiendo, pero luego se despertó y comenzó a inquietarse. Al principio, mi paciente la ignoró, quizás con la esperanza de que volviera a dormirse. La bebé comenzó a llorar y mi paciente pareció molesta. Intentó darle un juguete para distraerla, pero la niña lloró incluso más fuerte. Le dio un chupete, lo que la aquietó durante un tiempo. Pero la bebé comenzó a llorar muy fuerte, lo cual impidió que la madre se concentrara en su terapia. Tuvo que atenderla, le cambió el pañal y le dio el biberón. Todo eso lo hizo con irritación, lo que le señalaba a la bebé de manera clara que su madre no estaba emocionalmente disponible para ella y que solo le prestaba atención porque la bebé así lo exigía. Si ese patrón continuaba, y yo sospechaba que así sería, la bebé aprendería que debía exigir que su madre prestara atención a sus necesidades y que no podía confiar en que ella estuviera disponible siguiendo un instinto natural para cuidarla. Esta bebé estaba desarrollando un apego ansioso o ambivalente.

			Cuando una madre o cuidador rechaza, se muestra hostil, indiferente o no se encuentra disponible, el bebé o el niño aprende a distanciarse y a reconocer que sus necesidades y deseos no serán satisfechos en su relación con su cuidador. Estos niños tienden a evitar la interacción con el cuidador distante o inaccesible. Dejan de lado cualquier consciencia de sentimientos, necesidades y deseos, ya que no serán reconocidos por su cuidador. El rechazo se vuelve demasiado doloroso para ellos.

			Otros niños quizás descubran que, al cuidar a sus padres o cuidadores o convertirse en el niño perfecto, recibirán cuidado y amor, o al menos atención y elogios. Ese cuidado, amor y atención también requiere que el niño niegue o rechace sus propias necesidades, deseos y sentimientos en favor de su cuidador. Esos niños aprenden a no expresar sentimientos de vulnerabilidad, de enfado o tristeza. Los niños que deben ser jugadores de hockey perfectos u obtener las mejores notas en la escuela para conseguir la aprobación de sus padres son ejemplos de este estilo de crianza. Es posible que luzcan fuertes e independientes, pero esa apariencia se basa en la creencia de que no pueden confiar en que alguien los cuidará, de modo que deben cuidarse ellos mismos. Aprenden que no pueden pedir ayuda con sus estudios ni contarle a su cuidador que están teniendo dificultades con el hockey, el fútbol, la natación, la música o lo que sea que los esté desafiando. No recibirán el apoyo emocional que necesitan y anhelan. Estos niños desarrollan apegos evitativos.

			Déjame darte otro ejemplo de mi trabajo. Trabajé con una familia que acudió a mí porque tenía problemas con su hija mayor, que había sufrido abuso sexual. Había cuatro niños en la familia, y el más pequeño tenía unos tres años de edad. En la segunda sesión, la madre estaba hablando de sí misma, de sus problemas con sus propios padres y de los problemas con su hija y con su esposo. El niño de tres estaba intentando quitarle la tapa a un juguete. Continuó haciéndolo por cuenta propia, aunque claramente no tenía la fuerza ni el conocimiento necesarios para hacerlo. Ninguno de sus padres se dio cuenta de que estaba teniendo inconvenientes. Y él tampoco se acercó a sus padres para pedir ayuda.

			Finalmente, le pregunté al niño si necesitaba ayuda, y él acudió a mí. Ni siquiera en ese momento sus padres se acercaron a ayudarlo. Me permitió que quitara la tapa del juguete y se retiró a jugar solo, lejos de sus padres y hermanos. Me sentí triste por este niño y comprendí por qué la hija mayor no había acudido a sus padres cuando había sido abusada. Ambos niños habían aprendido desde una edad temprana que sus padres no se encontraban disponibles para consolarlos o apoyarlos, por lo que aprendieron a cuidarse solos.

			En ocasiones, no todos los padres o cuidadores se encuentran disponibles debido a exigencias externas o incluso por tareas que deben realizarse en el hogar. Quizás un padre no esté disponible para un niño porque debe estar atento a las necesidades de otro niño que está enfermo o tiene necesidades especiales. Un padre o cuidador quizás no esté de buen ánimo algún día y no pueda estar disponible emocionalmente. La falta de disponibilidad ocasional de un padre o cuidador no ocasiona que un niño tenga apego evitativo. Los niños desarrollan este apego cuando los padres o cuidadores no están disponibles o rechazan al niño de manera sistemática y como parte de su vida diaria.

			Los niños que sufren abandono o abuso emocional, físico o sexual se ven inmersos en un estado de gran confusión. De manera instintiva, cuando un niño se siente asustado o herido acude a un padre o cuidador para buscar consuelo y seguridad. Pero si el origen del miedo y dolor reside en el padre o cuidador, ¿qué puede hacer? Estos niños experimentan un conflicto por su deseo de acudir a su padre o cuidador para buscar seguridad cuando al mismo tiempo tienen la necesidad de huir de él. Esto se vuelve muy confuso y desorganizado para un niño. El niño, o luchará, se escapará del padre que le hizo daño o lo evitará, o simplemente se paralizará y no hará nada. Por lo general, algunos adoptarán uno de los dos comportamientos para protegerse, pero otros estarán tan asustados y abrumados que actuarán de ambas maneras en diferentes momentos. Estos niños desarrollan un apego desorganizado.

			Hablaré sobre Marjorie más adelante. Cuando tenía tres años, su padre comenzó a abusar sexualmente de ella. Comenzó tocándola y acariciándola. Marjorie lo consideraba un comportamiento amoroso y reconfortante. De modo que un día su madre la llamó, y ella estuvo a punto de responder que estaba con su padre. Él la metió en un armario y le dijo muy seriamente que se quedara quieta. Fue en ese momento cuando Marjorie se sintió aterrada y supo que algo malo había sucedido. Se quedó paralizada en el armario y no le dijo ni una palabra a su madre. Estaba muy confundida. Las caricias, que se sentían bien y se las hacía su padre, un hombre en el que supuestamente debía confiar, debían permanecer ocultas para su madre. Él continuó tocándola, y Marjorie aprendió a quedarse inmóvil mientras sucedía y a no decirle nada a nadie.

			Cuando este patrón de interacción entre el padre o cuidador y el niño se repite una y otra vez, se convierte en el patrón de apego que el niño conoce y espera de ellos. El niño internaliza este patrón, que a su vez se convierte en una creencia de lo que debería esperar de todas las relaciones, de cómo percibir a otras personas y de cómo se ve a sí mismo. Esta creencia se encuentra profundamente arraigada en el cerebro del niño y opera de forma inconsciente. Se convierte en el modelo, no solo para la relación padre-hijo, sino para todas las relaciones. Es la forma de actuar por defecto que el niño tendrá en sus relaciones cercanas. En la teoría del apego, esto se denomina modelo operativo interno.

			Esta forma de actuar por defecto opera de manera inconsciente y continúa influenciando cómo actuará el niño en sus relaciones de adolescente y, más adelante, de adulto. El comportamiento de apego quizás luzca diferente a medida que el niño madura y se convierte en adulto, pero seguirá dependiendo de si la creencia subyacente sobre uno mismo es positiva y de confianza en las relaciones, o negativa y de desconfianza en las relaciones cercanas.

			Puede que te sientas escéptico o incluso niegues la idea de que lo que sucedió en la relación con tus padres o cuidadores todavía influencia tus relaciones como adulto. Este libro intentará ayudarte a comprender cómo tus experiencias de la niñez todavía viven en ti. También te ayudará a comprender cómo estas influencias se reflejan más específicamente en tus patrones actuales de comportamiento en tus relaciones. Y, aún más importante, te permitirá descubrir tus patrones no sanos y te brindará consejos prácticos para cambiarlos.

			Lo que nos asegura la teoría del apego es que puedes haber tenido una crianza temprana muy dolorosa y aun así convertirte en un adulto seguro. La buena noticia es que, mediante la exploración honesta de tus experiencias de la niñez, el reconocimiento de cómo te afectó tu infancia, la aceptación del proceso de duelo por lo que anhelabas y nunca tuviste y la decisión de arriesgarte a aceptar cambios en ti mismo y en tus relaciones actuales, puedes desarrollar lo que se conoce como «seguridad adquirida». De modo que, a diferencia de los niños que recibieron un apego seguro por parte de sus amorosos y seguros padres, tú tendrás que adquirir el tuyo por medio del autoconocimiento y arriesgándote al cambio.

			Los capítulos siguientes te ayudarán a comprender mejor el apego en la infancia y en la adolescencia, y después en la edad adulta. Explicaré cómo el apego está arraigado a nuestros cerebros y, por lo tanto, nos influencia neurológicamente. Te contaré sobre pacientes con los que he trabajado en terapia desde una perspectiva basada en el apego. Los últimos capítulos se centrarán en ayudarte a cambiar y desarrollar apegos seguros en tu vida adulta.
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