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			En memoria de James Alan McPherson (1943-2016), 
que me enseñó que escribir ficción es una forma de juego.

		

	
		
			«El Ser Supremo es quien ha creado 
y resuelto todos los juegos posibles».

			—Gottfried Wilhelm Leibniz

		

	
		
			El síndrome del savant adquirido es un trastorno médico raro, pero real, por el cual una persona normal adquiere capacidades cognitivas extraordinarias después de un trauma cerebral. Existen menos de cincuenta casos de síndrome del savant adquirido en el mundo.
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			24 de diciembre de 1909

			París, Francia

			Para cuando leas esto, te habré causado mucha tristeza, y por eso te pido perdón. Como sabes, hijo mío, soy un hombre acosado, y aunque el peaje ha sido duro, al final he hecho las paces con mis demonios. No escribo esto como una excusa por lo que he hecho. Sé muy bien que no hay perdón para eso, ni a los ojos de Dios ni a los de los hombres. Aun así, escribo este relato de mi descubrimiento por pura necesidad. Se trata de mi última oportunidad para recopilar los acontecimientos increíbles, los acontecimientos terribles y maravillosos, que cambiaron mi vida y, si te aventuras en estos misterios que estoy a punto de relatar, también cambiarán la tuya.

			¿Qué, preguntarás, es responsable de semejante tormento? Te lo explicaré, pero ten cuidado: en cuanto sepas la verdad, no te resultará fácil olvidarla. Me ha perseguido cada minuto de cada día. No había manera de ignorarla. Me sentí atraído por su misterio como la polilla que da vueltas alrededor de la llama: In girum imus nocte et consumimur IgnI. Y, aunque soy afortunado de haber sobrevivido para dar testimonio de la verdad, incluso ahora, cuando me encuentro al borde del abismo, no puedo evitar encogerme ante la idea de confiarte un secreto tan peligroso.

			He sufrido, pero se trata del sufrimiento de un hombre que ha creado su propia cámara de tortura. Creía que podía conocer lo que no debe ser conocido. Quería ver cosas, cosas secretas, y por eso levanté el velo entre lo humano y lo divino, y miré directamente a los ojos de Dios. Esa es la naturaleza del enigma: ofrecer alternativamente dolor y placer. Y aunque la verdad que estoy a punto de revelarte te pueda impresionar, si te ofrece el más mínimo refugio de esperanza, entonces esta, mi última comunicación, habrá logrado todo lo que pretende.
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			9 de junio de 2022

			Ray Brook, Nueva York

			Mike Brink giró hacia una carretera rural, condujo a través de un bosque verde y perenne y se detuvo delante del alto portón metálico de la prisión. Su perra, una dachshund de un año llamada Conundrum 1 —Connie, para abreviar—, dormía en el suelo de la camioneta, camuflada entre las sombras. Estaba tan quieta y callada que cuando el guardia de seguridad se acercó a la camioneta de Brink y miró dentro, no la vio. Se limitó a comprobar el carnet de conducir de Brink en una lista y señaló hacia un edificio imponente de ladrillo que parecía más adecuado para una película de terror que para el brillante sol de junio.

			Mike Brink tenía una cita con la Dra. Thessaly Moses, la psicóloga jefe del Centro Penitenciario del Estado de Nueva York, una cárcel femenina de mínima seguridad en la aldea de Ray Brook, Nueva York. Lo había llamado la semana anterior y le había pedido que acudiera a la prisión para hablar con ella. Una de las prisioneras había dibujado un rompecabezas extraño y desconcertante, y necesitaba su ayuda para descifrarlo. Por su trabajo como creador de rompecabezas y su fama después de que la revista Time lo proclamase como el constructor de puzles de más talento del mundo, Mike Brink, de 32 años, se veía inundado de enigmas. La mayoría de ellos los resolvía en un instante. Pero por la descripción de la Dra. Moses, este puzle parecía peculiar, diferente de cualquier otro que hubiera visto antes. Cuando le pidió que le hiciera una foto y se la enviase por correo electrónico, ella le respondió que no se podía arriesgar a hacerlo. Los registros de las internas eran confidenciales.

			—No debería hablar con usted en absoluto de este tema, —le comentó—. Pero se trata de una paciente única, que se ha convertido en alguien importante para mí.

			Y por eso, a pesar de sus compromisos, y las trescientas millas en coche, Mike Brink aceptó desplazarse hasta el norte del estado para verla. Los rompecabezas eran su pasión, su manera de que el mundo tuviera sentido, y a este no se podía resistir.

			La prisión era ominosa, con torres y ventanas oscuras y estrechas. Cuando leyó sobre su historia, descubrió que se construyó en 1903 como un sanatorio para el tratamiento de la tuberculosis. El aire limpio, la gran altitud y los bosques interminables habían formado parte integral de la cura. La fama de la institución le llegó por su aparición en La campana de cristal de Sylvia Plath. Plath visitó a su novio mientras se estaba recuperando de la tuberculosis en estas instalaciones y después había recreado el sanatorio en su ficción. Ahora la instalación albergaba a cientos de internas. Desde el aparcamiento vio un patio rodeado por una valla metálica coronada con alambre de espino y, detrás de ella, una construcción moderna en bloques de hormigón, cuya seriedad presentaba un contraste sorprendente con los excesos góticos del edificio original. Rodeándolo todo se extendía un mar interminable del denso bosque perenne, una barrera natural entre las prisioneras y el resto del mundo: aunque una interna consiguiera superar la valla, aunque lograra liberarse de la maraña de alambre de espinos, se encontraría en medio de la nada.

			Brink aparcó a la sombra, llenó un cuenco de plástico con agua para Connie, la acarició por detrás de las orejas largas y suaves, y conectó un ventilador portátil en el encendedor de la camioneta, abriendo un poco la ventanilla para que se sintiera cómoda. Normalmente no la habría dejado sola, pero no iba a tardar mucho y el aire de la montaña era frío, nada que ver con el calor húmedo y pesado de Manhattan.

			—Vuelvo enseguida —le dijo, y se encaminó hacia la prisión.

			En la entrada principal se detuvo ante la garita de seguridad, depositó su cartera en bandolera en una bandeja de plástico, mostró al guardia su carnet de conducir y el certificado de vacunación del Covid, y atravesó el detector de metales. Había recibido autorización previa para entrar con su cartera —que contenía el portátil, el móvil y un cuaderno de notas y un bolígrafo— y se sintió aliviado de que el guardia no intentara requisárselo.

			Una mujer con un vestido suelto azul marino estaba de pie esperándolo. Era alta y delgada con los ojos de un marrón oscuro, la piel oscura y el pelo cortado en media melena. Se presentó como la Dra. Thessaly Moses, la psicóloga jefa.

			Él no se tuvo que presentar. Estaba claro que lo había buscado en Google. Aun así, se lo quedó mirando durante un rato demasiado largo y él supo que estaba sorprendida por su aspecto. Medía 1,85 y era atlético, delgado y fuerte y (según le habían dicho) guapo, no se parecía en anda a lo que la gente esperaba de (como su madre se burlaba a veces de él) «un friki de los puzles». Llevaba sus Converse All Stars rojas favoritas, unos Levi’s negros y una chaqueta deportiva encima de una camiseta que decía alguien hace algo.

			Además de las fotos, la búsqueda de Mike Brink en Google habría dado como resultado un videoclip de su aparición a través de Zoom en The Late Show con Stephen Colbert, grabada durante el confinamiento a causa de la pandemia en 2020. Había conducido a Colbert en una visita a su biblioteca de enigmas y había abierto una de sus cajas puzles japonesas, que habían inspirado un chiste sobre sushi. Existía una página de la Wikipedia que enlazaba con la página de pasatiempos de The New York Times, donde era uno de los creadores habituales; una lista de competiciones de enigmas que había ganado, y un enlace con un perfil en Vanity Fair que recogía toda su biografía: la infancia normal en el Medio Oeste, el trágico accidente que había alterado su cerebro y el don milagroso que había aparecido como consecuencia.

			—Muchas gracias por acudir con tanta rapidez —dijo—. Habría ido hasta la ciudad, pero no puedo dejar a mis pacientes.

			—Desde luego ha despertado mi curiosidad —reconoció—. Su descripción hizo que pareciera bastante inusual.

			—No lo comprendo en absoluto, para ser totalmente honesta —explicó—. Pero si alguien puede arrojar algo de luz sobre esto, es usted.

			Su fe en sus habilidades le preocupaba. Al crecer su fama como solucionador de enigmas, la gente asumía con frecuencia que Mike Brink poseía dones sobrehumanos. No simplemente la habilidad de recitar quince mil decimales de pi o el talento para crear un crucigrama endiablado, sino el poder de leer el futuro. Pero no tenía superpoderes y no podía hacer lo imposible. Era un tipo normal con un don singular: «una isla de genialidad», como lo llamaba su médico. Lo único que podía hacer era intentarlo.

			—¿Lo trae consigo? —preguntó al observar una carpeta bajo su brazo.

			—Si me acompaña podremos hablar en privado —indicó la Dra. Moses, haciéndole un gesto a Brink para que la siguiera por un pasillo.

			Aunque sabía que la prisión había sido creada conforme a un molde diferente al de las instalaciones modernas, una parte de él esperaba ver celdas con bloques de cemento y ventanas enrejadas, todas las imágenes que había visto en las películas. En su lugar, la Dra. Moses lo condujo a través de un espacio tranquilo, casi placentero, institucional —las ventanas estaban reforzadas—, pero humano. Había arbustos en macetas cerca de los detectores de metales, obras de arte en las paredes y moqueta en los pasillos. Los recintos del sanatorio de tuberculosos se habían adaptado a una prisión moderna de la misma manera que una iglesia antigua se podría adaptar a un centro de meditación zen: habían cambiado los símbolos y la decoración, pero la estructura esencial seguía siendo la misma.

			Lo acompañó hasta su despacho moderno y luminoso, cerrando la puerta a sus espaldas. Él se quedó de pie en un espacio meticulosamente organizado: un escritorio inmaculado, carpetas archivadoras con códigos de colores organizadas en un estante, un Mac de sobremesa, todo perfectamente anodino hasta que sus ojos cayeron sobre un cubo de Rubik colocado en la repisa de la ventana. Era un modelo moderno, los cubos de plástico en lugar de con pegatinas, una mezcla de azul, verde, amarillo, naranja, rojo y blanco. Los cubos estaban dispuestos de manera que mostraban intentos regulares y fracasados de resolverlo, semanas, quizá meses de giros y regiros de alguien —asumió que Thessaly Moses— empeñado en alinear los seis campos de colores. Tamborileó con sus dedos en un lado de la pierna, atravesándole una energía nerviosa. El simple hecho de ver el cubo en un estado de desorden lo inundaba de una necesidad apabullante de ordenarlo.

			Al darse cuenta de su interés, Thessaly tomó el cubo y lo fue girando con la punta de los dedos.

			—Lo gané el año pasado en la fiesta de la oficina antes de las vacaciones —explicó—. Esperaba el Magic 8 Ball. Sigo intentando resolverlo, pero es una batalla perdida. Para ser honesta, no sé por qué lo sigo haciendo. ¿Cuál es el interés en perder el tiempo en un ejercicio inútil?

			Brink analizó cada lado del cubo mientras Thessaly le daba vueltas delante de él. Tres movimientos hacia delante en el sentido de las agujas del reloj, dos movimientos hacia atrás en el sentido contrario a las agujas, un movimiento a la derecha, cinco movimientos a la izquierda… Veía la serie de movimientos claramente en su mente, cada uno conduciendo a un alineamiento perfecto de los colores en los seis lados.

			—El sentido —explicó, apartando los ojos del cubo y encontrándose con la mirada de Thessaly— es que existen más de cuarenta y tres trillones de combinaciones posibles, pero solo una solución. —Vio que había captado su atención y continuó—. ¿Le gustaría experimentar algo tan absolutamente singular?

			—Tenga —le dijo, lanzándole el cubo—. Muéstremelo.

			Lo atrapó con la mano izquierda, miró cada lado, de manera que cada bloque de colores se alinease en su mente, y resolvió el cubo en veinte movimientos y, estimó, unos quince segundos. No era el mejor —Mats Valk, el campeón mundial de velocidad en resolver el cubo, lo podía hacer en 5,5 segundos—, pero aun así era bastante bueno. Una inyección de adrenalina lo recorrió cuando colocó el cubo resuelto en la mano de Thessaly. Esa era la razón por la que resolvía puzles, precisamente esa: la sensación de que todo en el universo tenía sentido. Era como lanzar un touchdown ganador, como terminar un maratón, como el sexo más satisfactorio.

			—Tengo talento para los ejercicios inútiles —reconoció.

			Thessaly se lo quedó mirando con los ojos muy abiertos, sorprendida.

			—Supongo que sí —asintió, tomando el cubo y recorriendo con el dedo los colores sólidos, trazando el orden perfecto del cubo antes de colocarlo sobre el escritorio. Empezó a preguntarle algo, dudó, pero se dejó llevar por la curiosidad—. Estoy segura de que se lo preguntan continuamente y perdóneme si me estoy entrometiendo, pero ¿cómo ha podido hacer eso?

			Tenía razón. Le habían planteado miles de veces diferentes versiones de la misma pregunta. ¿Cómo funcionaba realmente su habilidad para resolver puzles? ¿Era un instinto? ¿Intuición? ¿Genio? ¿Magia? ¿Tenía una especie de ordenador en la cabeza que vomitaba respuestas? ¿Había memorizado miles de soluciones posibles de miles de puzles? ¿Cuál era el truco? Pero la verdad desnuda era que no sabía cómo ocurría. No lo podía explicar. Su cerebro lo hacía sin su permiso, de la misma manera que su corazón bombeaba sangre, o sus pulmones llenaban de oxígeno las células. Se fijaba en patrones y secuencias sin su consentimiento o, a veces, sin ser consciente de ello, y llenaba su cabeza con un diluvio de números e imágenes. Cuando quería resolver un puzle, visualizarlo era suficiente para llegar a la solución. A veces, cuando recitaba decimales de pi, listando miles de números, en su mente surgía una textura, una oleada de color que le guiaba para avanzar, como había ocurrido cuando resolvió el cubo de Rubik. Algunos médicos creían que esta mezcla de los sentidos, o sinestesia, era la respuesta de su cerebro a su lesión y la clave para su habilidad. Pero no estaba seguro. La mayoría de las veces era como abrir una puerta: la información simplemente entraba corriendo.

			Thessaly se desplazó hasta el lado más alejado del despacho, le hizo un gesto para que se sentase en un sofá de dos plazas, y se sentó delante de él. Cuando se acomodaron, ella lo miró a los ojos con la atención plena que señalaba a una terapeuta entrenada. Él había visitado a suficientes después de su lesión para saber lo que podía esperar: el tono de voz empático, el intento de crear una conexión emocional. Le disgustaba esta pretensión, la carencia de autenticidad, pero Thessaly Moses parecía genuina. Lo había traído allí por una razón.

			Deslizó una hoja de papel de la carpeta y se la entregó.

			—Este es el dibujo —comentó—. Estoy ansiosa por saber qué cree usted que significa.

			

			
				
					1. Literalmente, enigma, misterio, acertijo, adivinanza. (N. del T.)
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			El papel era delgado y ligero, casi transparente. Al desdoblarlo, descubrió un círculo grande trazado con tinta negra. Del círculo salían rayos como si fuera un sol y el borde exterior estaba rodeado por los números del 1 al 72. En el mismo centro, dibujadas con trazos grandes y gruesos, había una serie de letras hebreas. Sin esfuerzo, sin ni siquiera darse cuenta de que lo estaba haciendo, empezó a analizar el círculo, su mente evaluando patrones, buscando este tipo particular de orden que distinguía a un puzle de cualquier otra cosa en el planeta: su simetría y elegancia, su tesoro escondido, su necesidad de ser resuelto. Ocurría siempre que se encontraba con un patrón sorprendente o inusual; algo se encendía y crepitaba en su interior, generando una llama de curiosidad y deseo que le impedía apartarse de él.

			Pero este puzle —si es que era un puzle— estaba incompleto, solo el diez por ciento estaba ocupado con números o símbolos, y el misterio de dichas ausencias le atraía, le tentaba. ¿Qué se estaba perdiendo? ¿Qué significaban los espacios en blanco? Depositó el papel en la mesita baja que había entre los dos.

			—Nunca había visto nada igual.

			—Pero me puede decir lo que es, ¿no es verdad?

			Contempló las letras hebreas, el torbellino de números. Estaba claro que se trataba del principio de algo… ¿pero de qué?

			—Aquí hay muy poco para empezar. No hay ningún patrón sólido, ninguna secuencia obvia, nada de lo que tirar.

			La expresión de la Dra. Moses cambió. Era exactamente lo que había pensado: ella esperaba de él que agitase una varita mágica y que revelara la verdad detrás de la ilusión.

			—Pero eso no es posible —se quejó. Le dio la vuelta al papel, revelando dos palabras manuscritas: Mike Brink—. Ella me dijo que lo encontrase. Usted debe ser capaz de decirme algo sobre esto.

			—¿Quién le pidió que me encontrase?

			—¿Reconoce el nombre de Jess Price?

			Estaba a punto de olvidarse del nombre cuando la imagen de un artículo del periódico llenó su mente. Vio una imagen en blanco y negro de una mujer, sus manos esposadas a la espalda, con un titular encima: jess price, escritora famosa, detenida por asesinato. Sí, recordaba a Jess Price. Su historia había estado por todas partes solo unos años antes. La acusaron de asesinar a un hombre en una mansión de la Edad Dorada en la parte alta del estado. Después de su detención, se negó a hablar con la policía, con sus abogados o con la prensa, y fue condenada por homicidio sin pronunciar ni una sola palabra en su propia defensa.

			—¿Se refiere a Jess Price, la escritora?

			—Bueno, lleva mucho tiempo sin escribir nada —reconoció la Dra. Moses—. Lleva aquí casi cinco años y no se había comunicado con nadie hasta la semana pasada, cuando dibujó ese círculo y me dijo que se lo entregase.

			—¿Por qué yo? —preguntó, aunque no era difícil de adivinar. Sus rompecabezas le habían convertido en una celebridad menor durante la última década.

			—Jess Price conoce su talento. Y aunque no sé por qué dibujó este círculo, creo que puede ser la clave para comprender a la paciente más misteriosa y más frustrante con la que me he encontrado nunca. Durante años he procurado llegar a ella y en el proceso he visto cosas que me hacen dudar de mis capacidades. Lo he intentado todo para conectar con ella. Pero, aun así, ha preguntado por usted.

			Él miró de nuevo el círculo, sintiendo la necesidad urgente de sumergirse en él, queriendo desvelarlo de la misma manera que un rayo de luz revela un rincón oscurecido por las sombras. En su lugar, lo apartó.

			—Resolver puzles es una cosa —dijo—. Pero ¿implicarme en algo así? No lo creo.

			La Dra. Moses le sostuvo la mirada durante un momento, después abrió la carpeta y la colocó delante de él.

			—Este es el historial de Jess Price —le explicó—. Échele un vistazo. Quizás haya algo en él que le ayude a explicar por qué ha preguntado por usted.

			En el interior encontró una pila de informes clínicos mecanografiados, cada uno con una firma al pie, un fajo de fotos y algunos artículos de diarios. Un artículo se deslizó entre las páginas y cayó sobre la mesa. Fotocopiado de un periódico del valle del Hudson, la historia mostraba una foto de Sedge House, una mansión construida cerca del río Hudson, donde un hombre de veinticinco años llamado Noah Cooke había sido brutalmente asesinado. A su lado, estaba la foto tomada después de la detención de Jess Price que había visto hacía cinco años, encabezada por el titular en negritas. La miró de cerca, comparándola con su recuerdo. Eran idénticas: Jess Price, manos esposadas, conducida al interior del tribunal.

			Además de los artículos periodísticos, había un retrato de Jess Price —muy probablemente su foto como autora— y algunas imágenes sacadas de las redes sociales. Mirándolas con atención, vio a una mujer con grandes ojos azules, un cabello rubio con un corte pixie y unos rasgos afilados y delicados. Su primera impresión fue que se trataba de una mujer incapaz de herir a nadie y mucho menos de matar a un hombre.

			—No parece… —estuvo a punto de decir loca pero se detuvo a tiempo—. Inestable.

			—Según todas las noticias, no lo era. Antes de la noche del asesinato era una mujer joven y equilibrada, que llevaba una vida relativamente normal. Ahora sufre una serie de problemas de salud mental, ninguno de los cuales he sido capaz de diagnosticar con certeza. Parece que tiene alucinaciones auditivas, quiero decir que oye cosas que en realidad no existen. Sufre una ansiedad aguda que la lleva a autolesionarse: rascándose los brazos hasta herirse, negándose a comer, tirándose del cabello hasta que se lo arranca. La semana pasada se mordió las uñas hasta sangrar.

			—¿Y no se ha comunicado con usted en absoluto? —preguntó, intrigado sobre cómo podía funcionar sin expresar de alguna manera sus necesidades.

			La Dra. Moses abrió un sobre manila que contenía un cuaderno para tomar notas.

			—Se lo entregué a Jess cuando empecé a tratarla. Supuse que sería un buen método para superar la barrera que había levantado. Escribir puede ser una herramienta terapéutica excelente. Su terapeuta anterior, el Dr. Ernest Raythe, dejó notas en las que afirmaba que había tenido algunos éxitos con un enfoque similar. Pero el resultado no fue el esperado… —Abrió el cuaderno. Estaba lleno de números y formas, cuadrículas y listas de palabras, páginas y páginas de puzles recortados de revistas y pegados en el cuaderno—. Vive en un puzle.

			Brink tomó el cuaderno y lo examinó con más atención. Reconoció sus enigmas, cientos de ellos, todos completados con tinta azul.

			—¿Lo ve? —le indicó la Dra. Moses, mirándolo a los ojos—, sus juegos son lo único que le interesa.

			—Puzles —recalcó, sintiendo que algo se le encogía en el pecho—. Yo diseño puzles, no juegos.

			Ella le devolvió una mirada divertida, como si estuviera chinchando a un niño.

			—¿Hay alguna diferencia?

			—Los puzles se componen de patrones. Su objetivo es que se resuelvan. Siempre existe un orden predeterminado, y siempre hay una respuesta definitiva. Con habilidad y perseverancia, siempre se podrá completar el puzle. Los juegos se ganan, con frecuencia mediante la suerte o circunstancias al azar. Incluyen un elemento de incertidumbre. Puedes tener todo el talento y la determinación del mundo y no ganar nunca un juego. Existe una gran diferencia.

			La Dra. Moses le sostuvo la mirada durante un segundo antes de decir:

			—Sí, bueno, sus puzles se han convertido en algo así como una obsesión para ella. Jess ha resuelto todo lo que ha publicado, así como sus puzles semanales en la revista dominical del Times. Hacen que salga de ella misma. Cuando trabaja en uno de sus puzles, casi está feliz. No es una exageración decir que sus puzles le han salvado la vida a Jess Price.

			Nunca había pensado en sus construcciones como nada más que una diversión desafiante, una manera entretenida de pasar una relajada mañana de domingo: café, bagels y un puzle de Brink. Por supuesto, construía puzles con la idea de que conectarían con alguien, pero esa persona era una abstracción, sin rasgos. Y aquí estaba Jess Price, una persona real, cuya foto tenía delante. Que sus puzles se habían vuelto tan importantes para esta mujer, que le habían salvado la vida, le dejó un fuerte sentimiento de responsabilidad.

			—Me alegra oír que la han ayudado —reconoció al fin.

			—En realidad, la están ayudando —recalcó la Dra. Moses, con unos modales más cálidos—. Su incapacidad para expresarse ha sido profundamente perjudicial, quizás incluso más que el encarcelamiento en su celda. Sus puzles le han dado algo a lo que agarrarse. Le han permitido interactuar con el mundo. Y, mire, su primer intento de comunicarse con alguien ha sido con usted. —La Dra. Moses cerró el cuaderno y lo devolvió al sobre—. Lo que me lleva a la otra razón para que le haya pedido que viniera aquí. Tenía la esperanza de que considerara la posibilidad de conocerla.

			—¿Conocerla? —preguntó, sorprendido—. ¿Quiere decir ahora?

			—Será un encuentro corto —le explicó—. Pero podría ser muy beneficioso para su recuperación.

			—Escuche —replicó—. Entiendo que esto es importante para usted y me gustaría ayudar, pero no me puedo quedar. La vuelta a la ciudad es un camino largo. Tengo la obligación de entregar mañana un puzle a mi editor y otro después del fin de semana. Y tengo a mi perra en la camioneta.

			—La puede ver ahora —insistió ella—. Llevará quince minutos, como máximo. De hecho, ya está todo arreglado. Se le han otorgado privilegios de visita. —Sacó un distintivo de un bolsillo del vestido y se lo entregó—. He dispuesto un lugar tranquilo para que hablen. Por favor, piénselo. Además del hecho de que conocería a su mayor fan, es posible que le diga algo más sobre este dibujo.

			Aunque el círculo le intrigaba y sentía un fuerte impulso para comprenderlo, algo le decía que no se implicase.

			—No lo sé —respondió—. No estoy seguro de cuánto bien le puedo hacer.

			—Señor Brink, nunca he invitado a nadie a hablar con alguno de mis pacientes —rogó—. Pero Jess Price no es una simple paciente. Le ocurre algo extraño. Algo que no puedo explicar. Hay momentos, cuando estoy con ella, en los que siento… No sé cómo decirlo exactamente. Miedo. Más que miedo. Terror. Como si estuviera en presencia de algo mucho más grande que yo. Algo peligroso. Este dibujo nos podría explicar la razón.

			Él miró el dibujo, indeciso. Podía negarse y estar de vuelta en su loft para cenar. O se podía quedar, conocer a Jess Price y resolver uno de los puzles más extraños con los que se había encontrado.

			La Dra. Moses sintió sus dudas y presionó.

			—Sé que es una petición inusual. Las posibilidades de que viniese a Ray Brook, y mucho menos a ayudar a una mujer que no conoce, eran remotas. Pero usted es la única posibilidad que le queda.

			La mención de las posibilidades lo dejó en silencio. Comprendía mejor que nadie cómo se sentía uno al enfrentarse a situaciones adversas. Fue una posibilidad entre un millón que sobreviviera al accidente y una posibilidad entre mil millones que su lesión le provocase el tipo de habilidad que había desarrollado. Pero ahí estaba: Mike Brink había batido las posibilidades. ¿Cómo le podía negar a nadie la posibilidad de hacer lo mismo?

			Deslizó una mano en el bolsillo y sacó un dólar de plata. Desde el día de su lesión, lo llevaba siempre consigo y creía en él —el azar estructurado de un resultado cincuenta/cincuenta; su claridad brutal en momentos de incertidumbre—, más de lo que creía en ninguna otra cosa. Religión o ciencia, ficción o hecho, educación o naturaleza. No se podía confiar en nada menos confiable que lanzar una moneda.

			Lo colocó encima del pulgar, en equilibrio entre el nudillo y la articulación.

			—Cara, la conozco —indicó—. Cruz, me voy a casa. ¿Trato?

			La Dra. Moses lo miró confundida. Era algo raro, pero si ella lo había buscado en Google, conocía todas sus excentricidades. Una vez lanzó su dólar de plata al final de una importante competición de puzles y, siguiendo su resultado, dio por perdida la partida y se fue. La Dra. Moses asintió, aceptando sus términos.

			La moneda brilló sobre su piel y él sintió un temblor de anticipación, un escalofrío de incertidumbre. No era un hombre supersticioso. Creía en el poder de los patrones, en la belleza sublime de los números y en la simetría de la razón. Pero aun así esta moneda tenía un poder especial sobre su destino. Había demostrado que era un conducto, un portal a través del cual llegaba su futuro, una especie de oráculo.

			Equilibrando la moneda, la lanzó al aire. Se elevó muy alto, dio una vuelta, dos y otra más antes de aterrizar en la palma de su mano. La giró, presionando el metal frío contra la piel y entonces, su pecho contraído por la tensión, levantó la mano y miró.
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			La Dra. Moses sacó un manojo de llaves del bolsillo y abrió la puerta de la biblioteca de la cárcel. Brink entró con ella en un espacio amplio lleno de estanterías con libros y largas mesas de madera. En el extremo más alejado de la sala una pared con ventanales de triple altura dominaba un jardín, donde las prisioneras estaban cuidando los parterres de flores. Cada ventana estaba compuesta por cuadrados de vidrio y, reconociendo su número —tres por tres por tres—, admiró el patrón: veintisiete cuadrados por ventana, un conjunto de cubos perfectos. La Dra. Moses lo condujo hasta una mesa cerca de las ventanas.

			—Ahora iré a buscar a Jess —anunció la Dra. Moses, ofreciéndole una sonrisa agradecida—. Vuelvo en cinco minutos.

			Él se acercó a la ventana y miró hacia el patio. Había un camino de tierra donde paseaban mujeres con monos grises y, más allá, el aparcamiento. Su ranchera desvencijada sobresalía en medio de los Honda, Ford y Chevy que brillaban bajo la luz del sol de finales de la mañana. Su camioneta era una Ford de 1991, rojo tomate con óxido en los bordes, que casi no había conseguido llegar a Ray Brook. Había temblado y virado cuando superó los cien y emitió un chirrido alarmante cuando metió la quinta marcha. La camioneta ya estaba en decadencia en 2008 cuando la condujo desde Cleveland hasta Boston para asistir a la universidad, pero había sido la camioneta de su padre, una de las pocas cosas que conservó después de su muerte, y no podría soportar perderla. Se averiaba continuamente, pero Brink descubrió que aceptaba las debilidades de la camioneta como uno acepta las debilidades de un perro viejo y querido: con tolerancia y una sensación de final, triste pero inevitable, que se va acercando.

			La camioneta había estado presente en todos sus ritos de paso de la adolescencia: había aprendido a conducir en esa camioneta, se había emborrachado en la cabina con sus amigos, y había tenido sexo por primera vez en un saco de dormir en la parte trasera. Había conducido la camioneta el día que todo cambió, el 12 de octubre de 2007, el día de la final del campeonato estatal de fútbol escolar de Ohio. Estacionó la camioneta en el aparcamiento donde el equipo subió al autobús hacia el estadio, sin imaginarse que se lo llevarían en ambulancia unas horas después. Los asientos de vinilo desgastado y el olor acre de arena y sudor, incluso la caja de cambios que no funcionaba bien, todo le recordaba quién había sido en su momento: el quarterback y capitán de un equipo de fútbol campeón escolar, bien parecido y seguro de sí mismo, el tipo de chico con suerte y de trato fácil que pasaba por la vida sin demasiadas dificultades.

			Siempre fue difícil concentrarse antes de un partido importante, pero esa noche fue incluso más difícil de lo habitual. Los observadores universitarios estaban presentes, mirando, y su futuro dependía de su actuación. Si ganaba, tendría un puñado de becas completas para las universidades con los principales equipos de fútbol. Si perdía, volvería a caer en las ofertas de las universidades de segunda fila que ya lo estaban cortejando. En cualquier caso, al final de esa noche se iba a ir a algún sitio con una beca de fútbol.

			Incluso sin una beca deportiva, sus padres le habrían ayudado a ir a la universidad. Siempre le habían dado su apoyo, incluso cuando la liaba, como cuando superó el límite de velocidad, o se ausentó de Historia de los Estados Unidos. Mirando al otro lado del campo de fútbol, los vio en la segunda fila de la tribuna descubierta, justo detrás del equipo, con una manta de lana extendida sobre las rodillas. Su madre lo saludó con la mano cuando lo vio y su padre le hizo un gesto de ánimos con la cabeza, y sintió un momento de orgullo heliotrópico. Ahora era su oportunidad de compensarlos. Después de todo lo que habían hecho por él, todos los partidos fuera del pueblo que habían soportado, todo el equipamiento que habían comprado, todos los ánimos que le habían dado. Esta era la noche para que se sintieran orgullosos.

			El ruido era ensordecedor. Los pies pisoteando, el canto en estacato de las animadoras, el ritmo primario de la banda de metal… intentó olvidarse de todo y concentrarse en el partido. Era el final de la temporada con un tiempo frío y brutal barriendo el campo y estaba preocupado porque pudiera lanzar el balón contra un muro de viento. La suerte quiso que su equipo ganase el lanzamiento de moneda. El equipo contrario eligió cruz y el árbitro sacó cara, otorgando a Mike la ventaja del viento a favor. Después del saque inicial, su equipo se encontraba en una posición fuerte, de manera que decidió tomar el control. Planteó una maniobra que abriera un paso a través del centro del campo, permitiéndole correr con el balón hasta la zona de anotación. Era un movimiento inusual, arriesgado por la distancia hasta el gol, pero un regate del quarterback desequilibraría al contrario y demostraría su agilidad y velocidad. Conseguir un touchdown en el primer minuto les demostraría quién era el amo.

			Agarró el balón, retrocedió, amagó un pase y entonces corrió con todo lo que tenía. Diez yardas, veinte yardas, treinta. Sintió el balón pegado al costado. Sintió el viento helado a su espalda. Vio la zona de anotación en la distancia, abierta, esperando. Y entonces llegó el golpe. Cayó, con dureza, la cabeza golpeó el casco y todo se volvió negro.

			Se despertó atado a una tabla de madera en una ambulancia. Su primer pensamiento fue que se había roto algo, pero resultó que, excepto la visión borrosa y un chichón del tamaño de un huevo de pato, no parecía que hubiera nada mal. Después de un examen exhaustivo en Urgencias, un médico le dijo que tenía una conmoción y lo envió a casa con instrucciones para ponerse hielo en la cabeza y descansar.

			Las señales de que su lesión era algo más complicada llegaron unos días después. Estaba en casa, recuperándose, cuando se dio cuenta de que todo lo que tenía alrededor le parecía de alguna manera diferente. Más ordenado, más coherente que antes. Para su sorpresa, se dio cuenta de que veía patrones en todo. El suelo de mármol de la cocina —un tablero de ajedrez de baldosas negras y blancas— era una maravilla geométrica, un puzle en 3-D lleno de recorridos interminables. Una tarde se pasó cuarenta y cinco minutos en la ducha, simplemente contemplando el movimiento del agua, su trayectoria desde el sifón de la ducha hasta las baldosas y el remolino en espiral alrededor del desagüe. El agua se organizaba en elaboradas estructuras arquitectónicas: arcoíris y fractales, patrones matemáticos que se abrían delante de él en oleadas de color. Mientras contemplaba el juego de los patrones que se formaban en el agua, algo hizo clic. No sabía cómo, pero comprendía esas estructuras. Existía un sistema, un orden esencial del mundo y él lo veía.

			Con el tiempo, descubrió aún más cambios en su manera de percibir el mundo. Cuando pensaba en ciertos números o letras, aparecían en su mente con colores vivos, brillantes y saturados, casi resplandecientes: el número 9 era rojo cereza, el 6 amarillo canario, el 3 de un acerado azul oscuro. Los dígitos dobles aparecían como una mezcla de colores: así, el 63 se volvía verde; el 93 de un rico ultravioleta; el 69 de un naranja brillante. Los sonidos también traían colores a su conciencia, de manera que una canción se convertía en un espectáculo de estallidos de color, un concierto pintado en el fondo de su mente.

			Estos cambios en la manera de percibir el mundo eran tan extraños que al principio no dijo nada. Solo sabía que estaba experimentando alucinaciones geométricas altamente estructuradas de una manera regular, y aunque sabía que lo que veía era real, no estaba seguro de que nadie le creyera si lo intentaba explicar. Estaba convencido de que los patrones y los colores se irían desvaneciendo a medida que se curase el chichón de su cabeza. Decidió esperar, darle un poco de tiempo y ver qué pasaba.

			Pero no se desvanecieron. Pasaron cuatro meses desde su lesión, pero su situación no mejoró. Estaba despierto durante toda la noche y dormía durante todo el día. Sus amigos se alejaron y su novia, Kelsey, de la que sospechaba que le gustaba más su sudadera de fútbol que él, dejó de intentar hablar con él. No podía ir a la escuela sin que le asaltase el pánico. Entonces, una noche, ya no lo pudo soportar más. Los números, los patrones y los colores inundaron su mente con una fuerza hidráulica, tantas imágenes y formas que pensó que se podría ahogar. Fue a la cocina, se sentó ante la mesa del desayuno y rompió a llorar. Necesitaba ayuda, pero no sabía cómo le podría explicar a nadie lo que estaba ocurriendo.

			Su madre se unió a él en la mesa de la cocina. Insistió en que le explicase lo que estaba pasando. Mike le dijo que había estado viendo patrones en su cabeza durante meses, pero que tenía miedo de hablar de ello. Le explicó que pensaba que se estaba volviendo loco y que había considerado matarse para que parara. Su madre lo escuchó mientras describía cómo el cuadriculado negro y blanco del suelo de la cocina se abría delante de él, cómo creaba toda una variedad de patrones —un tablero de ajedrez, después un crucigrama, después una cuadrícula de números—, una matriz blanca y negra de posibilidades infinitas y cambiantes. Ella lo escuchó mientras describía un puzle que seguía apareciendo en su mente, para después desvanecerse, solo para regresar.

			Su madre encontró un trozo de papel y un lápiz y se lo dio.

			—Muéstrame lo que ves —le indicó y él dibujó inmediatamente un puzle, una cuadrícula numérica, una que después supo que era un cuadrado mágico clásico llamado Cuadrado Lo Shu: una cuadrícula de nueve números cuyas columnas suman 15 por todos los lados. Más tarde supo que a este cuadrado mágico lo habían descubierto en China alrededor del 2300 a.C. No sabía nada de la historia del cuadrado cuando lo dibujó para su madre a las tres de la madrugada de una fría noche de febrero de 2008. Ella estudió el cuadrado con atención y, reconociendo que había hecho algo extraordinario, le dijo:

			—Se te ha dado un don. Lo puedes ignorar, o lo puedes usar. Pero no te puedes esconder de él.

			Hasta después de una resonancia magnética no comprendió que ella tenía razón. Nunca podría volver a ser quien había sido antes del accidente. Un neurocirujano le explicó que cuando golpeó el suelo, una presión de ochocientas libras por pulgada había recorrido su cráneo. Su cerebro había reculado en un contragolpe que dañó su hemisferio izquierdo. Y aunque no mostraba los síntomas usuales de un trauma cerebral —no tenía convulsiones, ni pérdida de memoria, ni daño neurológico, ni dolor—, Mike Brink había cambiado para siempre.
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			Un guardia condujo a Jess Price hasta la mesa cerca de la ventana, abrió sus esposas y se retiró al pasillo, donde se quedó al lado de la puerta.

			—Si tiene algún problema… —la Dra. Moses hizo un ademán hacia el guardia, se despidió de Brink con un gesto de la cabeza y cerró la puerta a sus espaldas.

			Jess Price estaba sentada ante la mesa, iluminada por la luz que atravesaba la ventana. Al acercarse, Brink le dedicó una mirada rápida, comparándola con las fotos que le había mostrado Thessaly. Aunque esas imágenes solo tenían cinco años, no se parecían a la prisionera sentada delante de él. La mujer en la foto como autora parecía pícara y traviesa, con una divertida expresión de confianza. La mujer delante de él había quedado alterada por el trauma, ablandada, como una estatua cuyos bordes afilados hubieran sido limados por los elementos. Estaba demasiado delgada, el cabello le había crecido largo y quebradizo, y había manchas de sangre seca en las puntas de sus uñas, rastros de la automutilación que había mencionado la Dra. Moses.

			Aun así, había algo atractivo en ella, una presencia misteriosa que no tenía nada que ver con su apariencia. Se trataba de una cualidad indefinible, pesada como un tirón gravitatorio. No lo podía explicar, pero sintió que algo cambiaba en el aire mientras se acercaba. Era como estar al borde de un vórtice, una fuerza oscura e irresistible, excitante y amenazadora.

			Colgó la bandolera en el respaldo de una silla, se quitó la chaqueta y se sentó delante de Jess. Ella lo miró con los ojos llenos de curiosidad y de algo menos definible: un interés intenso bañado de desconfianza. Estaba preparado para el silencio, pero sentarse delante de ella le provocó una honda ansiedad. El vacío entre ellos era ancho y profundo. Para llegar a ella, él debía dar el primer paso.

			—La Dra. Moses me ha dicho que le gustan los puzles —comentó, finalmente, sintiéndose raro.

			Su mirada estaba llena de inteligencia, una atención intensa que eliminaba cualquier posibilidad de que fuera mentalmente inestable. Al contrario, percibía un brillo detrás de sus ojos azules, atrapado y deslumbrante, como un diamante suspendido en un bloque de hielo.

			—Me ha dado esto.

			Brink colocó el círculo entre ellos. Lo volvió a mirar, aunque no lo necesitaba. Vio el puzle con una memoria perfecta. Era un efecto colateral, o quizás el mayor beneficio, del accidente: podía ver un patrón una vez, durante unos segundos, y recordarlo para siempre. Pero a pesar de toda su habilidad para verlo, el puzle lo dejaba perplejo. Lo llevó de vuelta al MIT, donde su profesor y mentor, el Dr. Vivek Gupta, le asignaba un problema enrevesado e imposible. Se quedaba despierto toda la noche mirándolo desde todos los ángulos posibles, dándole la vuelta, doblándolo, retorciéndolo y volviéndolo en todas las permutaciones posibles hasta que algo cambiaba en su pensamiento —como una ventana abriéndose y permitiendo que la luz entrase en una habitación a oscuras— y encontraba la manera de penetrarlo. A partir de ese punto, se podía recostar y dejar que el camino se le revelase. Veía los pasos que necesitaba dar y en qué orden. Al encontrar la solución sentía algo así como una bendición, lo que algunas personas podían llamar «gracia», pero para Brink era mucho más que eso: una solución era un bote salvavidas, lo único que evitaba que se hundiera.

			Pero ahora, cuando intentaba recurrir a ese poder, el círculo solo planteaba interrogantes: ¿por qué este número en ese lugar? ¿Por qué las letras hebreas en el centro? ¿Cuál era el significado del número 72? Se aclaró la garganta y lo intentó de nuevo.

			—Usted quería que lo viera y lo admito, estoy intrigado. Me muero por resolverlo. Pero necesito más información. ¿Me puede ayudar a comprender lo que estoy mirando?

			Ella lo miró en silencio. Era enervante la manera como lo miraba. De repente, el aire se volvió opresivo, asfixiante. Lo presionaba, caliente y empalagoso. Podía sentir cómo se le humedecía la piel. La cercanía a Jess cambiaba algo químico en su interior, de la misma manera que la sal altera la temperatura de hervor del agua.

			—Escuche —prosiguió, inclinándose hacia delante—. No sé lo que quiere decir este dibujo o el significado que pueda tener para su situación, pero la Dra. Moses cree que tiene algo que ver con lo que le ocurrió. Quiero ayudar, pero me tiene que dar algo para seguir adelante.

			Ella lo siguió estudiando.

			—Por ejemplo —presionó—, ¿dónde vio este círculo por primera vez? ¿Es original? ¿Una copia?

			Silencio.

			—El dial de números entre 1 y 72 y las letras hebreas. Se trata de una configuración inusual. Parece que falta un puñado de números y letras. ¿Sabe por qué?

			Cuando no respondió, Brink dejó a un lado el círculo. Las preguntas directas no iban a funcionar. Estaba claro que ella quería comunicarse con él —¿qué otra razón habría para que hubiera apuntado su nombre en el reverso del puzle?—, pero algo la detenía. Se abrazó para protegerse, como si sus preguntas le hicieran daño. Mirándola, sintió una punzada de empatía. Le recordaba a él mismo después de su lesión: asustado, confundido, tan atrapado en su cabeza que no podía empezar a explicar por lo que estaba pasando. Había necesitado que una persona atravesase su aislamiento para llegar a él. Una persona que le creyese cuando describiese lo increíble. Su madre había sido esa persona y su paciencia lo había salvado. Quizá pudiera ser esa persona para Jess Price.

			—Una vez me pasó algo —explicó, mirándola con atención—. Experimentaba cosas que parecían totalmente… bueno, locas. Veía patrones, números y colores por todas partes. Estaba aterrorizado. Quería explicarlo, pero sabía que nadie me iba a creer. Pensaría que estaba tarado. Bueno, demonios, yo creía que estaba tarado. ¿Sabe lo que cambió todo eso?

			Ella negó ligeramente con la cabeza. Solo fue una reacción casi imperceptible, pero fue suficiente. Él sintió una oleada de triunfo: le había respondido.

			—Esto… —Alcanzó su bandolera y sacó un cuaderno cuadriculado de bolsillo y su bolígrafo favorito, un Bic de cuatro colores con la punta retráctil, y dibujó el cuadrado que había trazado para su madre la noche que le explicó la verdad.
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			Los ojos de ella ojos miraron los números y después volvieron a Brink, interrogantes.

			—Se trata de un antiguo cuadrado matemático, el Cuadrado Lo Shu, dibujado por primera vez hace unos cuatro mil años en China. Por alguna razón, no dejaba de verlo después de la lesión. Aparecía en mi mente, cada número brillando con un color, y después se desvanecía. No sabía por qué, y en realidad, aún no lo sé. Mis médicos tienen teorías, pero no me importan demasiado. Lo que importa es que, por muy extraño que parezca, lo que experimentaba era real.

			Jess bajó la mirada al Cuadrado Lo Shu, estudiándolo.

			—La gente experimenta continuamente cosas terroríficas, —explicó—. No soy el único. Tampoco lo es usted.

			Cuando ella se encontró con su mirada, sus ojos estaban llenos de lágrimas.

			—Explíqueme qué está pasando —le rogó, deslizando el dibujo del círculo entre los dos—. Yo la creo. Lo prometo.

			Lentamente, Jess movió los ojos desde Brink a una esquina de la sala. Él siguió su mirada hasta una cámara de vigilancia que colgaba del techo de la biblioteca, y después de vuelta a Jess. Su expresión cambió y un escalofrío de miedo atravesó sus rasgos.

			—¿Teme que nos estén mirando? —preguntó, bajando la voz hasta un susurro.

			Ella asintió y todo tuvo sentido. Hasta el último rincón de la prisión estaba vigilado. Ella le quería decir algo, pero temía que la escuchasen. De repente tuvo una idea. Estaba claro que ella podía escribir números, letras y grafismos: había resuelto casi todos los puzles que había creado. Tomó el boli y escribió: No tiene que hablar conmigo para que la escuche.

			Él empujó el cuaderno hacia ella. Ella lo estudió durante un momento sin hacer nada. Entonces tomó el boli y dibujó la horca para jugar al ahorcado. Un escalofrío lo recorrió cuando lo vio. El ahorcado actuaba bajo el mismo sistema de su puzle de palabras favorito: Wordle. Jugaba al Wordle todas las mañanas, resolviéndolo normalmente antes de que se le enfriase el café. Las reglas eran sencillas: descubres una palabra adivinando la posición de las letras. Tienes seis intentos y cada letra correcta te acerca a la respuesta. En el ahorcado, con cada intento fallido, se dibuja una parte del monigote en la horca. Demasiados errores y el monigote quedaba ahorcado y perdías.
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			Jess dibujó cinco espacios bajo la horca. Brink sabía por su experiencia con Wordle que solo necesitaba encontrar la posición correcta de una letra para resolver el puzle. Todas las permutaciones posibles de las palabras con una letra en dicha posición pasarían como un rayo a través de su mente, las compararía con soluciones previas —las recordaba todas— y aparecería la respuesta correcta. Era sencillo, demasiado sencillo, y sabía la respuesta en el segundo intento en el ochenta por ciento de las veces.

			Bajó la vista hacia el puzle de Jess y empezó con la letra más frecuente en la lengua inglesa. Tomó el boli y escribió la letra E.

			Jess negó casi imperceptiblemente con la cabeza. No había E. Dibujó la cabeza del ahorcado.

			Lo intentó con las siguientes cuatro letras más frecuentes: A, I, N, O, y Jess dibujó el cuerpo, los brazos y una pierna del ahorcado. Él pudo sentir cómo se ponía en tensión. Quizás era por encontrarse cerca de Jess Price, pero nunca había tenido ningún problema con un puzle de letras. En realidad se trataba más de un juego de adivinar que de un puzle, pero aun así. Mirando la horca, vio que solo le quedaba un intento para resolverlo. Eligió la letra T. Jess sonrió y apuntó dos T en el puzle.

			
				
					[image: ]
				

			

			Sintió una oleada de triunfo cuando la palabra apareció en su mente. Era como capturar un arcoíris en un tarro, cada letra un estallido de color, elusivo y brillante.

			—Quiere saber si puede confiar en mí —susurró.

			Ella lo miró a los ojos y toda la intensidad que había sentido antes regresó. Era cierto que no tenía que hablarle para que la comprendiera. Él podía sentir todos sus pensamientos.

			—No soy bueno en un montón de cosas —prosiguió—. Pero siempre mantengo mi palabra. Si me dice lo que necesita, le prometo que le ayudaré lo mejor que pueda.

			Ella se lo estuvo pensando, mirando el cuaderno con tanta intensidad que él esperó que estallara en llamas. Entonces, giró una página en blanco y apuntó algo, tapándolo con la mano. Cuando terminó, se mordió una uña, haciéndose una herida. La sangre formó una gota escarlata en la punta de su dedo y presionó la sangre contra la página, manchándola como si quisiera limpiarse la piel. Entonces, arrancó la página del cuaderno, la estrujó con fuerza hasta formar una bola y la presionó en la palma de él.

			Al tocarlo, le asaltó una especie de parálisis. Era eléctrica, llena de una energía pulsante y caliente, una sensación tan aguda que casi no podía respirar. El tiempo pareció congelarse mientras ella se inclinaba sobre la mesa y lo besaba ligeramente en los labios. La biblioteca se desvaneció y de repente estaba dentro del puzle, su torbellino de números y símbolos alineándose en una serie de senderos interconectados a su alrededor, con Jess Price en el centro de todo ello, una mujer atrapada en un laberinto. Él la acercó devolviéndole el beso, sintiendo que entraba cada vez más en ella, cuando de repente el guardia de la prisión estaba sobre ellos.

			—Nada de contacto físico con las prisioneras —anunció con voz ronca, mientras apartaba a Jess, le colocaba las esposas en las muñecas y se la llevaba.
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			La puerta de la biblioteca se cerró, dejando a Brink solo. Todo su cuerpo temblaba y, al alargar el brazo hacia su bandolera, se dio cuenta de que le temblaba la mano. ¿Qué demonios me está ocurriendo? Su encuentro con Jess Price le había dejado mareado y desequilibrado, el corazón le latía con fuerza, su mente llena de preguntas. Se sentía como si recién hubiese acabado una competición extenuante —diez horas de puzles numéricos o ajedrez—, con el cerebro estimulado y frito.

			Miró alrededor de la biblioteca, buscando un rincón privado. Las estanterías se habían distribuido para eliminar la privacidad, permitiendo que las cámaras de vigilancia tuvieran una visión sin obstáculos de toda la sala. Se colgó la bandolera al hombro, agarró la chaqueta del respaldo de la silla, se limpió el sudor de las cejas y caminó hacia la fila de ventanas. Volviéndose de espaldas a las cámaras, desplegó el papel que le había dado Jess. Estaba manchado y cubierto de rastros de sangre. Alisándolo lo mejor que pudo, descubrió cinco líneas garabateadas en el centro de la página. Jess Price había escrito un mensaje:

			Thus we eat red apples, every

			Wonderful kind,

			Pink Lady,

			Hokuto, Earlygold, Liberty,

			McIntosh. 2

			Eso era todo. Cinco líneas de… ¿qué? ¿Poesía? Las volvió a leer, intentando captar su significado. No tenían ningún sentido. Esa mujer no se había comunicado con nadie en años, y cuando lo hace, ¿escribe un poema críptico sobre variedades de manzanas? Sintió la necesidad urgente de arrugarlo y tirarlo a la papelera, pero sabía que había algo más. Jess había tenido miedo de que la oyesen y también había tenido miedo de que pudieran interceptar un mensaje escrito. Este poema podía ser una adivinanza.

			Normalmente, una adivinanza se basa en un cuerpo de conocimientos compartidos, algunos puntos de referencia comunes que las dos personas comprenden. Pero Jess Price y él no tenían ninguna historia en común, y desde luego nunca habían hablado sobre manzanas. Miró por la ventana, como si pudiera haber manzanos en el patio, pero no había nada más que un camino polvoriento.

			Metiendo la mano en el bolsillo izquierdo, buscó su dólar de plata. Era un dólar Morgan, acuñado en 1899, una moneda de coleccionista que valía unos cientos de dólares. El árbitro había lanzado esa misma moneda antes de empezar el partido del campeonato estatal, solo minutos antes de la lesión de Brink. Era una tradición que el equipo ganador se quedase con la moneda. Su equipo había ganado sin él y votó unánimemente entregársela a él.

			Había adquirido la costumbre de acariciarla entre el pulgar y el índice mientras pensaba, un hábito que había dejado el borde tan liso como un canto rodado. Aunque habitualmente le ayudaba a centrarse, ahora no le estaba sirviendo de nada. Pronunció las sílabas que había escrito Jess, con la esperanza de que pudiera aparecer alguna pista en el ritmo, pero no había una cadencia regular. Colocó las palabras juntas en una línea, eliminando los espacios, intentando ver si podía surgir un mensaje. No apareció. No tenía ningún sentido, ni siquiera como adivinanza.

			Entonces, se dio cuenta de algo inusual: las manchas de sangre estaban colocadas en puntos diferentes sobre el papel. No estaban distribuidas al azar, como había pensado al principio, sino ordenadas, cada gota de sangre ubicada sobre una letra. Jess había apretado la punta del dedo sobre ocho letras en la primera fila, cuatro en la segunda, y así seguía. De esta manera había marcado 28 letras.

			Al instante recorrió las variadas posibilidades matemáticas del número 28: es el segundo número perfecto, un número divisor armónico, un número triangular. Es un número Størmer y el cuarto número mágico en física. Pero, al volver a leer el acertijo, vio que el número 28 no tenía ningún significado en este contexto.

			Y entonces, de repente, todo encajó. Por supuesto, los números no tenían nada que ver. Jess Price era una escritora y se comunicaría con palabras, no con números. No era una adivinanza, sino un lenguaje cifrado, un texto de escritura codificada, y en realidad una bastante clara. Ella había marcado letras con sangre y esas letras eran la clave para descifrar un mensaje.

			
				
					[image: ]
				

			

			El desafío desencadenó algo elemental en Mike Brink, un ansia primaria, mezclada con curiosidad y deseo. Quería hacerse cargo del misterio y domarlo, conservarlo solo para él y descubrir sus secretos uno a uno hasta que su dificultad se deshiciera en sus manos. En definitiva, el puzle lo había atrapado. No tenía más alternativa que resolverlo.

			Devolvió el dólar de plata al bolsillo, tomó el bolígrafo de la bandolera y apuntó las letras marcadas al final de cada línea:

			
				
					[image: ]
				

			

			Era obvio que las letras estaban mezcladas. Tendría que ponerlas en orden para comprender su significado. A Brink no le llevó más de unos segundos recolocar las letras en su imaginación, moviéndolas de un lado para otro hasta que formaron patrones de palabras. Apuntó las palabras en una tercera columna al lado del texto cifrado y las volvió a leer.
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			Escribió la frase y la leyó: Dr. Raythe knew, and they killed him. 3

			

			
				
					2. Así comemos manzanas rojas, cada/maravillosa variedad,/Pink Lady,/Hokuto, Earlygold, Liberty,/McIntosh. (N. del T.)

				

				
					3. El Dr. Raythe lo sabía y lo mataron. (N. del T.)
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			Mike Brink llamó dos veces a la puerta del despacho de la Dra. Thessaly Moses, dos golpes fuertes, más fuertes de lo que había sido su intención. No hubo respuesta y lo intentó de nuevo, sintiendo la necesidad urgente de hablar con ella. Su encuentro con Jess lo había dejado desequilibrado, como si hubiera cambiado su centro de gravedad. No podía dejar de ver su rostro o de sentir la atracción oscura que había experimentado a su alrededor. Todo el cuerpo le seguía cosquilleando a causa de su beso. No lo quería admitir, ni siquiera a sí mismo, que estaba abrumado. Esperaba que la Dra. Moses le pudiera proporcionar alguna perspectiva.

			—Señor Brink. —La voz de la Dra. Moses procedía del otro extremo del vestíbulo. Llevaba una chaqueta blanca encima del vestido azul marino y del hombro le colgaba un bolso de mano Louis Vuitton, del que sobresalían unos expedientes. En la mano sostenía una bolsa de lona para el almuerzo y no había error en asumir que acababa de llegar de regreso de comer.

			—Dra. Moses —la saludó—. ¿Es un buen momento?

			—Por favor, llámeme Thessaly, y por supuesto, pase —respondió, abriendo el despacho. Le sostuvo la puerta y después la cerró—. Estoy deseosa por saber cómo ha ido en la biblioteca.

			No estaba seguro de hasta qué punto debía revelar su conversación con Jess Price. Había estado con Jess un total de treinta minutos, pero, a pesar de ello, sentía una fuerte sensación de lealtad hacia ella y, después del beso, una necesidad desconcertante de comprenderla. Quería ayudarle. ¿Pero cómo? El mensaje cifrado dejaba claro que lo que le había dicho era privado y él debía ocultárselo a las autoridades penitenciarias, pero no la podía ayudar por sí mismo. Y si había alguien en el mundo que quisiera ayudar a Jess era Thessaly Moses. De hecho, Jess había metido a Thessaly en esto al pedirle que lo encontrase. Ese simple hecho ya la marcaba como alguien en quien confiar.

			Thessaly dejó el bolso en el escritorio y tomó un sorbo de café.

			—¿Cómo ha ido?

			—No como esperaba, por decirlo en pocas palabras.

			Ella le lanzó una mirada llena de curiosidad.

			—¿Cómo es eso?

			—Seguramente se lo van a comunicar los guardias, así que mejor que se lo diga directamente: me besó —le explicó.

			—¿Lo besó? —preguntó Thessaly, sorprendida.

			—A través de la mesa. Un guardia se la llevó.

			—Por supuesto que lo hizo —confirmó, moviendo la cabeza con incredulidad—. No está permitido ningún contacto físico y besar está totalmente…

			—Eso no es todo lo que ocurrió —la interrumpió.

			—¿Qué? —preguntó, cruzando los brazos sobre el pecho, como si se estuviera abrazando.

			—Escribió algo.

			Los ojos de Thessaly se entornaron.

			—¿Se comunicaron a través de la escritura?

			—Algo así —respondió—. Planteó otro puzle. Una cifra.

			Thessaly se apoyó en el escritorio.

			—Sospechaba que respondería bien a su presencia, pero estoy sorprendida de que se haya abierto con tanta rapidez.

			—No estoy seguro de si se sentirá tan entusiasmada cuando sepa lo que ha escrito.

			Thessaly parecía perpleja.

			—¿De qué se trata?

			—¿Cómo me dijo que se llamaba el terapeuta anterior? —preguntó.

			—El Dr. Raythe —respondió Thessaly, sorprendida—. ¿Por qué lo pregunta?

			—Me dijo que el Dr. Raythe había conseguido llegar a Jess, —dijo, sopesando sus palabras—. Que sus métodos funcionaron con ella.

			—Por los informes que dejó, creo que es cierto —reconoció—. Brevemente. Fuera lo que fuere, no duró.

			Recordó la solución del mensaje cifrado de Jess: El Dr. Raythe lo sabía y lo mataron. ¿Qué sabía exactamente?

			—¿Él tenía algún tipo de información especial sobre ella?

			—No tengo ni idea —respondió, claramente confundida.

			—Si la hubiera tenido —prosiguió—, ¿podría haber llevado algún tipo de archivo? ¿Notas del caso o algo?

			—Por supuesto, eso forma parte del trabajo —respondió, con el ceño fruncido y la voz con un tono defensivo, como si él estuviera sugiriendo que había pasado por alto algo importante—. Pero he leído todas sus notas. No hay nada que sugiera que tuviera ninguna información nueva o extraordinaria sobre ella.

			—¿Habría alguna manera de que les echara otro vistazo?

			—Bueno —afirmó la doctora—. No sé de qué iba a servir. He repasado todo lo que escribió. El Dr. Raythe dejó sus expedientes en un caos total y mis primeras semanas en este puesto las pasé intentando ordenarlos. No era demasiado organizado, pero dudo que hubiera dejado sin documentar algo tan importante como la información sobre Jess Price… Pero, espere. Déjeme comprobar una cosa.

			Se acercó al otro lado del escritorio.

			—Hubo una digitalización a gran escala de los expedientes de las internas que tuvo lugar alrededor de la época en que sustituí al Dr. Raythe. Si algunos de sus archivos no se digitalizaron totalmente, pueden estar almacenados. —Tecleó algo en un ordenador de sobremesa, se detuvo a leer lo que había aparecido en pantalla y se volvió hacia Brink—. Parece una posibilidad. Es posible que el Dr. Raythe haya conservado algunos de sus archivos en una vieja zona de almacenamiento. ¿Qué tal si le echo un vistazo y le informo de lo que encuentre?

			—Eso sería estupendo —reconoció Brink, sintiendo cómo le crecía la excitación. Si ella podía encontrar información en los archivos de Raythe, él podría abrirse camino en lo que Jess Price estaba intentando decirle—. Una cosa más… me dijo que usted sustituyó al Dr. Raythe. ¿Por qué?

			Ella le lanzó una mirada extraña, intentando comprender hacia dónde iba con sus preguntas.

			—Este puesto quedó libre porque el Dr. Raythe falleció, —respondió.

			—¿Y eso ocurrió de repente?

			—Sí, su muerte fue repentina. Me entrevistaron y contrataron con rapidez, esa es una de las razones de que su papeleo estuviera tan desordenado.

			—Creo que debería ver esto —dijo, sacando la hoja de Jess de la bandolera y mostrándosela a Thessaly: El Dr. Raythe lo sabía y lo mataron—. Jess Price cree que el Dr. Raythe fue asesinado.

			Vio que la expresión de Thessaly pasaba del escepticismo a la más pura consternación.

			—Pero es totalmente, totalmente imposible —replicó Thessaly, horrorizada—. Su coche pasó por encima de una placa de hielo en la Ruta 32 y atravesó el guardarraíl. Fue un accidente. Todo el mundo lo sabe.

			—Todo el mundo excepto Jess Price.

			Thessaly volvió a leer el papel y después lo dobló por la mitad.

			—No lo entiendo —reconoció al final—. ¿Por qué se iba a comunicar de esta manera?

			—Porque tiene miedo de alguien —concluyó él—. Por eso le pidió que me trajera. Puedo ver lo que otras personas no pueden. ¿Cree que en los archivos del Dr. Raythe podría haber algo que pudiera explicar por qué se siente de esa manera?

			—Los miraré, pero me puede llevar algún tiempo —aceptó Thessaly—. Los archivos antiguos se almacenan en una zona sin uso de la prisión y tengo que obtener una autorización. Si se pone en contacto conmigo por la mañana, le diré cómo voy en el proceso.

			Brink tenía planeado conducir inmediatamente de vuelta a la ciudad —no tenía una muda de ropa o ni siquiera un cepillo de dientes y la comida de Connie estaba en su casa—, pero no había ninguna posibilidad de que se fuera sin comprender mejor lo que Jess Price estaba intentando decirle.

			—Buscaré un hotel —dijo—. Pero me gustaría ver de nuevo a Jess. ¿Puede gestionar una reunión?

			Thessaly se mordió el labio mientras evaluaba la petición.

			—No puedo prometer nada. Me llevó una buena dosis de persuasión organizar una reunión y es posible que mi supervisor no apruebe otra. Dicho esto, lo que ha ocurrido hoy ha sido un avance enorme. Ha conseguido que Jess Price se comunicase con usted, que es más de lo que ha conseguido nadie, así que veré lo que puedo hacer. No se vaya muy lejos, señor Brink. Lo llamaré en cuanto sepa algo.
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			Vintage, estridente y enorme como una valla publicitaria, el cartel de neón de The Starlite anunciaba Habitaciones con aire acondicionado y Completo con destellos brillantes en rojo y azul. Brink dirigió su camioneta al aparcamiento y paró el motor. Era una corazonada, pero había algo en el cartel que le recordaba a su hogar: los viejos moteles y autocines que seguían punteando el paisaje del Medio Oeste. Hacía años que no había vuelto a Ohio, pero entrar en The Starlite Motel fue como si se sintiera de vuelta en casa.

			Se registró en la recepción en el edificio principal, donde una docena de llaves colgaban de un tablero, una señal clara de que, en realidad, no estaba completo. Se aseguró de que Conundrum fuera bienvenida y pagó una salida tardía, de manera que Connie se pudiera quedar en la habitación mientras él volvía a la prisión al día siguiente, tomó una manzana de un cuenco al lado de la máquina del café y se fue a su habitación.

			Se alojaba en el número 3, el número primo más pequeño y extraño, el primer primo Marsenne y el segundo primo Fibonacci, un cuarto oscuro con un techo bajo, una cama enorme y una vieja consola de aire acondicionado. Una alfombra de color verde musgo se extendía hasta un cuarto de baño de la década de los cincuenta, cuyas baldosas turquesa y ducha minúscula olían a lejía. El sitio estaba en ruinas y las luces de neón probablemente lo mantuvieran despierto toda la noche, pero no importaba. No se iba a quedar mucho tiempo y el Starlite estaba cerca de la cárcel.

			Lanzando la bandolera sobre el escritorio, preparó la comida que había comprado para Conundrum en el supermercado de la autopista: un cuarto de libra de lomo picado, cogollos de brócoli y tiras de zanahoria. Connie era carnívora, criada para cazar, así que la alimentaba con carne fresca cuando podía. La cuidaba muy bien. Vigilaba su ingesta diaria de grasas y proteína, se aseguraba de que tuviera huesos para fortalecer los dientes y le daba mucha agua filtrada. Los pocos amigos que habían conocido a Connie se daban cuenta de que cuidaba mejor a su perra que a sí mismo, y era verdad: la dieta de Connie era más saludable que la suya.

			Cuidar de su perra se había convertido en una parte importante de su vida. Había adoptado a Conundrum de cachorra durante la pandemia, cuando estaba solo y necesitaba a un amigo. A lo largo de los meses de confinamiento, había estructurado su vida alrededor de ella: sacarla de paseo, tirarle la pelota de goma en el parque, enseñarle trucos. Ella había aprendido todos los habituales —ir a buscar, rodar, sacudirse— y también algunos trucos poco comunes, como ir a buscar muchos frisbis y (su favorito) hacerse la muerta. Nunca habría imaginado que iba a pasar tanto tiempo con una dachshund de pelo corto de veinte libras, pero así estaban las cosas: Conundrum era su compañera más cercana.

			Mientras Connie comía, Brink sacó el portátil y encontró su puzle nuevo. Se trataba de un Triangulum, un demonio geométrico que estaba construyendo para The New York Times. Lo había empezado a construir como lo hacía siempre. Primero, creó las soluciones. Después, en cuanto supo cómo terminaba, trabajó hacia atrás, alienando los enigmas y las pistas de manera que parecieran tan inevitables como sorprendentes. Normalmente, era bastante fácil. Intuitivo. Pero por alguna razón, no podía conseguir que el Triangulum quedase bien. El reto para Brink no era nunca la construcción de un puzle —lo podía hacer dormido—, sino lograr hacer un gran puzle, uno que consiguiera equilibrar todos los elementos. Debía desafiar, pero no frustrar; ser elusivo, pero no inextricable; y, sobre todo, un gran puzle debía generar una sensación de satisfacción al resolver cada una de las pistas. Construir un puzle de ese tipo era un arte y Mike Brink era un artista.
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			Para resolver un Triangulum, se debe colocar un número del 1 al 6 en cada círculo, sin que un número aparezca más de una vez a lo largo de ninguna de las líneas grises. Dispuso tres números dentro de los triángulos de tres círculos. Esos tres círculos debían sumar un número más grande. Era elegante, lógico y desafiante, su tipo de puzle preferido.

			Cuando lo terminó, se conectó al wifi del motel y lo envió en un mensaje de correo electrónico a su editor. No mencionó que había escondido su nombre en el puzle, pero tampoco era necesario que lo hiciera. Su editor sabía que a Brink le gustaba dejar mensajes en sus puzles —sus iniciales, su nombre, algún secreto sobre sí mismo—, ocultos entre las soluciones.

			Después de enviarlo, abrió el buscador y tecleó las palabras: Jess Price escritora asesina. Los hechos eran muy claros. Jess Price de veintitrés años había acudido a Sedge House para cuidar de la casa. La habían detenido el 9 de julio de 2017 por el asesinato de Noah Cooke, de veinticinco años, su novio. Tres meses después fue condenada por homicidio y había pasado cinco años en la cárcel sin haber explicado qué ocurrió aquella noche. Buscó detalles más concretos sobre el crimen, pero no había mucho más que eso.

			A medida que leía sobre Jess Price, quedaba claro que nada en su pasado sugería que fuera capaz de un crimen tan horrendo. Había nacido en la ciudad de Nueva York, se graduó en la Stuyvesant High School y después asistió al Barnard College con una beca académica, donde había sido una estudiante excelente. Con veintitrés años publicó una colección de relatos cortos que fueron una sensación literaria. Brink recuperó la reseña de portada en la página web de The New York Times y la leyó: Los relatos de Price son pequeños golpes que rompen las costillas del lector de una en una hasta exponer el corazón al aire libre. Su página web hacía tiempo que había desaparecido, pero una entrada en la Wikipedia detallaba sus muchos éxitos. Había sido finalista del National Book Award y ganó el Young Lions Award de la Biblioteca Pública de Nueva York. Una de las historias de su colección se había vendido para su adaptación al cine. Entonces, en el otoño de 2017, a los veintitrés años, había sido condenada por homicidio y sentenciada a treinta años en el Centro Penitenciario del Estado de Nueva York.
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