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			Para Zack, esto es una carta de amor.

			Y también es una carta de amor para las hijas mayores de padres inmigrantes.

		

	
		
			Nota de la autora

			Esta historia aborda en detalle el duelo, la pérdida de un ser querido por suicidio y la muerte de un hermano.
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			En general, el funeral de una hermana pequeña es un asunto bastante aburrido.

			Helen Zhang —la hermana buena, la lista, la aburrida, según Michelle, que en paz descanse— está sentada en primera fila entre sus afligidos padres. Si Michelle estuviera allí, estaría riéndose de algo inapropiado, como el arreglo floral en forma fálica que cubre el ataúd cerrado. Si Michelle estuviera allí, estaría dando golpecitos sin descanso con el pie, ansiosa por fumarse un cigarrillo a escondidas en el baño, planeando ya cómo salir disparada a una fiesta. Si Michelle estuviera allí, no estaría tan condenadamente callada.

			Nota que su madre se estremece, presa de sollozos silenciosos, y le agarra la mano derecha a ella, su hija viva, con tanta fuerza que Helen pierde la sensibilidad en los dedos durante las primeras palabras del pastor. Su padre mira fijamente el caballete de madera en el que reposa una foto de Michelle cuando estaba en segundo curso. Helen desvía la mirada primero a las anodinas persianas de las ventanas de la iglesia —no es la primera vez que desea ser católica por las vidrieras— y luego a los zapatos del pastor. Su padre pasa la vista por todas partes sin que nadie le devuelva la mirada.

			Helen agotó las lágrimas las primeras cuarenta y ocho horas, cuando se estremeció y lloró a solas en su habitación como un silencioso animal herido, hasta que sus ojos se convirtieron en ranuras hinchadas, mientras reflexionaba sobre complicadas cuestiones existenciales demasiado inabordables para ser plasmadas con patéticas palabras. El pozo ya se ha secado, y todo lo que queda es un creciente resentimiento que amenaza con tragársela entera. Odia los trillados comentarios del pastor tratando de dar sentido a la corta vida de Michelle, odia las lágrimas de su madre, odia la falta de lágrimas de su padre, quizá incluso se odia a sí misma, pero ¿por qué? Realmente, si hay alguien con quien debería estar enfadada, es con Michelle…

			Se oye un crujido cuando se abre una puerta en la parte trasera de la iglesia. «Un asistente tardío», piensa, pero el repentino pinchazo que siente en la nuca le susurra que es él.

			Hay susurros silenciosos en el pasillo y, aunque Helen se dice a sí misma que no debe volver la cabeza, que no debe mirar, su madre no está tan perdida en el dolor como para no darse cuenta del repentino cambio de atención en la sala. Se da la vuelta y suelta un dramático gemido ante el que Helen no puede evitar sentirse avergonzada.

			Cuando se gira, sus ojos se lo confirman, es Grant Shepard, el maldito Grant Shepard.

			«El delegado de la clase, el rey del baile, el alma de las fiestas, los amigos, los profesores y el fútbol. Y el asesino de mi hermana».

			La última parte es poco probable que se sostenga ante un jurado: hubo suficientes testigos presenciales que afirmaron que Michelle Zhang, de dieciséis años, se lanzó a propósito delante del todoterreno de Grant Shepard, de dieciocho, poco después de las dos de la madrugada del pasado viernes —lo que provocó un siniestro atasco en la Route 22—. Además, encontraron suficientes «palabras clave» en las búsquedas del historial del navegador de Michelle para confirmarlo. Y el golpe más humillante para sus padres: había bastante información en el informe toxicológico para justificar la inclusión de la expresión «joven problemática» en la narración de las noticias locales.

			Refiriéndose a Michelle, no a Grant.

			Todo el mundo se sentía mal por Grant: qué triste, qué trágico, qué egoísta que esa chica —casi una desconocida, una estudiante de segunda con tendencias suicidas— hiciera algo así, obligando a un joven prometedor como él a tener que lidiar durante el resto de su brillante y esperanzadora vida con el hecho de haber matado accidentalmente a alguien.

			—Tú… —dice su madre, de pie en medio del pasillo, con la boca abierta como si estuvieran en una tragedia griega.

			Grant Shepard se queda inmóvil, como si el objetivo de su existencia fuera ser señalado por madres afligidas y mirado con embobamiento por tías y tíos chinos de mediana edad.

			Lleva un jersey azul marino oscuro sobre una impoluta camisa blanca abotonada hasta el cuello, como si acabara de llegar a una reunión del consejo de estudiantes para discutir los temas de la fiesta de graduación. Su corbata parece perfectamente anudada y su cabellera castaña oscura no tiene un pelo fuera de sitio. Parece demasiado bueno, joven, guapo y vivo para estar en ese espacio sagrado.

			Los bondadosos ojos castaños de Grant recorren la iglesia. Se está dando cuenta de que ha cometido un error al acudir allí. Seguramente ha pensado que no pasaría nada, que entenderían por qué quiere presentar sus respetos, tal vez incluso ha creído que lo perdonarían.

			«Qué cantidad suprema de ego debe haber necesitado para imaginar que su presencia sería bien recibida aquí».

			—No —pronuncia la madre de Helen, con los labios pálidos pero enérgicos.

			Las manos de Grant se levantan, casi pidiendo calma.

			—No pretendía…

			—Quiere que te vayas —suelta finalmente Helen, con voz firme—. Ahora.

			Los ojos de Grant se posan en ella y baja la cabeza en señal de comprensión. Al darse la vuelta para marcharse, añade una especie de «Lo siento» entre dientes.

			Es todo tan dramático que Helen siente ganas de gritarle a la espalda cada vez más lejana, «¡Y no vuelvas a asomar tu estúpida cara por aquí!».

			Como si estuvieran en una película, en lugar de en una iglesia presbiteriana a la que no han asistido desde hace más de siete años.

			Pero no parece que merezca la pena cuando es improbable que los Grant Shepard del mundo vuelvan a cruzarse nunca más con las afligidas familias Zhang del planeta —madres sollozantes padres esquivos, tías y tíos cotillas y todo eso—.

			En lugar de gritar, Helen acompaña a su madre de vuelta al banco. Mientras camina por el pasillo, tiene contacto visual con el retrato sonriente de Michelle.

			«Apuesto a que esto te ha gustado», piensa Helen, desafiando a su hermana a responder. «Apuesto a que ha sido tu parte favorita de todo el funeral».
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			Trece años después

			Cuando suena el teléfono el martes por la mañana, Helen ya sabe que van a ser buenas noticias. Su agente literaria, Chelsea Pierce, le envía las malas por correo electrónico en forma de simpáticos pareados —no lo ven, pues que les den—, así que contesta el teléfono en busca de algo positivo.

			—¡Espero que no te guste tu apartamento porque te vas a Hollywood!

			Helen se ríe e inmediatamente la inunda un torrente de cautelosa energía.

			«No te hagas demasiadas ilusiones, no has firmado nada y todo podría venirse abajo».

			Se ha vuelto supersticiosa. Al publicar el primer libro de lo que se convertiría en la serie Ivy Papers, se dijo para sus adentros: «No te precipites, Helen, puede que no le guste a nadie o, peor aun, que nadie lo lea». En el momento en que se convirtió en un éxito de ventas y el New York Times la incluyó en la lista de escritoras a tener en cuenta en el mundo del young adult se advirtió a sí misma: «En realidad no importa, la obra sigue siendo la misma que antes de entrar en la lista, ¿y si no gusta la segunda parte?».

			Cuando le llegó el anuncio de que algunos importantes directivos de Hollywood querían convertir sus libros sobre adolescentes malhumorados con oscuros secretos académicos en una serie de televisión lo más parecida posible a un culebrón con alto voltaje sexual, empezaba ya a cuestionarse toda su carrera hasta el momento, como fruto de un cauteloso descargo de responsabilidad mental.

			—¿Cómo se enfrenta uno al síndrome del impostor? —le preguntó una vez a un autor que gozaba de mucho más éxito que ella durante un almuerzo de la editorial.

			—Bueno, llegado a cierto punto, se vuelve indecoroso —repuso él.

			Seis semanas después, al abrir la puerta de su nuevo apartamento frente al mar, delante del muelle de Santa Mónica —cuyos gastos durante la preparación y la producción de la serie serán pagados por el estudio, incluidas las dietas—, piensa que tal vez haya llegado a ese punto.

			El lugar está amueblado en caros tonos crema y huele como un hotel de moda. El sol de finales de septiembre se filtra por los ventanales de suelo a techo que dan a una terraza privada, y esto hace que se pregunte si allí podría convertirse en una persona totalmente distinta, de esas que tienen rutinas matutinas y paz interior.

			En el inmueble hay una zona común en la última planta que se puede reservar para hacer fiestas y, a pesar de que no conoce a suficiente gente en esa ciudad como para organizar ningún evento, saluda con amabilidad al administrador del edificio, por si acaso. La ventana de la cocina da al patio que tiene en común con quien será su vecina los próximos meses, la ganadora de un Oscar, Frances McDormand.

			—Es muy de Los Ángeles —dicen sus amigas de la Costa Este cuando se lo cuenta.

			—¿Quién dices que es? —pregunta su madre durante el primer FaceTime de costa a costa.

			—Frances McDormand, mamá. —Helen suspira mientras coloca la compra en su sitio—. Es una actriz famosa, seguro que la conoces. Sale en…

			Hace una pausa, en la que se borra repentinamente de su mente toda la trayectoria de la ilustre y premiada Frances McDormand. Sí, es la protagonista de Un gran día para ellas, pero su madre no ha visto esa película.

			—Creo que interpretó a la reina en algún sitio. ¡Ay, sí, es la madre en Un reino bajo la luna!

			—No la he visto —dice su madre—. Da igual. ¿Qué te estás haciendo para cenar?

			—Algo fácil. —Helen recita obedientemente el menú—. Todavía tengo que comprar más ollas y sartenes; sí, añadiré algo verde, gracias, mamá. —Y asiste a otros cuarenta minutos de lamentaciones sobre la historia de los terremotos en el condado de Los Ángeles.

			—Si se abre el terreno, saltaré enseguida en la grieta para que todo sea rápido e indoloro —dice mientras se termina el cuenco de arroz con tomate y huevo.

			—No te preocupes tanto. Te quiero, ¡adiós!

			Busca «Mudarse a un nuevo apartamento en Los Ángeles» en Spotify y se pone a escuchar en el sistema de altavoces Bluetooth de última generación la lista de reproducción que ha elaborado otra persona.

			Helen nunca ha sido lo bastante guay como para ser «alguien con música propia». Prefiere dejar eso en manos de desconocidos de Internet que han experimentado los mismos momentos específicos de la vida y los consideran dignos de una banda sonora: «Una acogedora mañana de octubre en la cocina» o «Conduciendo hacia mi incierto futuro». Espera que esas listas anónimas le digan exactamente qué canciones resaltan mejor sus sentimientos, como que está bien usar un pañuelo morado cuando tienes los ojos verdes.

			Mientras Stevie Nicks canta sobre un tiempo en el que era más audaz y los niños que se hacen mayores, coloca la ropa en orden ascendente en el vestidor pensando en los momentos que la vida clasifica ordenadamente en capítulos.

			«Viajar es una forma de pasar página», se recuerda Helen, recitando los consejos de su terapeuta. «Tal vez por fin pueda escribir algo nuevo».

			Se graba ese «tal vez» en la mente con salvaje determinación.

			Espera que este capítulo sea breve y productivo.
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			Cuando suena el teléfono el miércoles, Grant ya sabe que va a ser una conversación de mierda.

			—Tienes que asistir —le insiste Fern, su agente—. ¿Qué hay de malo en ir a una reunión?

			—No me ha gustado el libro —replica, sin faltar a la verdad.

			Las trayectorias de adolescentes en el instituto y sus vidas sexuales no son exactamente su especialidad, y esperaba romper su racha en el dique seco con algo más emocionante, como un montaje teatral —que pondrá en marcha tan pronto como tenga tiempo— o al menos un acuerdo de colaboración para algún proyecto televisivo a largo plazo (no es culpa suya que tuviera que renunciar a uno importante porque su madre contrató a unos obreros que hicieron tan mal su trabajo que tuvo que pasarse todo el verano en Nueva Jersey arrancando y volviendo a colocar el suelo).

			—Así que ese libro no te ha hecho sentir, eso no es nada que no hayamos superado antes —dice Fern—. En todo caso, significa que eres mejor candidato que algún perdedor obsesionado con esos libros. Alcanzarás a ver sus defectos, sabrás cómo arreglarlos, bla, bla…

			—Fui al instituto con la autora —confiesa finalmente.

			—Eso es perfecto…

			—No —replica con aire sombrío—. De eso nada. Yo no le caía bien.

			—Bueno, no seas ridículo, le caes bien a todo el mundo —afirma Fern, en tono de madre ofendida—. Además, ella no va a estar en la reunión; estarán solo la productora creativa y los productores ejecutivos.

			—Es que… —Respira con calma, soltando más aire del que inhala, y niega con la cabeza—. No quiero hablar de esto ahora. Tiene que haber algo más. ¿Qué ha pasado con el spinoff de Jason? Esa reunión fue bien, ¿no?

			—No tienen presupuesto para pagar a un guionista de tu nivel —explica Fern—. Y no vas a aceptar un recorte salarial para volver a ser coproductor cuando por fin hemos alcanzado el nivel que nos propusimos.

			Su perfil en IMDb resume de forma precisa cada peldaño de su carrera en una sola línea: guionista, editor de guiones, editor ejecutivo de guiones, coproductor, productor y coproductor ejecutivo. Otros guionistas con los que ha colaborado nunca han conseguido pasar del primer peldaño, aunque en realidad no hay muchas líneas que lo separen de ellos. Sabe que no se merece el éxito que ha tenido y siempre se ha sentido algo inseguro por ello.

			Se toma un Advil y se masajea las sienes.

			—¿Qué pasa con mi montaje teatral?

			—Tan pronto como me entregues un borrador, estaré encantada de leerlo. Mientras tanto, eres guionista de televisión, coproductor ejecutivo. En ese puesto ganas dinero para los dos y esta es una serie de prestigio. —Hace un gesto burlón, pero Fern lo desautoriza—. De mucho prestigio. A los ejecutivos del estudio les ha encantado el material que has presentado, y el director de la serie ya ha leído tu propuesta. ¿De verdad vas a obligarme a decirles que han perdido el tiempo?

			—Bien, asistiré a la maldita reunión —suspira Grant. Sabe, de alguna manera, que es un error, lo sabe incluso mientras está aceptando ir.

			Esa noche se pasa un rato buscando en Google, «Helen Zhang, autora de YA». La primera foto que aparece es la de la autora, que tiene más o menos el mismo aspecto que él recuerda, quizá más mayor y con más clase. Su mirada es inteligente y evaluadora, su postura tan recta como aquel día en la iglesia durante el funeral de su hermana. No sonríe; que recuerde, Helen nunca ha sonreído, así que es lógico. Después de todo ese tiempo, aún puede ver en ella a la rígida y seria redactora jefe del periódico escolar.

			Sus caminos rara vez se habían cruzado antes de la noche que cambió su vida para siempre. Helen salía con el grupo de empollones obsesionados con acceder a la Ivy League que lo juzgaba a él, a sus amigos del equipo de fútbol americano y a las animadoras. Y no lo hacían precisamente en secreto, pues ponían los ojos en blanco en las concentraciones, en el baile de fin de curso y en todo lo que daba sentido a su vida cuando tenía diecisiete años.

			Y después…, después, Helen no se había fijado en él en absoluto. Su mirada lo atravesaba siempre que estaban en la misma habitación.

			Grant piensa qué argumentaría Fern si le dijera que no puede aceptar este trabajo por «razones de salud mental». Se ríe para sus adentros; es probable que su agente le recuerde su hipoteca —no debería haber comprado el bungalow en Silver Lake, pero había pensado que Los chicos duraría al menos una temporada más antes de su inoportuna cancelación—, le ponga ante las narices atractivas cifras —menos un diez por ciento— y le diga que la terapia cuesta dinero.

			Cuando unos días más tarde recibe la llamada para ofrecerle el trabajo, ya no está dispuesto a oponer resistencia. La terapia cuesta dinero, y si Helen Zhang tiene algún problema con que él forme parte del equipo de guionistas de la serie de televisión basada en sus libros, pues bueno…, que lo demande.
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			Helen se estira en el aparcamiento a los pies del Cañón Fryman. El frío de primera hora de la mañana aún se cierne sobre todos los coches como un manto sombrío.

			«…Estoy saturada de estúpidas reuniones, pero me encantaría que me acompañaras en mi caminata matutina diaria —reza el correo de Suraya, la productora creativa—. La ruta de Fryman es muy bonita si nunca la has hecho, y pasa por la calle donde está mi casa».

			Helen busca en Zillow la dirección de Suraya en Studio City —adquirida por la módica cantidad de un millón trescientos mil dólares hace nueve años— y recorre todas las fotos del interior con curiosidad. Una investigación más profunda revela que la pareja de Suraya es «artista de técnicas mixtas» y que tienen dos hijos encantadores en edad escolar.

			Se le pasa por la cabeza enviar esos hallazgos a sus dos amigas escritoras, Pallavi y Elyse. Hubo un tiempo en el que habría introducido el enlace de Zillow en el chat del grupo sin pensárselo dos veces, y ellas habrían saqueado esta nueva información como hormigas invitadas a un pícnic.

			Conoció a Pallavi y Elyse cuando las tres eran jóvenes aspirantes a escritoras, hace casi una década, en una presentación en una librería abarrotada donde resultaba imposible oír las respuestas de la célebre autora desde el fondo. Por aquel entonces, Pallavi tenía unos escasos veinte mil suscriptores en YouTube y Elyse había publicado una colección de relatos cortos. Por su parte, Helen era asistente en una editorial especializada en antologías académicas en ese momento, y fantaseaba con el día en que sus jefes se dieran cuenta de que tenían a un genio de la literatura redactando correos electrónicos.

			No eran el tipo de amigas que quedan todos los fines de semana para almorzar. Elyse siempre había pensado que Pallavi actuaba de forma un poco desesperada. Pallavi, que Elyse era demasiado crítica. Y Helen, que ambas la encontraban excesivamente seria para ser divertida. Pero todas habían conseguido el primer contrato para publicar un libro con pocos meses de diferencia, una coincidencia que había parecido cosa del destino a sus veintipocos años, y la suya se había convertido en una hermandad estratégica. Se habían empezado a reunir varias veces al mes para disfrutar de «sesiones conspiranóicas», en las que intercambiaban información sobre los detalles de sus carreras en ciernes mientras respondían a las preguntas de las demás —«¿Cuál de estas fotos para la solapa me hace parecer más atractiva?» «¿Comprarías mi libro si tuviera esta horrible portada?»—, con la sinceridad de jóvenes luchadoras que respetaban las ambiciones ajenas.

			Estas sesiones se han ido espaciando cada vez más en los últimos años, pero siguen celebrando los lanzamientos de sus libros en persona y se apoyan en las redes sociales, donde se escriben mensajes graciosos. Y, ya en privado, hablan sobre las cosas ridículas que algún conocido común ha dicho en alguna entrevista, comparten incluso capturas de pantalla de sus correos electrónicos —«¿Estoy loca o mi nuevo editor me odia?»—, y encuentran tiempo al menos una vez por trimestre para reunirse a tomar algo.

			—Así es la amistad en la edad adulta —comentó Pallavi en su último encuentro, en abril—. Sacar tiempo para vernos al menos dos veces al año en persona, porque somos amigas íntimas. Si nos reuniéramos más de dos veces, básicamente seríamos familia. —Todas se rieron, y Helen sintió cierto alivio: así es la edad adulta.

			Pero no está tan segura de eso desde que compartió con ellas la noticia. En julio, cuando firmó el contrato, envió un mensaje a ambas para recibir tan solo un escueto «¡Felicidades!» de Pallavi y el emoticono del confetti de Elyse. Después de eso, vio varias veces fotos de ellas dos por Instagram, tomando algo sin haberla avisado, y se preguntó si se le habría escapado algo obvio y si podría pedir una explicación sin parecer patéticamente necesitada. «No», concluyó. Se limitó a proponerles salir a tomar algo juntas, pero sus horarios no llegaron a coincidir en los meses anteriores a su marcha a Los Ángeles.

			Tiene la sensación de que si dejara de enviar mensajes a Pallavi y Elyse, no volvería a saber nada de ellas.

			Cree que ese es el tipo de cosas de las que hablaría con una hermana, una de verdad, no una forzada en una familia ficticia. El tipo de hermana que crece a tu lado y entiende sin explicaciones por qué tu cerebro defectuoso no puede procesar la dinámica sutilmente cambiante de un círculo social diferente sin sentir una dramática sensación de trágica desesperación. Pero también sospecha que no sentiría tanto la pérdida de esas amigas si aún tuviera una hermana con la que hablar, y se obliga a pensar en otra cosa antes de que sus pensamientos recorran ese viejo y peligroso camino.

			«Nuevo capítulo, nuevos problemas».

			Cuando Helen ve acercarse a Suraya, la productora creativa —¡por fin la ve en persona! Las reuniones por Zoom no captan la esencia de una persona, ¿verdad?—, es difícil no sentirse asombrada y halagada por que esa mujer tan ocupada e importante quiera estar al frente de la adaptación de su serie a la televisión. Suraya es más bajita en persona, lo que hace aun más impresionante que sea difícil seguirle el ritmo.

			—Evidentemente, eres un genio creativo; cuarenta semanas en la lista de los libros más vendidos hablan por sí solas —comenta Suraya mientras pasan por delante de un grupo de jóvenes influencers bien equipadas—. Y tenemos mucha suerte de contar contigo en el equipo de guionistas.

			En las primeras reuniones con los productores, Helen solicitó ocupar un puesto en el equipo de guionistas pensando que la respuesta sería negativa. Su agente le había contado historias terribles sobre autores que se habían peleado a gritos con los guionistas en las adaptaciones de sus libros y de proyectos que se habían ido al traste porque el autor no se había mantenido al margen, dejando que los expertos se ocuparan de la cuestión.

			—Podemos preguntar, pero yo no presionaría —la aconsejó Chelsea con delicadeza—. Ver cómo un equipo de guionistas reescribe tus tramas puede ser duro.

			Le sorprendió que Suraya dijera inmediatamente que sí, que les encantaría que formara parte del equipo.

			—He estado leyendo todos los libros sobre guiones que me recomendaste —explica Helen, ansiosa por demostrar que ha hecho los deberes—. Y sé que van a cambiar algunas cosas con respecto a los libros. No seré una autora quisquillosa ni molestaré al respecto, lo juro.

			Suraya agita la mano.

			—Sé quisquillosa y moléstanos si es importante para ti, ese es tu papel en el equipo. Protege el libro cuando nos desviemos demasiado. No sirve de nada que nos esforcemos si luego tus lectores rechazan todo lo que hemos hecho.

			Helen asiente.

			—Por supuesto. Pero no lo harán. Confío en ti.

			Suraya se ríe mientras la mira de reojo.

			—Es muy bonito lo que dices —acepta—. Sin embargo, yo en tu lugar no iría soltando frases así a la ligera en esta ciudad.

			—¿Tan mala es la gente en Los Ángeles? —Helen sabe que da la impresión de ser una palurda ingenua. Pero la gente lo pensará de todas formas, así que ya lo tiene asumido.

			—Esta ciudad vive de la industria cinematográfica, y si estás tan obsesionada con el trabajo como yo, eso es positivo —explica Suraya—. Pero la gente suele ser muy amable contigo cuando triunfas, y a veces te olvidas de que no todos los intereses están perfectamente alineados; luego, de repente, encuentras tu nombre en Deadline, (que es una publicación de la industria, si no la lees, deberías empezar a hacerlo), porque tu proyecto se ha venido abajo por diferencias creativas.

			—Ah… —responde, sin saber qué añadir.

			Suraya la mira con astucia.

			—Las dos queremos que la serie sea buena. Recuérdalo cuando los temas que tratemos en el equipo te hagan sentir que te explota la cabeza.

			—Lo haré. Pero eso no ocurrirá. Me siento afortunada de estar aquí —insiste Helen, y se da cuenta de que lo dice en serio.

			—Pasará. —Suraya se ríe cuando llegan a ese punto de la conversación—. Soy una persona muy irritante cuando pasas muchas horas conmigo, algo que harás. Y no estaremos solas. Habrá otros seis guionistas en la sala, y es demasiada gente como para no tener algunos desencuentros en las próximas veinte semanas.

			—Estoy deseando conocerlos a todos —asegura Helen.

			—Son geniales. —Suraya agita la mano—. Mi asistente está organizando una cena con cócteles antes de la primera reunión, así evitaremos que te sientas violenta. ¿Estás emocionada? ¿Nerviosa?

			Helen asiente.

			—Todo a la vez. Me siento como si fuera mi primer día de colegio.

			Está casi segura de que es una respuesta sincera, aunque no cree que los sentimientos sean la mejor forma de clasificar los enredados hilos de pensamientos que pueblan su cabeza. Necesita que todo salga bien. Necesita demostrar que ha tomado una buena decisión al abandonar su vida en Nueva York para pasarse un año sin escribir en Hollywood. Necesita superar un bloqueo mental que no desea y que la tiene empezando y desechando nuevos libros para series juveniles con una frecuencia tan alarmante que incluso se lo ha comentado a su terapeuta.

			«¿Qué pasa si no logro escribir más novelas?», le preguntó, al tiempo que se cuestionaba para sus adentros de forma estúpida y humillante si acaso no era ya una escritora de éxito.

			Suraya sonríe.

			—Mi hija pequeña empezó en la guardería el año pasado. Estaba muy emocionada, pero luego se pasó el primer día llorando y pidiendo que la recogiéramos porque no le gustaban los otros niños.

			—A mí no me pasará eso —promete Helen.

			—Claro que no. No era una metáfora; solo estaba hablando de mi hija. —Suraya se ríe.

			—Ah… —Helen se siente algo avergonzada.

			—Son gajes del oficio —añade Suraya—. Compartimos demasiado de nosotros mismos y volcamos nuestra vida personal en el trabajo, por lo que es inevitable que alguna información inútil acabe sobre la mesa. Acabarás paseándote por Los Ángeles durante la próxima década sabiendo algún detalle aleatorio sobre los hijos de otra persona.

			—Ja, ja. —Helen se carcajea como una idiota.

			—Te acostumbrarás. —Suraya le toca el hombro—. Mira, si levantas la vista, verás la casa de George Clooney.
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			Grant se cambia de camisa tres veces antes de la reunión y se siente estúpido cada vez que lo hace.

			Al final se decide por una camiseta negra debajo de una cazadora tipo varsity que compró en el mercadillo de Melrose hace unos años con una exnovia. No practicó el remo ni en el instituto ni en la universidad, pero Karina le aseguró que no importaba. «Te quedará bien cuando la lleves en el plató». Y así es. Sus consejos nunca fueron malos, al menos con respecto al vestuario.

			Ha pasado la última semana y media sopesando si debería acercarse a Helen antes de la reunión de guionistas, pero al final lo ha pospuesto y ahora ya es demasiado tarde. Está en un Uber de camino a la marisquería en el West Side donde van a cenar, preguntándose si no habrá sido una equivocación elegir esa cazadora de estilo universitario.

			Quizá todo sea un error, pero ya es muy tarde para echarse atrás.

			Cuando llega al reservado y no ve a Helen, siente un pavor atroz en lugar de alivio. Va a ocurrir algo; siente que la balanza cósmica se inclina en su contra, y prefiere acabar de una vez.

			—Bien, por fin has llegado —dice Suraya, con un mini pastel de cangrejo en la mano—. Eh, atención todos, quiero presentaros a Grant, mi mano derecha.

			Ante él, los sospechosos habituales, un grupo de guionistas de dramas adolescentes formado por: un matrimonio que escribe en equipo, varios veinteañeros inteligentes y simpáticos, y la mini-Suraya, de nombre Saskia, que recuerda claramente a la productora creativa hace veinte años.

			Suraya sonríe.

			—Y esta es nuestra invitada de honor, Helen Zhang.

			Los reunidos aplauden de forma ruidosa y Grant levanta la vista.

			«Es ella».

			Helen Zhang, en carne y hueso. Tiene buen aspecto. Lleva el pelo recogido de forma desordenada, el vestido de punto azul oscuro que ha elegido deja entrever unos pliegues azul claro a cada paso que da. Parece intimidante, elegante y madura, y de repente él se siente poco preparado en todos los sentidos para ese momento.

			Helen sonríe con timidez mientras mira alrededor de la mesa y sus ojos se desvían hacia más allá de él; no sabe si es a propósito o si no lo ha reconocido.

			—Helen, estos son Tom, Eve, Owen, Saskia, Nicole y Grant.

			La mirada de Helen se dirige de inmediato a Grant, que se siente como un insecto clavado en el papel.

			—A él ya lo conozco —dice con sequedad. En su voz hay una agudeza que de repente le hace pensar en la imagen de unas tijeras cortando limpiamente cualquier hilo del destino que tenga el descaro de aparecer ahora mismo—. Grant y yo fuimos juntos al instituto.
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			Helen se ha fijado en él de inmediato, de pie junto a Suraya, como una broma cósmica. Sigue sobresaliendo por encima de todos los presentes en una sala, aunque la complexión de Grant Shepard se ha estilizado desde los días en los que jugaba al fútbol americano en el instituto.

			«¿Se ha puesto una cazadora de estilo universitario?». Por un momento, se pregunta si se tratará de una broma de mal gusto.

			La productora creativa arquea las cejas y le lanza a Grant (¡a Grant!) una mirada desconcertada.

			—No lo mencionaste en la entrevista.

			Grant se quita la cazadora y bebe varios sorbos de agua para ganar tiempo mientras la observa por encima del borde del vaso. Helen parece fascinada por lo que él pueda decir a continuación y se queda mirando los músculos de su cuello (¿cuándo fue la última vez que pensó en el cuello de Grant Shepard?), que trabajan con expectación. Él traga por fin y deja el vaso en la mesa.

			—No me pareció indicado. El instituto que sale en los libros no se parece en nada al que asistimos nosotros —dice Grant sin preocupación aparente. Su mirada se aleja de la de ella como si sus caminos no se hubieran cruzado nunca por nada importante—. Además, quería conseguir el trabajo por lo mucho que te gusto como guionista, Suraya.

			—Lameculos. —Suraya pone los ojos en blanco—. Es mi mano derecha —añade para Helen—. Si yo no estoy presente, Grant se encargará de dirigir las reuniones de trabajo.

			—Ah —dice Helen, que nota la boca seca. El pulso le late violentamente en la cabeza por el esfuerzo de actuar con normalidad, signifique eso lo que signifique en ese momento.

			Entonces, Grant la mira.

			«Vamos», parece sugerir su expresión, «esto no tiene por qué ser raro si no lo permitimos».

			Es como si él estuviera utilizando un tipo de conexión psíquica que solo se crea después de estar trece años intentando olvidar lo mismo, y ella piensa que podría vomitar.

			—En algún momento vas a tener que contarnos historias embarazosas sobre Grant. —Suraya sonríe.

			—¿Qué vamos a comer? —pregunta Helen, ignorándola.

			E incluso cuando siente con cada fibra de su ser que eso está mal, que no es posible que esté pasando, que tal vez incluso debería haber leyes para evitar que vuelva a suceder, se encuentra compartiendo unos aperitivos interminables y riéndose educadamente de unos chistes destinados a romper todo el hielo del mundo con Grant Shepard desde extremos opuestos de la misma mesa.

			Comienza entonces un juego silencioso: quién puede comportarse de forma más normal. Tal vez incluso lleguen a completar veinte semanas enteras intercambiando miradas educadas y respetuosas por encima de una mesa sin que nadie llegue a mencionar nunca a la hermana muerta de Helen ni la forma en la que murió.

			«A veces desearía que no fueras mi hermana».

			Cuando Suraya sugiere que se trasladen a la terraza para tomar unas copas después de la cena, Helen sube para pedir sitio mientras los demás se refrescan y llaman por teléfono a parejas y niñeras. Grant es el primero en reaparecer, con dos copas en la mano: dos margaritas, que parecen demasiado festivas. Hay una ligera vacilación en su postura que a ella no le parece propia de él y de repente se pone furiosa.

			—¿Una es para mí? —pregunta.

			—Si quieres, sí. —La deja en la mesa.

			Sus vidas deberían haberles llevado lejos, muy lejos el uno del otro. Lo normal sería que no hubieran vuelto a verse ni a pensar en el otro después de la graduación. Helen toma la copa y sabe que va a perder la partida, cualquiera que sea el juego al que jueguen.

			—Creo que deberías presentar tu renuncia —le dice bruscamente.

			Grant arquea las cejas y sorbe su bebida con frialdad.

			—Hazlo tú —replica con aire aburrido.

			A ella le repugna de inmediato cómo responde, que nada de lo que le diga o haga le haga mella, que solo ella parezca afectada. Vibra con una sensación a la vez familiar y extraña al estar cerca de él. El corazón le late en el pecho en un esfuerzo tal que parece querer tocar el suelo, o quizá enfrentarse al asesino de su hermana.

			«Eso no es literalmente cierto», se recuerda a sí misma. «No fue culpa suya». Pero su corazón herido sigue intentando atravesarle el pecho para darle un puñetazo.

			—Ya. Es totalmente inapropiado, por no decir cruel, que estés aquí ahora mismo.

			Helen es consciente de que está actuando de una manera extraña y muy formal, como si hubiera sido criada por fantasmas victorianos o algo así, y se arrepiente de inmediato de haber dicho nada.

			—Eso es llevarlo un poquito lejos, ¿no? —responde él como el imbécil que es.

			—No, no lo es. ¿Cómo has llegado aquí?

			—Me enviaron tu libro, me entrevistaron, Suraya es genial, cree que soy genial, y aquí estamos.

			—No debiste presentarte a la entrevista —insiste Helen, que nota cómo se le calientan las mejillas por la embriagadora mezcla de alcohol y rabia—. Deberías haber dicho que no. Buscar otro trabajo. El que te apetezca.

			—Ya… —se ríe—. Bueno…

			—¿No te consideras una…, una persona horrible al haber aceptado este trabajo? —pregunta.

			—No, la verdad es que no —dice mientras bebe lo que le queda en la copa—. Tengo una hipoteca y facturas que pagar y, al contrario de lo que podría pensar alguien que ha tenido la suerte de conseguir un cómodo trabajo como guionista dos segundos después de aterrizar en Los Ángeles, los trabajos no caen del cielo para el resto de los mortales.

			«¿Cómo osas?», le reprochan los fantasmas victorianos de su mente.

			—No he tenido suerte con este trabajo, es la adaptación de mi libro —le recuerda con acidez—. Y si lo estás pasando mal, es una pena, pero en realidad no es mi problema, ¿verdad?

			Grant suelta el aire y cierra los ojos con fuerza al tiempo que se aprieta un dedo contra la sien. Parece que le duele algo, y ella piensa: «Bien». Cuando por fin habla, la voz de Grant es controlada y tranquila, y sus ojos están clavados en ella.

			—Helen, yo no quería matar a tu hermana y he tenido que vivir con eso todos los días desde entonces, y no te estoy pidiendo que me perdones, pero sabes tan bien como yo que ella podría haberse tirado delante del coche de cualquier otro; sin embargo, fue delante del mío.

			Helen no puede creer que haya oído bien. Cree vislumbrar un atisbo de desesperación en su expresión y, por raro que le resulte, se pregunta qué le habrá pasado a Grant Shepard desde la última vez que lo vio.

			—No me importa —sisea—. Era tu coche. Eras tú quien conducía.

			Grant se estremece y ella siente una sanguinaria satisfacción. Se suponía que esa noche iba a ser el comienzo de un nuevo capítulo, del punto culminante de su carrera. El hecho de que esté pensando en el maldito Grant Shepard le parece una cruel broma del destino. Parece que incluso desde el más allá, las hermanas tienen talento para meterse donde no han sido invitadas.

			—No te quiero en la serie —espeta.

			Siente deseos de acentuar sus palabras dándole golpecitos en el pecho, pero piensa que tocar a Grant Shepard puede ser de lo más inapropiado en ese momento.

			—Bueno, pues no voy a presentar mi renuncia —dice Grant con los ojos llenos de fría dureza—. Así que si quieres deshacerte de mí, habla con Suraya.

			El sonido del pequeño rebaño de guionistas subiendo a la azotea interrumpe su conversación. Grant se pone una máscara de educada indiferencia cuando se acercan.

			«Qué monstruo», piensa Helen de forma automática.

			—Me tengo que ir pronto —le dice Grant a Tom, el marido de la pareja de guionistas—. Me alegro de volver a veros. A los demás, estoy deseando trabajar con todos vosotros.

			Se despide de ella con una amarga sonrisa y, tras hacer un gesto con la copa, desaparece escaleras abajo.

			Saskia, la pequeña guionista asiática que parece recién salida del instituto, ocupa el lugar que él ha dejado vacante y le sonríe de forma vacilante y esperanzada.

			—Estoy encantada de conocerte —comenta con energía. Es lo único que le ha oído decir en toda la noche—. Espero que no te importe que te diga que soy una gran admiradora tuya. Es mi primer trabajo. Apenas me creo la suerte que tuve al conseguir una entrevista.

			«Nueva escena». Helen pasa página mentalmente y sonríe a Saskia.

			—También es mi primer trabajo en televisión —admite—. Me siento como si me hubieran empujado por un precipicio.

			—Entonces, podemos apoyarnos mutuamente —propone Saskia con entusiasmo—. No me creo lo joven que eres y todo lo que has logrado.

			La frase le resulta familiar. En los últimos años, se ha acostumbrado a que se le acerquen otras jóvenes e intrépidas escritoras asiáticas cuando consiguen encontrar un resquicio —ya sea en eventos, a través de mensajes o, de vez en cuando, por correo electrónico—. La admiran, le dicen. Quieren saber cómo lo ha conseguido, están orgullosas de ella y quizá también sientan un poco de envidia. Antes solía responder a todas las peticiones de consejo: se sentía halagada, deseaba ayudarlas y también era una forma segura de canalizar parte de su complejo de culpa. «Soy un buen modelo a seguir», se decía a sí misma con cada respuesta que tan cuidadosamente elaboraba. «Soy un ejemplo para los miembros de mi comunidad. Dejo hojas de ruta y señales para los que vienen detrás de mí». Pero al final ya es demasiado, cuanto más éxito alcanza, más se le acercan y más culpa siente por cada mensaje que deja sin respuesta.

			Mira a Saskia e intenta ver en ella algo parecido a una hermana pequeña.

			«A Michelle le habrías caído mal». Ese cruel pensamiento llega sin pensar. «Te consideraría demasiado desesperada».

			Al otro lado de la azotea, Suraya mira a Helen preguntándole sin palabras si todo va bien.

			Helen traga saliva. «Nada va bien».

			El pensamiento le recorre el corazón y la mente; luego todo el cuerpo con insistencia, y se imagina diciéndolo en voz alta. Piensa en cómo la miraría Suraya si empezara a destrozar su cuidadosamente seleccionado y querido equipo de guionistas antes incluso de la primera reunión de trabajo. Fantasea con que lo deja y vuelve a Manhattan con el rabo entre las piernas.

			«Si no lo consigues aquí, puede que no lo consigas en ningún otro sitio».

			Endereza los hombros. Puede enfrentarse a eso.

			No le va a dar a Grant Shepard la satisfacción de huir.

			Helen asiente mirando a Suraya y sonríe como si todo fuera genial.
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			Grant consigue evitar el ataque de pánico durante los cuarenta y cinco minutos que dura el trayecto de vuelta en Uber desde West Side hasta Silver Lake. En cuanto suena el sistema de seguridad de su casa, se viene abajo.

			Cuando entra en la cocina a trompicones, su visión es borrosa, siente un leve zumbido en los oídos y como si no hubiera suficiente aire en la habitación. Sujeta el móvil con manos temblorosas y ojea torpemente la lista de contactos. Podría llamar a su terapeuta, pero es tarde y tiene hijos. Fern, su agente, le cortaría de inmediato, es alérgica a los sentimientos.

			Echa un vistazo al resto de teléfonos: otros guionistas de televisión, gente a la que ha entregado su corazón en entornos profesionales cerrados cuando todos estaban trabajando y abriéndose las venas en busca del mejor enfoque para sus historias. Con ninguno de ellos tiene la suficiente confianza como para contarle que está al borde de un ataque de pánico un viernes, casi a las once de la noche.

			Finalmente, pasa el pulgar por encima de unas gotas —joder, está llorando— y lo posa en «Karina, vestuario».

			Ella descuelga al tercer timbrazo.

			—Dispongo de cinco minutos, luego tengo que volver al plató. ¿Qué te pasa? —pregunta.

			—Es que…, estoy… Estoy teniendo un ataque de pánico —dice Grant a través del teléfono.

			—Mierda —responde ella—. ¿Estás con alguien?

			—No —dice, y se siente un perdedor.

			—Respira hondo —le indica ella—. Suelta más aire del que inhalas. Uno… dos… tres…

			Sigue contando por teléfono con él hasta diez, hasta que su respiración vuelve a ser regular.

			—Gracias. Siento haberte molestado en el trabajo. Es que… No tengo a nadie a quien llamar.

			—¿Quieres contarme qué te ha pasado? —pregunta.

			—Mmm… —Piensa en lo injusto que es esto para ella, en que rompieron hace cinco meses, en que aún tiene que devolverle algunos discos de vinilo—. No. No es importante. Deberías volver al set.

			Hay una pausa al otro lado de la línea.

			—Busca a alguien con quien hablar, Grant —le sugiere con un suspiro—. No conmigo, obviamente, pero… hazlo con alguien.

			—Sí. Gracias.

			—Buenas noches. —Y cuelga.

			Grant sabe que podría hablar con alguien enseguida. Para empezar, está su terapeuta, y probablemente le toque ya una sesión. Pero también hubo un tiempo en que podría haber pensado que a las once no era tan tarde y podría haberse marchado a un bar, donde habría conocido a una cara bonita con carácter comprensivo antes de medianoche.

			«Le caes bien a todo el mundo», le ha dicho su agente, y es cierto, casi siempre. Es agradable de mirar y parece lo suficientemente triste para ser interesante.

			El problema de Grant nunca han sido los comienzos, sino que ninguna de sus relaciones parece sobrevivir a un segundo acto. Salir con él, vivir con él, amarlo se convierte siempre en algo demasiado triste. Necesita demasiado, y siempre parece sentirse atraído por mujeres hermosas y complicadas que son lo bastante inteligentes como para acabar reconociendo que arreglarlo a él no forma parte de su cometido, aunque esperan que se cure algún día.

			Mientras se quita de la boca el sabor de la noche fallida, Grant se pregunta si Helen ya se lo habrá dicho a Suraya. ¿Cómo habrá sido esa conversación?

			«¿Sabes que has empleado a un asesino?».

			Suraya habrá jadeado, le habrá asegurado a Helen que no tenía ni idea, habrá llamado a la agencia que lo representa y les habrá echado la culpa por haberla puesto en una situación tan terrible sin avisarla. Él se habrá quedado sin trabajo, no solo en esa serie, sino para siempre, y todos aquellos con los que ha trabajado susurrarán: «Lo sabíamos, sabíamos que le pasaba algo raro, todos lo intuíamos».

			Es consciente de que está poniéndose en lo peor, que técnicamente eso no es sano, pero de algún modo lo hace sentirse mejor. Imagina que su pasado lo alcanza, que por fin llega el día que lleva tanto tiempo temiendo. Recorre los peores escenarios posibles hasta que llega al más antiguo de sus pensamientos más reprimidos, el que ha enterrado debajo de años de terapia y de palabras tranquilizadoras de unos amigos en los que no cree tanto como en la verdad: «Podría haber evitado que ocurriera si hubiera pisado el freno más rápido, si hubiera estado más atento».

			Grant sabe que tiene razón al sentirse culpable, que probablemente debería sentirse un poco así siempre, y que no es un precio tan terrible a pagar, dado el balance relativo de las cosas.

			Debería haberse disculpado con Helen cuando tuvo la oportunidad. Lo habría hecho si hubiera estado en su sano juicio. Piensa que tal vez si le pide perdón, pueda salvar la situación. Decide que le enviará un correo electrónico por la mañana.

			Su último pensamiento es un recuerdo borroso de Helen Zhang mirándole con intensidad, con esos ojos fríos y exigentes, primero cuando era una adolescente y luego de adulta, espetándole con firmeza lo que siempre ha sabido para sus adentros: que su presencia no es deseada, que debe marcharse antes de ofender más a todo el mundo.

			«Lo sé», le dice a la Helen de sus recuerdos. «¿Cuándo dejarás de recordármelo?».
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			Helen no puede dormir, así que se levanta de la cama y hace lo que la alivia cuando no logra conciliar el sueño y no se quiere lo suficiente como para parar. Busca la maleta debajo de la cama, abre la cremallera de un compartimento interior y saca un viejo disco duro —«el embrujado», añade siempre su yo adolescente—. Conecta el disco duro embrujado al portátil y empieza a rascarse una vieja costra emocional que nunca ha terminado de cicatrizar.

			Archivos ▼ 1 Trabajos de Michelle

			▶ 0 Biología

			▶ 0 Lengua inglesa

			▶ 0 Latín 2

			▶ 0 Cálculo

			▶ 0 Ed. Física

			▶ 0 Fotografía

			▶ 0 Culturas del mundo

			Estudia los archivos, son el resumen digital del último semestre de la vida de su hermana pequeña. Hace clic en las carpetas ya familiares. Michelle escribió un diario durante unos días cuando estaba en séptimo curso, antes de que Helen se lo recriminara: «¿Por qué demonios dejas pruebas por escrito para que las encuentren mamá y papá?».

			Nunca le perdonará esas palabras a su yo de catorce años, porque por culpa de eso, en lugar de un diario, le ha quedado un disco duro lleno de viejos ensayos y trabajos de Matemáticas. Helen tuvo una vez la romántica idea de que le ayudarían a entender mejor la muerte de su hermana, que aprendería algo de los trabajos de Michelle sobre la fotografía de la época del Dust Bowl y las vidas de las hermanas Brontë.

			No estaban tan unidas como para confiarse secretos la una en la otra después de clase: Helen opinaba que era embarazoso explicar la existencia de su hermana menor a sus nuevos amigos del instituto, y Michelle, al parecer, decidió que el sentimiento era totalmente mutuo en octavo.

			En los recuerdos de Helen, Michelle es una adolescente huraña que se esconde tras la puerta de su dormitorio, donde siempre huele a fruta demasiado madura, y se encierra allí, al otro lado del pasillo, irritada por alguna injusticia que le ha infligido su familia, sus profesores o el mundo.

			En secreto, Helen siempre ha tenido la esperanza de que hará el descubrimiento de su vida en esas visitas arqueológicas al viejo disco duro de su hermana, que encontrará algo que desvele el misterio de los últimos años de su existencia en palabras de la propia Michelle; un primer esbozo de novela, tal vez, o bocetos de poemas originales, o incluso un borrador a medio terminar de una carta de suicidio.

			Pero nunca ha encontrado nada y ha abandonado ese empeño como si fuera una versión profundamente estúpida de autodestrucción en la que es demasiado perspicaz para involucrarse. Tan perspicaz, de hecho, que escribió sobre la búsqueda de cartas extraviadas en sus propios libros. Esos libros sobre adolescentes brillantes y bien educados que van a la caza de secretos académicos perdidos hace mucho tiempo, a raíz de un trágico accidente de coche que se cobró la vida de la hermana pequeña de la protagonista. Helen se recuerda a sí misma que esos libros se van a convertir en una serie de televisión. Ha transformado en oro esa herida personal y ha llegado el momento de dejarla ir, ya que hace tiempo que cumplió su propósito de ser el grano para su molino creativo.

			«Encuentra una nueva costra emocional que rascar: esto ya aburre», se amonesta a sí misma. «Cuenta una historia nueva».

			Pero, aun así, se sienta frente a su portátil y hace clic.

			«Quizá he pasado algo por alto en alguna carpeta».
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			—Me gusta su nombre —dice la camarera mientras sonríe a Grant Shepard desde el otro lado del mostrador.

			Helen piensa que quizá debería darse la vuelta y volver al coche de inmediato. Están de pie en la acera, frente al restaurante al aire libre de Mid-City donde ha quedado con Grant, que flirtea con la camarera.

			—No puedo atribuirme ese mérito —responde él con una sonrisa agradable—. Pero gracias. A mí también me gusta el tuyo.

			—Queremos otro menú —interviene Helen irritada.

			Grant y la camarera con el nombre que le gusta —Rose, según reza la chapa— la miran como si acabaran de acordarse de su existencia.

			—Por supuesto —acepta Rose, lanzando a Grant una mirada comprensiva mientras le entrega otra carta—. Aquí tiene.

			Se sientan en una mesa que da a la calle, bajo la sombra de una buganvilla. Helen se da cuenta de repente de lo visibles que son y se arrepiente de haber aceptado encontrarse con él. El correo electrónico —sin asunto— de Grant fue breve e inesperado: «Si estás libre, me gustaría hablar contigo antes de que empiece la reunión. ¿Almorzamos juntos?».

			Reenvió el correo a la asistente de su agente, que entendió la tarea tácita y coordinó una hora y un lugar sin aspavientos y sin establecer contacto directo entre ellos.

			—En fin… —dice, después de que el camarero les haya ofrecido agua con y sin gas, les haya leído las especialidades del día (tagliata de ternera y sopa de boda italiana), y haya tomado nota de lo que quieren.

			«Por fin».

			—En fin… —conviene Grant, con una especie de sonrisa vacilante. Ella imagina que debe de ser su mejor arma en cualquier discusión.

			—¿De qué querías hablar? —pregunta Helen.

			Grant hace una pausa, como si estuviera considerando sus opciones.

			—No tuve noticias de Suraya después de la reunión de anoche —comienza tentativo, dando golpecitos con las gafas de sol en la mesa—. Solo un correo de su asistente confirmando mis datos para acceder el lunes a la reunión.

			Helen mira a la calle. Espera que él no piense que le ha perdonado.

			—Si no tienes la decencia de presentar tu renuncia, eso queda ya sobre tu conciencia —sentencia—. No voy a sabotear la serie con problemas de última hora, aunque debería haberlo sabido antes.

			Le lanza una mirada de disgusto, y Grant tuerce la boca, como si le hiciera gracia. No le gusta sentirse ridícula e intenta controlar su propia rabia. Es como si usara una talla equivocada que ha pasado demasiados inviernos en el fondo del armario.

			—Esto es típico de Hollywood —comenta él, sirviéndoles a ambos otro vaso de agua—. Quedan muy pocas personas realmente decentes en esta industria.

			Tiene la impresión de que Grant se está riendo para sus adentros —la pobre Helen y su tonta moral— y se encuentra anhelando verse invadida de nuevo por el bienestar que le produce obtener una victoria cruenta sobre él.

			—Apuesto algo a que crees que eres muy decente —suelta ella como si tal cosa, mientras él levanta el vaso para beber un trago—. «Siento haber matado a tu hermana, déjame invitarte a comer».

			El vaso de Grant se queda quieto a medio camino de su boca. Lo deja sobre la mesa y ella observa que las venas de su cuello se activan de una forma espectacular.

			—Helen —dice en voz baja—. Creo que deberíamos establecer algunas reglas básicas.

			—Reglas básicas —repite lentamente. Las palabras le resultan extrañas en la lengua.

			—Si los dos vamos a formar parte del mismo equipo, lo mejor para la serie es que nos llevemos… bien —explica Grant—. De escritor a escritora.

			«Eres demasiado guapo para ser escritor», quiere decir Helen inmediatamente. «Y no sufriste una adolescencia incómoda que te obligara a desarrollar una rica vida interior para compensar».

			Su despeinado cabello castaño oscuro parece casi rubio bajo el sol y la luz moteada proyecta la sombra justa para llamar la atención sobre los planos afilados y atractivos de su rostro. Le parece injusto que compartan profesión cuando él posee esos rasgos. El Grant Shepard de sus recuerdos es un chico guapo, inalcanzable de forma vaga.

			Pero este Grant Shepard es un hombre muy convincente.

			—Llevarnos bien —repite Helen—. Claro. En lo profesional, al menos.

			Si él se da cuenta de lo que ella añade, no parece importarle mucho. Golpea el mantel de lino con los dedos, pensativo.

			—Hablamos mucho de nuestras vidas personales en las reuniones —explica Grant—. Tus libros están ambientados en un instituto; probablemente te preguntarán por las experiencias que compartimos entonces.

			«¿Qué experiencias compartimos?».

			No hablaron mucho antes del accidente y, desde luego, tampoco lo hicieron después. Cree que eso podría haber sido intencionado, que sus profesores y compañeros los guiaron a propósito en direcciones opuestas las tres últimas semanas de curso, como si temieran que ella fuera a dejarse llevar algún día por el dolor que tan cuidadosamente había empaquetado y lo dejara explotar sobre él de forma inapropiada.

			—Se supone que es un espacio seguro para debatir —continúa mientras la observa con atención—. Quiero saber si hay algún tema que debamos evitar. Por ejemplo, me preguntaba cuánto de tu propia vida has volcado en los libros, dado que la hermana…

			—Michelle es una línea roja —escupe Helen bruscamente—. No quiero hablar de ella. Nunca.

			Traga saliva. Rara vez pronuncia el nombre de su hermana en la actualidad.

			Grant asiente, entendiéndolo.

			El fantasma familiar de un pensamiento cruza por la mente de Helen: «¿Cómo fue después para ti?». Es una idea que siempre ha bloqueado lo antes posible, porque, si no, acabará dejándose llevar por la imaginación, lo que la llevará a un momento de empatía involuntaria del tipo: «Debió de ser terrible para ti», que se transformará en culpa por haber pensado en algo que se niega en redondo a dejar que determine su vida más de lo que ya lo ha hecho. Entonces, se resentirá por la culpa, porque ella no es la responsable de que él tenga ese recuerdo. Buscará el camino para volver a la ira y al suicidio de su hermana y a los «¿Con quién estás realmente enfadada?». La espiral malsana continuará hasta que el pasado y el presente se confundan en una misma realidad, reviviendo en lugar de reflexionando, como sintetizó una vez su terapeuta. Y por eso tiene la regla general de que es mejor no preguntarse nada sobre Grant Shepard.

			Sentado frente a ella, Grant parece estar esperando algo y ella intenta despejar la bruma que forman los viejos fantasmas para volver a encontrar su lugar en la conversación.

			—Todo lo demás… Supongo que… es válido si ayuda a la serie —concede.

			Grant arquea una ceja.

			—¿Todo?

			Helen se encoge de hombros.

			—Claro.

			—¿De quién te enamoraste en el instituto? —pregunta él, echándose hacia atrás con el ceño fruncido.

			Helen niega con la cabeza y se ríe.

			—De nadie de tu círculo.

			—Cuando estemos trabajando, tendrás que hacerlo mejor —comenta él, y ella se siente como si acabaran de juzgarla en una competición en la que no sabía que estaba participando—. Los detalles son útiles.

			—Lo sé —replica, molesta—. Soy escritora.

			Entonces llega la comida —pasta fresca para él, una ensalada ecológica para ella—, y siente que Grant la observa mientras el camarero deposita una cesta de pan recién hecho sobre el mantel de lino que hay entre ellos.

			—¿No crees que necesitamos una palabra de seguridad para cuando hablemos de cosas del instituto? —pregunta él, pero ella no se deja engañar en absoluto por su tono informal: toda su pose emana una tensión cuidadosamente controlada—. ¿Y si hieres mis sentimientos?

			«No son tus sentimientos los que me preocupan», piensa, y apuñala un picatoste.

			—Seguro que eres más duro de lo que crees —le anima—. Si no, no habrías conseguido el trabajo.

			Grant lanza una carcajada y agarra el tenedor.

			—¿Sabes?, soy bueno en mi trabajo —explica, dando un bocado a la pasta—. Algunos podrían argumentar que estás consiguiendo mis servicios por debajo del precio de mercado, una ganga.

			—Si por mí fuera, no formarías parte del equipo —le recuerda Helen, y se pregunta cuánto tiempo más tendrán que aguantar los dos ahí sentados antes de poder llamar al camarero para pedir la cuenta.
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			«Si fuera por mí, no formarías parte del equipo».

			Grant resiste el impulso de pasarse la mano por la cara por si así desaparece la máscara de agradable amabilidad y revela cómo se siente realmente, como un monstruo horrendo, cuyo propio terapeuta sintió la necesidad de recordarle: «Hay cosas que podemos hacer, pero es bueno preguntarse si debemos hacerlas».

			Sabe que debería presentar su renuncia. La primera noche, Helen se lo exigió con tanta suficiencia que él se imaginó arrodillándose para besarle el anillo y pedirle perdón.

			Pero también está seguro de que puede llevar a cabo un buen trabajo —incluso un gran trabajo— y reflexiona filosóficamente que, aunque debería haber hecho muchas cosas, ahora están allí, se acercan a lo inevitable y ¿no sería más positivo para todos los implicados si empezara a dedicar su energía a ser útil?

			—¿Quién es tu personaje favorito? —pregunta Grant, con la esperanza de pisar de nuevo terreno seguro.

			Helen se encoge de hombros.

			—Todos.

			—Me gusta pensar que soy un Bellamy, con una Phoebe en su ascendente —bromea Grant.

			Ella le mira con el ceño fruncido.

			—No lo eres —suelta sin rodeos.

			Se siente un poco exasperado por esta respuesta. «No estamos hablando de lo que sientes por mí, ¡estamos hablando del arte de la adaptación!», quiere decir, como el artista pretencioso que sospecha en secreto que es; bajo el disfraz de Clark Kent hay un pirata de Hollywood. Tiene que encontrar una parte de sí mismo en la obra de otro, esa es su tarea. Ha desarrollado talento para ello: para leer e identificar rápidamente esa parte, ese fragmento de cristal que refleja un trozo de él. Lo más extraño de leer el libro de Helen es que ya sabía lo que buscaba, lo que esperaba, antes de abrirlo.

			«Pero ella no quiere hablar de eso con él».

			—La tuya es la palabra de Dios en persona. —Grant levanta el vaso de agua, todo deferencia—. ¿Quién crees que soy, entonces?

			—Nadie —replica ella, observándole con una expresión ilegible—. No estás en el libro.

			—Supongo que debería estar agradecido por ello —replica en tono seco.

			Helen vuelve a mirar hacia la calle, en silencio.

			Cuando Grant empezó la universidad, sobre todo los primeros días, había pensado mucho en Helen. Había sido extraño saber que alguien vinculado a la misma tragedia que él estaba pasando por los mismos rituales al empezar la universidad: la semana de adaptación y la mudanza a una residencia de estudiantes, conocer a la persona con la que compartiría la habitación y adaptarse a una nueva ciudad. Se había preguntado cómo serían todas esas experiencias a través de los ojos de Helen, si pensaría en aquella noche tan a menudo como él, o si podría reprimir mejor esos recuerdos. Grant no tenía hermanos que pudieran desempeñar el papel de confidente. Cuando pensaba en alguien a quien querría confiar las secuelas de aquella noche, sus pensamientos siempre se desviaban a Helen Zhang. Recuerda una tarea de escritura creativa especialmente estúpida, para la que había escrito todas las conversaciones que quería tener con ella en forma de poemas.

			«En algún sector de un viejo disco duro, hay una poesía de mierda para esta mujer».

			Grant estudia a Helen desde el otro lado de la mesa y piensa en cuántas experiencias idénticas más habrán tenido en los últimos trece años para que ambos hayan acabado allí. Tiene la impresión de que ella guarda todos sus verdaderos pensamientos y sentimientos detrás de un muro brillante e impenetrable, y que harían falta todas las piquetas del mundo para abrirle un solo agujero.

			—¿Qué te parece que el lunes sea la primera reunión? —intenta de nuevo.

			Cree captar un atisbo de humor detrás de sus ojos.

			—Bien —dice con sencillez.

			Se pregunta qué hará falta para hacerla reír.

			—Sé que me odias —continúa Grant, apuñalando más pasta en el plato—. Pero esto podría ser divertido, si lo permitimos.

			—Basta —suelta Helen, y él levanta la vista. Está enfadada y a él le sorprende tanto su vehemencia como que la muestre—. Sé lo que estás haciendo. Estás siendo… encantador, el rey del baile, el delegado de clase Grant Shepard, y yo soy la única persona, la única del mundo, con la que eso no va a funcionarte nunca.

			«¿Estás segura de eso?», quiere preguntar, solo para enfadarla. «¿Y si me esforzara mucho?».

			—Vale —se limita a decir—. No usar mi encanto con Helen Zhang. Tomo nota.

			Da un sorbo al agua y empieza a contar mentalmente cuántas semanas les quedan —veinte, más o menos— hasta que puedan volver a seguir con sus vidas.

			[image: ]

			Su madre la llama mientras está conduciendo el coche de alquiler de vuelta al West Side.

			—Oh, cuelga y me vuelves a llamar cuando no estés al volante —sugiere su madre, y luego procede a hacer veinte preguntas en vez de colgar sobre cómo le va en Los Ángeles, si necesita que alguno de sus amigos de Yorba Linda vaya a ver cómo está, en qué tienda de comestibles está comprando la comida…

			Cuando Helen abre la puerta de su apartamento, ya está relatando su viaje al 99 Ranch y enumerando diferentes verduras chinas mientras su madre gruñe en señal de aprobación o desaprobación.

			—Tendrás que hacer pronto unas espinacas de agua —le recuerda su madre—. Te enviaré la receta.

			—De acuerdo —acepta ella—. Gracias. ¿Algo más?

			Hay una pausa al otro lado de la línea. Helen siente una pizca de culpabilidad, enviada desde Nueva Jersey para alcanzarla a la orilla del océano Pacífico.

			—Llámanos cuando puedas. Sabemos que estás ocupada.

			—Vale, lo haré —promete Helen.

			Cuelga y apoya la frente contra las puertas del armario.

			«No le he dicho a mis padres que Grant va a trabajar en el guion».

			Sabe que sus padres ya han pasado por demasiado dolor sin merecerlo. A veces tiene la sensación de que se ha pasado toda su vida adulta alejándolos de los objetos afilados y de la desesperación.

			Recuerda la sensación de libertad que la inundó cuando por fin se marchó a la universidad, después de pasarse el verano llevando comida y agua a su padre, que veía telenovelas chinas todas las noches en el salón con ojos apagados e inexpresivos. Mientras, su madre dedicaba los días a sollozar en silencio en su dormitorio y a limpiar la casa con maníaca determinación, intentando mostrar luego la mejor cara ante el constante flujo de visitas que llegaban con comida y condolencias. La propia Helen miraba la puerta cerrada de la habitación de Michelle todas las mañanas y todas las noches, deseando que se abriera, que Michelle revelara que todo había sido una especie de broma enfermiza de despedida.

			«Sal, te reto».

			La universidad fue su primera oportunidad para escribir su propia historia desde cero. Se lanzó a conocer gente, a encontrar nuevas rutinas, a descubrir vicios, ignorando con resolución la extraña punzada que sentía en el pecho cada fin de semana cuando su compañera de piso hablaba por Skype con su hermano.

			Recuerda con cierta vergüenza la primera vez que le dijo a un chico que le quería. Lo conoció la primera noche de la semana de adaptación, después de estar paseando por el campus en grandes manadas —compactos grupos de adolescentes que coqueteaban por primera vez con la flamante edad adulta—, cuando oyeron el estruendo de una multitud lejana. Fue Helen la que preguntó en voz alta «¿Qué está pasando?». Le respondió el chico que estaba a su lado: «No lo sé. ¿Quieres averiguarlo?», y la alzó por encima de sus hombros, como si fuera un encuentro romántico.

			Ese fue el comienzo, su cansado corazón había cobrado vida por primera vez en lo que parecía una eternidad.

			Recuerda que la sorprendió la intensidad de su amistad, cómo insistían los dos en que el tiempo transcurría allí de forma diferente a como pasaba en casa. En una semana supo más de él que de cualquier otra persona del instituto: se llamaba Ethan, era de Pittsburgh y sus padres trabajaban como profesores, aunque nunca habían tenido tiempo para enseñar a su propio hijo. Había tenido una novia en el instituto que iba a la universidad a tres horas de distancia, y era el chico más guapo que le hubiera sonreído nunca.

			—Te quiero —le dijo una noche, apenas una semana después de conocerse. Estaban sentados en la hierba del campus al anochecer, como todas las noches desde la primera. Ella ya le había hablado de sus padres, de su hermana, de sus pensamientos más mezquinos y de sus secretos más vergonzosos, y él la había escuchado, le había acariciado el pelo y le había tomado la mano.

			«Nunca me he sentido tan comprendida», pensó.

			—¿Me quieres? —Él se rio entre dientes, medio burlón, medio avergonzado—. Si nos conocemos desde hace una semana.

			«Eso no era amor», se sigue amonestando Helen. «Ya no eres tan estúpida. No te enamoras de cualquiera que te sonría».

			A veces se pregunta si es incapaz de amar como lo hacen los demás, y si los más cercanos a ella pueden percibirlo.

			Cuando se anunció oficialmente el contrato televisivo, la agente de Helen la llevó a almorzar para celebrarlo. Chelsea la avisó cuando vio a su ex al otro lado de la sala; se trataba de Oliver, un corresponsal de asuntos exteriores con el que había mantenido una relación durante dos años, en los que él prácticamente se había instalado en su casa. Oliver conocía todos sus sitios favoritos para desayunar y cenar en un radio de cuatro manzanas, y el portero lo llamaba por su nombre. Le había dicho que la quería con la frecuencia suficiente para tranquilizarla en lugar de agobiarla y había aceptado que, después de dos años, ella aún no se lo hubiera dicho a él.
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