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			Para mi madre, 
la bonne mère.

		

	
		
			Os costaría creer lo difícil que es colocar

			una figura sola en un lienzo,

			concentrar toda la atención

			en esta única y universal figura,

			y seguirla manteniendo viva y real.

			Édouard Manet, 1880.

		

	
		
			En las afueras de la aldea los restos de un fuego apagado ennegrecen la nieve medio derretida. Junto a ellos hay un cesto que, tras meses a la intemperie, ha adquirido el color de la ceniza. Hay bancos para que los ancianos puedan calentarse las manos, pero ahora hace frío incluso para eso, el anochecer está al caer y todo es demasiado lúgubre. Esto no es París. El aire huele a humo y a cielo nocturno; un ámbar desesperado desciende para ocultarse tras el bosque, casi una puesta de sol. La oscuridad se extiende tan deprisa que alguien ya ha encendido un farol en la ventana de la casa más próxima a la fogata abandonada. Es enero o febrero, o quizás un marzo riguroso de 1895 (el año quedará anotado con toscos números negros en las sombras de una esquina). Los tejados de la aldea son de pizarra, manchados por la nieve que se derrite y resbala a montones. Algunos de los caminos están flanqueados por tapias, otros llevan al campo y a los huertos fangosos. Las puertas de las casas están cerradas, el olor a comida asciende por las chimeneas.

			Únicamente una persona se mueve en toda esta desolación: una mujer con ropa de viaje gruesa que camina por un sendero en dirección al último grupo de viviendas. Alguien ha encendido allí un farol, también, y se inclina sobre la llama, una silueta humana aunque borrosa tras la distante ventana. La mujer del camino avanza con dignidad y no lleva el mandil andrajoso ni los zuecos de madera habituales en la aldea. Su capa y su larga falda contrastan con la nieve violeta. Su capucha está ribeteada de piel y lo oculta todo menos la curva blanca de su mejilla. En la orilla de su vestido hay un galón con motivos geométricos de color azul claro. Se aleja andando con un fardo en sus brazos, algo firmemente envuelto, como para protegerlo del frío. Los árboles sostienen sus ramas ateridas hacia el cielo, enmarcando el camino. Alguien se ha dejado una tela roja en el banco que hay frente a la casa situada al final del sendero; un chal, tal vez, o un pequeño mantel, el único punto de color vivo. La mujer protege su fardo con los brazos, con sus manos enguantadas, y deja el centro de la aldea a sus espaldas lo más deprisa que puede. Sus botas golpetean contra un trozo de hielo del camino. Su aliento surge pálido en contraste con la creciente oscuridad. Avanza encogida, encorvada, recelosa, con prisas. ¿Abandona la aldea o se dirige presurosa a una de las casas del fondo?

			Ni siquiera la persona que la observa conoce la respuesta, ni le importa. Ha estado trabajando en el lienzo prácticamente toda la tarde, pintando las tapias que flanquean los caminos, y los árboles desnudos, bosquejando el sendero, a la espera de los diez minutos de atardecer invernal. La mujer es una intrusa, pero él la incluye en el cuadro también, rápidamente, fijándose en los detalles de su atuendo, aprovechando la luz mortecina para pincelar el contorno de su capucha, el modo en que ella se dobla para mantener el calor u ocultar su fardo. Sea quien sea la mujer, es una sorpresa maravillosa. El toque que faltaba, el movimiento que necesitaba para llenar ese tramo central de camino nevado con hoyos de fango. Hace ya tiempo que él se ha recluido, ahora trabaja únicamente tras su ventana (es un anciano y le duelen las extremidades si pinta al aire libre con frío durante poco más de un cuarto de hora), de modo que solo puede imaginarse la respiración agitada de la mujer, sus pisadas en el camino, el crujido de la nieve bajo el afilado tacón de sus botas. Está envejeciendo, está enfermo, pero durante un instante desea que ella se vuelva y lo mire de frente. Se imagina su pelo moreno y suave, sus labios escarlata, sus ojos grandes y desconfiados.

			Pero ella no se vuelve, y él descubre que se alegra. La necesita tal como está, necesita que se aleje por el túnel nevado de su lienzo, necesita el contorno recto de su espalda y su pesada falda de elegante galón, su brazo acunando el objeto envuelto. Es una mujer de carne y hueso y tiene prisa, pero ahora ha sido también plasmada para siempre. Ha quedado inmovilizada en su prisa. Es una mujer de carne y hueso, y ahora es un cuadro.

		

	
		
			1 
Marlow

			
Recibí la llamada acerca de Robert Oliver en abril de 1999, menos de una semana después de que este hubiera blandido un cuchillo en la sala que contenía la colección del siglo xix de la Galería Nacional de Arte. Era martes, una de esas mañanas con un tiempo espantoso que se dan a veces en la zona de Washington en mitad de una primavera florida e incluso calurosa; una mañana de granizo destructivo y cielos encapotados, de truenos que retumbaban en el aire repentinamente gélido. También se cumplía, por casualidad, una semana exacta después de la matanza del instituto de Columbine, en Littleton (Colorado). Yo seguía obsesionado con este suceso, como me imagino que habría hecho cualquier psiquiatra del país. Mi consulta se me antojaba repleta de adolescentes que escondían escopetas recortadas y un diabólico resentimiento. ¿Cómo habíamos podido fallarles a ellos y, sobre todo, a sus víctimas inocentes? Aquella mañana tenía la sensación de que el riguroso clima y la melancolía del país se mezclaban.

			Cuando sonó mi teléfono, la voz que oí al otro extremo de la línea era la de un amigo y colega, el doctor John Garcia. John es una persona magnífica (y un magnífico psiquiatra) con el que fui a la escuela tiempo atrás y que de vez en cuando me lleva a comer a un restaurante de su elección, donde casi nunca me deja pagar. Tramita admisiones en urgencias y atiende a los pacientes ingresados en uno de los hospitales más grandes de Washington y, al igual que yo, también tiene una consulta privada.

			John me estaba contando que quería pasarme a un paciente, ponerlo a mi cuidado, y percibí la impaciencia en su voz:

			—Este tipo podría ser un caso difícil. No sé qué te parecerá, pero preferiría que estuviera a tu cuidado en Goldengrove. Por lo visto es un artista de éxito. La semana pasada lo detuvieron y luego nos lo trajeron. No habla mucho y por aquí no le caemos muy bien. Se llama Robert Oliver.

			—He oído hablar de él, pero la verdad es que no conozco su obra —confesé.

			—Pinta paisajes y retratos; creo que salió en la portada de la revista ARTnews hará un par de años.

			—¿Qué hizo para que lo detuvieran? —Me volví hacia la ventana y me quedé contemplando el granizo que, como gravilla blanca de la más cara, caía sobre el césped del jardín cerrado de la parte de atrás y sobre una magnolia maltrecha. La hierba ya estaba muy verde y durante un segundo lo cubrió todo un sol tenue, al que siguió una fuerte granizada.

			—Intentó atacar un cuadro de la Galería Nacional. Con un cuchillo.

			—¿Un cuadro? ¿No a una persona?

			—Bueno, por lo visto en ese momento no había nadie más en la sala, pero apareció un vigilante y lo vio abalanzarse sobre un cuadro.

			—¿Opuso resistencia? —Observé el granizo sembrado sobre la incipente hierba.

			—Sí. Al final tiró el cuchillo al suelo, pero entonces agarró al vigilante y lo zarandeó con enorme violencia. Es un hombre corpulento. De pronto se detuvo y, por alguna razón, dejó que lo sacaran de allí, sin más. El museo está intentando decidir si presenta o no cargos por agresión. Creo que lo dejarán correr, pero el tipo se la jugó.

			Volví a contemplar el jardín de atrás.

			—Los cuadros de la Galería Nacional son de propiedad federal, ¿verdad?

			—Sí.

			—¿Qué clase de cuchillo era?

			—Una simple navaja. Nada del otro mundo, pero podría haber hecho mucho daño. Estaba muy excitado, creía cumplir una misión heroica, y luego en comisaría se derrumbó, dijo que llevaba días sin dormir, incluso lloró un poco. Lo trajeron a urgencias psiquiátricas y lo ingresé.

			Podía oír a John esperando mi respuesta.

			—¿Cuántos años tiene el tipo este?

			—Es joven, bueno, tiene 43 años, pero ahora mismo me parece que eso es ser joven, ¿sabes?

			Lo sabía, y me reí. A ambos nos había impresionado cumplir los cincuenta tan solo dos años antes, y lo disimulamos celebrándolo con varios amigos que estaban en nuestra misma situación.

			—También llevaba encima un par de cosas más: un bloc de dibujo y un fajo de cartas antiguas. No ha querido dejar que nadie las toque.

			—¿Y qué quieres que haga por él? —Me sorprendí a mí mismo apoyado en la mesa de despacho para descansar; la larga mañana tocaba a su fin, y yo tenía hambre.

			—Que te lo quedes, nada más —dijo John.

			Pero en nuestra profesión la cautela es un hábito muy arraigado.

			—¿Por qué? ¿Intentas darme quebraderos de cabeza?

			—¡Venga, vamos! —Podía oír a John sonriendo—. Nunca te he visto rechazar a un paciente, doctor Dedicación, y este seguro que merecerá la pena.

			—¿Me lo pasas porque pinto?

			John titubeó solo un momento.

			—Francamente, sí. No pretendo entender a los artistas, pero creo que con este tipo conectarás. Ya te he dicho que no habla mucho, y cuando digo que no habla mucho me refiero a que quizá le habré sacado tres frases. Creo que, a pesar de los medicamentos que hemos empezado a administrarle, está entrando en depresión. Además, manifiesta ira y tiene períodos de agitación. Me preocupa.

			Contemplé el árbol, el césped verde esmeralda, el granizo esparcido por encima que empezaba a derretirse, otra vez el árbol. Quedaba algo a la izquierda de la ventana, y la oscuridad del día prestaba a sus brotes malva y blanco una luminosidad que no tenían cuando brillaba el sol.

			—¿Qué le estáis dando?

			John enumeró la lista: un estabilizador anímico, un ansiolítico y un antidepresivo, todos ellos en dosis considerables. Agarré un boli y un bloc de mi mesa.

			—¿Diagnóstico?

			John me lo dijo, y no me sorprendió.

			—Afortunadamente para nosotros, en urgencias, cuando aún hablaba, firmó una autorización para la divulgación de información. Además, acabamos de conseguir copias de su historia clínica que tenía un psiquiatra de Carolina del Norte al que visitó hace un par de años. Al parecer, fue la última vez que lo vio un médico.

			—¿Tiene una ansiedad considerable?

			—Bueno, se ha negado a hablar sobre eso, pero creo que la exterioriza. Y, según el historial, esta no es la primera vez que tiene que medicarse. De hecho, aquí llegó con klonopin en un frasco que llevaba dos años metido en su chaqueta. Es muy probable que no le hiciera mucho efecto sin combinarlo con un estabilizador anímico. Al final conseguimos localizar en Carolina del Norte a su esposa, exesposa en realidad, y esta nos habló un poco más de sus anteriores tratamientos.

			—¿Intentos de suicidio?

			—Es posible. Como no habla, es difícil hacer una evaluación adecuada. Aquí no ha intentado nada. Está más bien furioso. Es como tener a un oso enjaulado… un oso mudo. Pero con esta clase de cuadro, no quiero soltarlo. Es preciso que pase una temporada en algún sitio, que alguien averigüe lo que realmente le ocurre, y habrá que ajustarle la medicación. Ingresó voluntariamente, y apuesto a que ahora mismo se iría con mucho gusto. No está cómodo aquí.

			—Entonces ¿crees que puedo conseguir que hable?

			Era nuestra broma de siempre y John reaccionó como de costumbre:

			—Marlow, tú podrías hacer hablar a una piedra.

			—Gracias por el cumplido. Y gracias especialmente por estropearme mi descanso de mediodía. Por cierto, ¿tiene seguro?

			—Algo tiene. El asistente social está en ello.

			—De acuerdo, haz que lo lleven a Goldengrove. Mañana a las dos, con la historia clínica. Yo me ocuparé de su ingreso.

			Colgamos, y me quedé preguntándome si podría sacar cinco minutos para dibujar mientras comía, cosa que me gusta hacer cuando tengo la agenda apretada; todavía tenía visitas a la una y media, a las dos, a las tres, a las cuatro y luego una reunión a las cinco. Y al día siguiente me esperaba una jornada de diez horas en Goldengrove, el centro residencial privado donde llevaba trabajando desde hacía doce años. Ahora necesitaba mi sopa, mi ensalada y el lápiz entre mis dedos durante unos cuantos minutos.

			Pensé también en algo sobre lo que no reflexionaba desde hacía mucho tiempo, aunque antes solía recordarlo a menudo: a los 21 años, recién diplomado* en la Universidad de Columbia (donde había estudiado Historia, Inglés y Ciencias) y con la mirada puesta ya en la Facultad de Medicina de la Universidad de Virginia, mis padres me prestaron dinero para mi viaje de un mes por Italia y Grecia con mi compañero de habitación. Era la primera vez que salía de los Estados Unidos. Me entusiasmaron las obras de arte de las iglesias y los monasterios italianos, la arquitectura de Florencia y Siena. En la isla griega de Paros, de donde procede el mármol más perfecto y translúcido del mundo, me encontré solo en un museo de arqueología local.

			El museo tenía una sola estatua de valor, que presidía una sala. Era una efigie femenina: la diosa Niké de la victoria, de tamaño natural, desmembrada, sin cabeza ni brazos, con muñones en la espalda donde en su día le habían brotado alas y manchas rojas en el mármol tras su larga sepultura bajo la tierra de la isla. Aún podía apreciarse la perfección de la escultura, su túnica como un remolino de agua sobre el cuerpo. Le habían vuelto a pegar uno de sus piececillos. Yo estaba solo en la sala, dibujándola, cuando el vigilante entró un segundo y gritó: «¡Vamos a cerrar!». Cuando se hubo marchado, recogí mi material de dibujo y entonces (sin pararme a pensar en las consecuencias) me acerqué a la diosa Niké por última vez y me incliné para besarle el pie. El vigilante apareció al instante, rugiendo, y me agarró por el cuello. Jamás me han echado de un bar, pero aquel día me expulsaron de un museo que tenía un solo vigilante.

			Descolgué el teléfono y volví a llamar a John, al que pillé todavía en su consulta.

			—¿Qué cuadro era?

			—¿Cómo?

			—El cuadro que atacó tu paciente, el señor Oliver.

			John se rio.

			—La verdad es que no se me habría ocurrido preguntar eso, pero estaba incluido en el informe policial. Se titula Leda. Es un mito griego, creo. En el informe ponía que es un cuadro de una mujer desnuda.

			—Una de las conquistas de Zeus —dije yo—. Se le apareció transformado en cisne. ¿Quién lo pintó?

			—¡Anda ya! Haces que esto parezca una clase de Historia del Arte, que no suspendí por los pelos, dicho sea de paso. No sé quién lo pintó y dudo que el agente que lo detuvo lo sepa.

			—Vale. Vuelve al trabajo. Que tengas un buen día, John —di­je, intentando aliviar la contractura de mi cuello sin dejar de sujetar el auricular al mismo tiempo.

			—Tú también, amigo mío.

			

			
				
					* En los Estados Unidos, antes de ingresar en la facultad de Medicina, los alumnos deben completar una diplomatura de cuatro años y pasar el Medical College Admission Test. (N. de la T.)

				

			

		

	
		
			2 
Marlow

			
Vuelvo a empezar mi relato porque siento la necesidad de insistir en que es confidencial. Y no solamente confidencial, sino que le debe tanto a mi imaginación como a los hechos. Me ha llevado diez años poner en orden mis notas sobre este caso, y también mis pensamientos; confieso que en un principio me planteé la posibilidad de escribir algo sobre Robert Oliver para una de las revistas de psiquiatría que más admiro y donde he publicado con anterioridad, pero ¿quién puede publicar lo que quizá acabe resultando un secreto profesional? Vivimos en la época de los magazines televisivos y de las grandes indiscreciones, pero nuestra profesión es especialmente rígida en sus silencios: cautelosa, legal, responsable, en el mejor de los casos. Naturalmente, a veces el sentido común debe prevalecer sobre las normas; todos los médicos hemos conocido semejantes excepciones. He tenido la precaución de alterar todos los nombres relacionados con esta historia, incluso el mío, a excepción de uno que es muy común, pero que ahora me parece también tan hermoso, que no veo que pase nada por conservar el original.

			No me crie en el seno de la profesión médica: mis padres eran pastores de iglesia; de hecho, mi madre fue la primera pastora de su reducida congregación, y yo tenía once años cuando fue ordenada. Vivíamos en el edificio más viejo de nuestra ciudad de Connecticut, una casa de madera granate y techo bajo con un jardín a la entrada que parecía un cementerio inglés, donde cipreses, tejos, sauces llorones y demás plantas fúnebres competían por el espacio que rodeaba al camino enlosado que conducía a la puerta principal.

			Todas las tardes, a las tres y cuarto, volvía a pie de la escuela, arrastrando mi mochila llena de libros y migas, pelotas de béisbol y lápices de colores. Mi madre abría la puerta, normalmente vestida con su falda azul y su jersey y, más adelante, a veces con su traje negro y su alzacuello blanco si había estado visitando a enfermos, ancianos, impedidos que no podían salir de casa o a los últimos penitentes. Yo era un niño gruñón, con problemas posturales y una sensación crónica de que, para mi decepción, la vida no era lo que prometía ser. Ella era una madre estricta; estricta, honrada, alegre y cariñosa. Cuando vio mi precoz talento para dibujar y esculpir, lo fomentó día a día con serena certeza, sin excederse jamás en sus elogios y, no obstante, sin permitirme dudar jamás de mis propios esfuerzos. Creo que siempre fuimos absolutamente diferentes, desde que nací, pero nos queríamos con locura.

			Resulta curioso, pero aunque mi madre falleciera bastante joven, o quizá precisamente por eso, ya en la madurez he descubierto que cada vez me parezco más a ella. Durante años, más que soltero estuve sin casar, aunque finalmente rectifiqué esa situación. Todas las mujeres a las que he amado guardan (o guardaban) algún parecido conmigo de niño: son taciturnas, obstinadas, interesantes. Junto a ellas me he ido pareciendo cada vez más a mi madre. Mi esposa no es la excepción a esta regla, pero nos complementamos.

			En parte como respuesta a las mujeres que en su día amé y a mi esposa, y en parte, no me cabe ninguna duda, como respuesta a una profesión que me muestra a diario la cara más oscura de la mente (las desdichas fruto de la influencia del entorno o de caprichos genéticos), desde la infancia me he ido reconvirtiendo con diligencia para adquirir algo parecido a una actitud positiva ante la vida. La vida y yo nos hicimos amigos hace algunos años; no fue la clase de amistad apasionante que anhelaba yo de niño, sino una amable tregua, el placer de regresar cada día a casa, a mi apartamento de Kalorama Road. De vez en cuando —por ejemplo, mientras pelo una naranja y la llevo de la encimera de la cocina a la mesa—, siento una especie de punzada de satisfacción, quizá por el color natural de la fruta.

			Esto lo he conseguido únicamente de adulto. Damos por sentado que los niños disfrutan con los detalles, pero lo cierto es que de pequeño yo solo recuerdo haber soñado a lo grande; luego mis sueños se fueron empequeñeciendo hasta convertirse en un interés u otro, que después encaucé hacia la biología y la química, con la Facultad de Medicina como meta, y finalmente la revelación de los infinitesimales episodios de la vida, sus neuronas y espirales y átomos giratorios. De hecho, aprendí a dibujar bien, a dibujar de verdad, a partir de esas diminutas formas y sombras en mis laboratorios de biología, no de cosas grandes como las montañas, las personas o los fruteros.

			Ahora, cuando sueño a lo grande, es para mis pacientes: para que a la larga puedan experimentar esa alegría cotidiana de la cocina y la naranja, el placer de poner los pies en alto delante del televisor mientras ven un documental; o los placeres aún mayores que imagino para ellos, como conservar un empleo, regresar sanos y salvos a casa con sus familias, ver la dimensión real de una habitación en lugar de un panorama terrible de rostros. En cuanto a mí, he aprendido a soñar en pequeño: una hoja, un pincel nuevo, la pulpa de una naranja; y los detalles de la belleza de mi mujer, un brillo en el rabillo de sus ojos, el vello suave de sus brazos a la luz de la lámpara de nuestro salón cuando está sentada leyendo.

			He dicho que no crecí en el seno de la profesión médica, pero tal vez no sea tan extraño que eligiera la rama de la medicina que elegí. Mis padres no tenían nada que ver con la ciencia, si bien su disciplina personal, que me inculcaron junto con los copos de avena y los calcetines limpios, con la intensidad con que los padres se vuelcan en un hijo único, me fue útil para sobrevivir a los rigores de la asignatura de Biología del instituto y a los rigores extremos de la Facultad de Medicina; al rígor mortis de las noches dedicadas íntegramente al estudio y la memorización, y al alivio relativo de las posteriores noches de guardia que me pasé en vela, yendo de un lado para otro.

			También había soñado con ser artista, pero cuando llegó el momento de decidir a qué me dedicaría, elegí la medicina, y supe desde el principio que sería psiquiatra, lo que para mí era tanto una profesión médica como la ciencia suprema de la experiencia humana; de hecho, después del instituto presenté también una solicitud a varias facultades de Bellas Artes, y para mi satisfacción me aceptaron en dos bastante buenas. Me gustaría poder decir que fue una decisión angustiosa, que el artista que hay en mí se rebeló contra la medicina. Lo cierto es que me pareció que mi aportación a la sociedad como pintor no sería de la importancia debida y, además, me daban miedo las penurias y dificultades a la hora de ganarme el pan que quizá conllevara ese tipo de vida. La psiquiatría sería un modo directo de servir a un mundo lleno de dolor y, a la vez, me permitiría continuar pintando por mi cuenta, y pensé que me bastaría con saber que hubiera podido hacer carrera como artista.

			Mis padres meditaron a fondo sobre la especialidad que había elegido, tal como pude percibir cuando se lo mencioné en una de nuestras conversaciones telefónicas de fin de semana. Hubo una pausa al otro extremo de la línea mientras asimilaban mis proyectos y los motivos de mi elección. Luego mi madre comentó tranquilamente que «todo el mundo» necesita hablar con alguien, lo cual fue su forma de establecer un acertado paralelismo entre su ministerio y el mío, y mi padre comentó que hay muchas maneras de expulsar a los demonios.

			En realidad, mi padre no cree en los demonios; no tienen cabida en su religiosidad moderna y progresista. Le gusta referirse a los demonios en tono sarcástico, incluso ahora, en su vejez, y leer sobre ellos, mientras sacude la cabeza, en las obras de los primeros pastores de Nueva Inglaterra, como Jonathan Edwards, o en las de los teólogos medievales que también lo fascinan. Es como un lector de novelas de terror: las lee porque lo ponen nervioso. Cuando habla de los «demonios» y el «fuego del infierno» y el «pecado», lo dice irónicamente, fascinado e indignado a la vez; los feligreses que aún acuden a su despacho de nuestra antigua casa (nunca se jubilará del todo) reciben, por el contrario, una imagen misericordiosa de sus propios tormentos. Reconoce que aunque él se haya especializado en las almas y yo en diagnósticos, factores ambientales y adn, ambos, al fin y al cabo, luchamos por el mismo objetivo: el fin del sufrimiento.

			Después de que mi madre se convirtiera también en pastora, en nuestra casa hubo mucho movimiento y yo dispuse de un montón de tiempo para escaparme solo, liberándome de mi malestar ocasional con la distracción que me proporcionaban los libros y las exploraciones por el parque que había al final de nuestra calle, donde me sentaba a leer debajo de un árbol o a dibujar paisajes con montañas y desiertos que desde luego yo no había visto nunca. Los libros que más me gustaban eran los de aventuras en el mar o las aventuras propias de los inventos e investigaciones. Me hice con tantas biografías para niños como pude (de Thomas Edison, Alexander Graham Bell, Eli Whitney y otros) y más adelante descubrí la aventura de la investigación médica: la de Jonas Salk y su vacuna contra la polio, por ejemplo. Yo no era un niño muy activo, pero soñaba con hacer algo intrépido. Soñaba con salvar vidas, con anunciar en el momento adecuado algún avance que salvara vidas. Incluso ahora no hay artículo que lea en una revista científica que no me produzca esos sentimientos, de una u otra forma: la emoción por el descubrimiento ajeno y el aguijón de la envidia hacia el descubridor.

			No puedo decir que este deseo de salvar vidas fuera el gran tema de mi infancia, aunque como historia resulte ser estupenda. De hecho, yo no tenía vocación, y esas biografías para niños habían pasado a ser un recuerdo cuando fui al instituto, donde estudié sin problemas, pero tampoco con un entusiasmo desmedido, leí otros autores, como Dickens y a Melville, con bastante más fruición, asistí a clases de arte, participé en muchas carreras sin conseguir nunca ningún premio y, con un suspiro de alivio, perdí la virginidad en primero de bachillerato con una chica más experimentada de segundo, que me dijo que siempre le había encantado la forma de mi cuello.

			Mis padres adquirieron cierta relevancia en nuestro pueblo, defendiendo y rehabilitando con éxito a un vagabundo sin techo que había llegado de Boston y que se había refugiado en nuestros parques. Fueron juntos a la prisión local para dar charlas, e impidieron que una casa prácticamente igual de antigua que la nuestra (de 1691; la nuestra era de 1686) fuese demolida para construir un supermercado en la parcela. Asistieron a mis competiciones de atletismo, hicieron de carabinas en mis bailes de graduación e invitaron a mis amigos a fiestas ecuménicas con pizza, y oficiaron los responsos por aquellos de sus amigos que murieron jóvenes. En su credo no había funerales, ni ataúdes abiertos, ni cuerpos por los que rezar, de modo que no toqué un cadáver hasta que ingresé en la Facultad de Medicina ni vi a ningún muerto al que conociera en persona hasta que sostuve la mano de mi madre, su mano inerte y caliente aún.

			Pero años antes de que mi madre falleciese, y estando yo todavía en la facultad, conocí al amigo que he mencionado antes, John Garcia, que fue quien, todo hay que decirlo, me proporcionó el caso más importante de mi carrera. John fue uno de los amigos que hice en mi época de veinteañero: amigos de mis primeros años de universidad, con quienes estudiaba para los controles de Biología y los exámenes de Historia, o jugaba al fútbol los sábados por la tarde, y que ahora ya están medio calvos; otros, de paso presuroso y batas blancas y ondeantes, a los que conocí más adelante, en las clases y los laboratorios de la Facultad de Medicina; o bien más tarde aún, en la tensión de la consulta con los pacientes. Cuando recibí la llamada de John, ya estábamos todos un poco canosos, con algún michelín en la tripa o, por el contrario, más delgados en nuestros ímprobos esfuerzos por combatir el sobrepeso. Yo, gracias a mi hábito de correr desde siempre, me había mantenido más o menos delgado e incluso fuerte. Y le estaba agradecido al destino por el hecho de que mi pelo siguiera siendo tan abundante como siempre y más castaño que blanco, de modo que, por la calle, las mujeres seguían mirándome. Pero no cabe duda de que yo era uno más de un grupo de amigos de mediana edad.

			De modo que cuando John me llamó aquel martes para pedirme el favor, por supuesto, le dije que sí. Cuando me habló de Robert Oliver mostré interés, pero también me interesaba comer, y tener la oportunidad de estirar las piernas y desconectar de una mañana de trabajo. Nunca estamos realmente abiertos a nuestro destino, ¿verdad? Así es como lo expresaría mi padre en su despacho de Connecticut. Y al final de la jornada, cuando acabó mi reu­­nión, el granizo dio paso a una fina llovizna y mientras las ardillas correteaban por la tapia del jardín posterior y saltaban por encima de las macetas, prácticamente había dejado de pensar en la llamada de John.

			Más tarde, después de volver a casa corriendo desde mi consulta y haber sacudido mi abrigo en mi recibidor (esto fue antes de casarme, de modo que nadie salió a la puerta a recibirme y no había ninguna blusa de olor agradable tirada sobre los pies de la cama al término de la jornada laboral), después de haber dejado el paraguas chorreando, haberme lavado las manos, haberme hecho un bocadillo de tostadas con salmón y haberme ido al estudio a tomar el pincel; entonces, con el delgado y suave mango de madera entre mis dedos, me acordé de mi futuro paciente, un pintor que, en lugar de pincel, había blandido una navaja. Puse mi música favorita, la Sonata para violín en La de Franck y me olvidé intencionadamente de Robert Oliver. El día había sido largo y un poco vacío, hasta que empecé a llenarlo de color. Pero siempre hay un mañana, a menos que muramos, claro, y al día siguiente conocí a Robert Oliver.

		

	
		
			3 
Marlow

			
Robert estaba junto a la ventana de su nueva habitación, mirando por ella, con las manos colgando a ambos lados de su cuerpo. Cuando entré, se volvió. Mi nuevo paciente medía unos dos metros, era de complexión fuerte y al mirarlo de frente se agachaba un poco, como un toro antes de embestir. Sus brazos y hombros rezumaban una fuerza apenas contenida, su expresión era resuelta, arrogante. Era moreno y tenía la piel arrugada; su pelo era casi negro y muy abundante, con una pizca de gris, ondulado desde la raíz y más largo de un lado que del otro, como si se lo alborotase a menudo. Iba vestido con unos pantalones de pana holgados de color olivo, camisa de algodón amarilla y chaqueta de pana con coderas. Llevaba unos zapatos de cuero marrón mastodónticos.

			La ropa de Robert estaba manchada de óleo, alizarina, cerulina, amarillo ocre, colores intensos que contrastaban con esa decidida monotonía. Tenía pintura bajo las uñas. Estaba inquieto: cambiaba a menudo el peso de un pie al otro y cruzaba los brazos exponiendo las coderas. Más adelante, dos mujeres distintas me dirían que Robert Oliver era el hombre más elegante que habían conocido jamás, lo cual me lleva a preguntarme en qué se fijan las mujeres que yo no consigo ver. En el alféizar de la ventana, detrás de él, había un fajo de papeles de aspecto frágil; pensé que serían las «cartas viejas» a las que se había referido John Garcia. Al acercarme a él, Robert me miró directamente (no sería esa la última vez que sentiría que ambos estábamos en el mismo cuadrilátero) y sus ojos, de un verde dorado intenso y bastante enrojecidos, brillaron por un momento, expresivos. Su rostro se replegó airado y volvió la cabeza.

			Yo me presenté y le ofrecí la mano.

			—¿Qué tal se encuentra hoy, señor Oliver?

			Al cabo de un instante me correspondió estrechándome la mano con firmeza, pero no dijo nada y me dio la impresión de que caía en la languidez y el resentimiento. Dobló los brazos y se apoyó en el alféizar de la ventana.

			—Bienvenido a Goldengrove. Me alegro de conocerlo.

			Robert buscó mi mirada, pero siguió sin decir nada.

			Yo me senté en el sillón de la esquina y lo estuve observando durante unos minutos antes de volver a hablar:

			—Acabo de leer la historia clínica que he recibido de la consulta del doctor Garcia. Tengo entendido que tuvo usted un mal día la semana pasada, y que eso es lo que lo llevó al hospital.

			Al oír esto él me dedicó una sonrisa curiosa y habló por primera vez:

			—Sí —dijo—. Tuve un mal día.

			Había conseguido mi primer objetivo: que hablara. Me contuve para no manifestar satisfacción o sorpresa alguna.

			—¿Recuerda lo que pasó?

			Robert seguía mirándome a los ojos, pero en su cara no había ni rastro de emoción. Era un rostro extraño, con un preciso equilibrio entre la rudeza y la elegancia, un rostro con una asombrosa estructura ósea, la nariz larga pero también ancha.

			—Un poco.

			—¿Le gustaría hablarme de ello? Estoy aquí para ayudarlo, en primer lugar escuchándolo.

			No dijo nada.

			Yo repetí:

			—¿Le gustaría hablarme un poco de ello? —Robert seguía en silencio, así que probé otra táctica—. ¿Sabe que lo que intentó hacer el otro día salió en el periódico? No vi el artículo entonces, pero me acaban de pasar un recorte. Salió en la página cuatro.

			Robert apartó la mirada.

			Yo insistí:

			—El titular decía algo así: «Artista ataca un cuadro de la Galería Nacional».

			Se rio de pronto, un sonido sorprendentemente agradable.

			—Es cierto. Pero no lo toqué.

			—Antes de hacerlo el vigilante lo agarró a usted, ¿cierto?

			Asintió.

			—Y usted se defendió. ¿Le molestó que lo apartaran del cuadro?

			Esta vez se apoderó de su rostro una nueva expresión, ahora sombría, y Robert se mordió el borde del labio.

			—Sí.

			—Era un cuadro de una mujer, ¿verdad? ¿Cómo se sintió al atacarla? —inquirí con la mayor brusquedad que pude—. ¿Cómo se sintió haciendo eso?

			Su reacción fue igualmente brusca. Se estremeció, como si intentara expulsar el tranquilizante suave que aún estaba tomando, y encajó los hombros. En aquel momento me pareció incluso más autoritario y comprendí que, de haber sido un paciente violento, hubiera sido terrorífico.

			—Lo hice por ella.

			—¿Por la mujer del cuadro? ¿Quería protegerla?

			Robert permaneció en silencio.

			Probé de nuevo.

			—¿Quiere decir que tenía usted la sensación de que, de algún modo, ella quería que la atacaran?

			Entonces bajó los ojos y suspiró como si hacerlo le doliera.

			—No. No lo entiende. No la estaba atacando a ella. Lo hice por la mujer que amaba.

			—¿Por otra persona? ¿Su esposa?

			—Piense lo que quiera.

			Seguí con la vista clavada en él.

			—¿Creyó que lo estaba haciendo por su mujer? ¿Su exmujer?

			—Hable con ella —contestó Robert, como si le diera igual que fuera su mujer o su exmujer—. Hable con Mary, si quiere. Vaya a ver los cuadros, si le apetece. No me importa. Puede usted hablar con quien le dé la gana.

			—¿Quién es Mary? —pregunté yo. No era el nombre de su exmujer. Esperé un poco, pero él siguió callado—. Los cuadros de los que me habla, ¿son retratos de ella? ¿O se refiere al cuadro de la Galería Nacional?

			Robert permaneció frente a mí en silencio absoluto, con la mirada fija en algún punto situado por encima de mi cabeza.

			Esperé. Cuando es necesario puedo quedarme clavado como una roca. Al cabo de tres o cuatro minutos, comenté como si nada:

			—Verá, yo también soy pintor. —No suelo hacer comentarios sobre mí mismo, naturalmente, y desde luego no en una primera sesión, pero pensé que valía la pena correr ese pequeño riesgo.

			Él me lanzó una mirada que tanto podía ser de interés como de desprecio, y acto seguido se tumbó en la cama boca arriba cuan largo era, con los zapatos sobre la colcha y los brazos debajo de la cabeza, mirando fijamente hacia arriba como si viese el cielo abierto.

			—Estoy convencido de que solo algo muy complejo podría haberlo impulsado a atacar un cuadro. —Había corrido otro riesgo, pero me pareció que también valía la pena.

			Robert cerró los ojos y rodó sobre la cama hasta darme la espalda, como preparándose para dormir una siesta. Esperé. Luego, al advertir que no iba a hablar más, me levanté.

			—Señor Oliver, yo estaré aquí por si me necesita en cualquier momento. Y usted estará aquí para que podamos atenderlo y ayudarlo a recuperarse. Le ruego que, cuando lo desee y con total libertad, le pida a la enfermera que me llame. Volveré a verlo pronto. Puede preguntar por mí, si necesita un poco de compañía; hasta que esté preparado, no hace falta que hable más.

			No me imaginé que se tomaría tan al pie de la letra mis palabras. Cuando al día siguiente fui a visitarlo, la enfermera me dijo que no le había hablado en toda la mañana, si bien había desayunado un poco y parecía tranquilo. No solo mantuvo su silencio con las enfermeras: tampoco habló conmigo, ni aquel día ni al siguiente, ni en los doce meses posteriores. En todo ese tiempo, su exmujer no fue a verlo; de hecho, no recibió ninguna visita. Continuó manifestando muchos de los síntomas de la depresión clínica, con fases de agitación silenciosa y quizás ansiedad.

			Robert pasaba la mayor parte del tiempo conmigo, en ningún momento me planteé en serio dejar de atenderlo, en parte porque nunca podría estar completamente seguro de si era o no un posible peligro para sí mismo y los demás, y en parte debido a una sensación propia que fue creciendo poco a poco y que iré desgranando gradualmente; ya he confesado que tengo mis razones para considerar que esta es una historia confidencial. Durante aquellas primeras semanas continué tratándolo con el estabilizador anímico que John había empezado a administrarle y seguí también con el antidepresivo.

			Su único informe psiquiátrico previo, que John me había enviado, indicaba un trastorno grave del humor recurrente y que había probado el litio aunque, al parecer, a los pocos meses de tratamiento, Robert rehusó tomarlo aduciendo que lo dejaba agotado. Pero el informe también describía a un paciente con frecuencia funcional, que había conservado un empleo de profesor en una pequeña academia, se había dedicado a sus obras artísticas y había intentado relacionarse con la familia y los colegas. Llamé personalmente a su antiguo psiquiatra, pero el tipo estaba ocupado y me contó poca cosa, aparte de reconocer que, llegado a cierto punto, se había convencido de que Oliver era un paciente desmotivado. Robert había acudido a un psiquiatra principalmente a petición de su mujer y había interrumpido sus visitas antes de que él y su esposa se separaran hacía más de un año. No había asistido a ninguna psicoterapia prolongada ni había estado hospitalizado previamente. El médico ni siquiera se había enterado de que Robert ya no residía en Greenhill.

			En la actualidad, Robert se tomaba la medicación sin protestar, con la misma resignación con la que comía (un signo insólito de cooperación en un paciente tan desafiante como para hacer voto de silencio). Comía con frugalidad, también sin aparente interés, y cuidaba escrupulosamente su limpieza pese a su depresión. No se relacionaba en modo alguno con los demás pacientes, pero a diario daba paseos por dentro y por fuera del centro, siempre vigilado, y en ocasiones se sentaba en la sala principal, ocupando una butaca en un rincón soleado.

			Durante sus períodos de agitación, que al principio se producían cada uno o dos días, paseaba de un lado a otro de su habitación, con los puños apretados, el cuerpo visiblemente convulso y haciendo muecas con la cara. Yo lo observaba con detenimiento, al igual que mi equipo. Una mañana rompió el espejo de su cuarto de baño de un puñetazo, aunque no se lesionó. Algunas veces se sentaba en el borde de su cama con la cabeza entre las manos, se levantaba de un brinco cada pocos minutos para mirar por la ventana y luego volvía a adoptar esa actitud de desesperación. Cuando no estaba agitado, estaba apático.

			Lo único que parecía tener algún interés para Robert Oliver era su fajo de cartas viejas, que tenía siempre cerca y que abría y leía con frecuencia. Cuando yo iba a verlo, solía tener una carta frente a él. Y en cierta ocasión, en el transcurso de las primeras semanas, antes de que doblara la carta y la introdujese de nuevo en su desgastado sobre, observé que las páginas estaban escritas con una letra uniforme y elegante trazada en tinta marrón.

			—Me he fijado en que suele leer lo mismo… Esas cartas, ¿son antiguas?

			Robert envolvió el fajo con la mano y se volvió; su rostro parecía tan afligido como cualquiera de los que había yo visto durante mis años de tratamiento a pacientes. No, no podía soltarlo, aun cuando tuviese períodos de calma que durasen varios días. Algunas mañanas lo invitaba a que hablara conmigo (sin resultados) y otras me limitaba a sentarme junto a él. Todos los días laborables le preguntaba qué tal estaba, y de lunes a viernes él apartaba la vista de mí y miraba hacia la ventana próxima.

			Todo este comportamiento evidenciaba un cuadro de intensa angustia, pero ¿cómo iba a averiguar lo que había desencadenado su crisis nerviosa, si no podía hablar con él? Se me ocurrió, entre otras cosas, que quizá padeciera un trastorno de estrés postraumático además de su diagnóstico básico; pero, en ese caso, ¿cuál había sido el trauma? ¿O podría ser que la misma crisis que padecía y el mismo hecho de que lo detuvieran en el museo lo hubieran traumatizado tanto? En la exigua historia clínica que yo manejaba, no había indicio alguno de una tragedia pasada, aunque probablemente su separación matrimonial debía de haber sido dolorosa. Cada vez que el momento me parecía oportuno, intenté con cuidado incitarlo a conversar. Pero su silencio persistió, como también lo hicieron sus relecturas obsesivas y privadas. Una mañana le pregunté si cabría la posibilidad de que me permitiese echar un vistazo a sus cartas, confidencialmente, ya que estaba claro que significaban mucho para él.

			—Prometo no quedármelas, por supuesto; o, si me las presta, podría fotocopiarlas y devolvérselas intactas.

			Entonces se volvió hacia mí y vi en su rostro algo parecido a la curiosidad, pero no tardó en mostrarse huraño y ensimismado de nuevo. Recogió las cartas cuidadosamente, sin que nuestras miradas se encontraran de nuevo, y se tumbó en la cama de espaldas a mí. Instantes después no tuve más remedio que salir de la habitación.

		

	
		
			4 
Marlow

			
Al entrar en la habitación de Robert durante su segunda semana con nosotros, observé que había estado dibujando en su cuaderno. El dibujo en cuestión era una cabeza de mujer ladeada en una pose de tres cuartos con cabello moreno y rizado. Advertí al instante su extrema habilidad y expresividad, cualidades que saltaban a la vista. Es fácil saber lo que hace que un dibujo sea malo, pero es difícil explicar la coherencia y el vigor internos que le dan vida. Los dibujos de Oliver estaban vivos, más que vivos. Cuando le pregunté si estaba bosquejando con la imaginación o dibujando a una persona de carne y hueso, me ignoró más deliberadamente que nunca, cerrando el bloc y guardándolo. En mi siguiente visita, Robert estaba paseando de un lado al otro de la habitación y pude ver que tensaba y aflojaba la mandíbula.

			Al observarlo, sentí de nuevo que no sería prudente dejarlo marchar, a menos que pudiéramos cerciorarnos de que el estímulo de la vida cotidiana no volvería a generarle agresividad. Ni siquiera sabía en qué consistía esa vida suya. A petición mía, la secretaria de Goldengrove había hecho algunas indagaciones preliminares, pero en todo el área de Washington no pudimos localizar ningún lugar en el que Robert hubiera estado empleado. ¿Tendría los medios económicos suficientes como para quedarse en casa a pintar todo el día? No figuraba en la guía telefónica del Distrito de Columbia, y la dirección que la policía le había dado a John Garcia resultó ser la de la exmujer de Robert en Carolina del Norte. Robert estaba enfadado, deprimido y pese a ser una persona que casi rozaba la fama, casi parecía que se encontraba sin techo. El episodio del bloc de dibujo me había dado esperanzas, pero la hostilidad que siguió al mismo fue más intensa que nunca.

			Su depurada destreza sobre el papel me intrigaba, como lo hacía el hecho de que gozase de una buena reputación; aunque yo normalmente evitaba las pesquisas innecesarias en Internet, busqué su nombre. Robert tenía un máster en Bellas Artes con uno de los programas más importantes de Nueva York y durante un tiempo había impartido clases allí, así como en Greenhill College y en una facultad del estado de Nueva York. Había quedado segundo en el concurso anual de retratos de la Galería Nacional, había recibido un par de becas nacionales, lo habían nombrado artista residente en alguna ocasión y había expuesto en solitario en Nueva York, Chicago y Greenhill. De hecho, sus obras habían aparecido en la portada de conocidas revistas de arte. Había unas cuantas fotografías de las obras que había vendido a lo largo de los años: retratos y paisajes, incluidos dos retratos sin título de una mujer morena parecida a la que había esbozado en su habitación. Estaban en la tradición impresionista, pensé.

			No encontré declaraciones ni entrevistas al artista; Robert permanecía en silencio tanto en Internet como en mi presencia. Me daba la impresión de que su trabajo era quizás un valioso canal de comunicación, y le suministré bastante papel de calidad, carboncillo, lápices y rotuladores que yo mismo traje de casa. Los empleó para continuar con sus dibujos de la cabeza de mujer cuando no estaba releyendo sus cartas. Empezó a dejar los dibujos por doquier, y cuando le dejé celo en la habitación, los colgó de las paredes para crear una caótica galería. Como ya he dicho, su habilidad para dibujar era extraordinaria; en ella detecté tanto un largo aprendizaje como un talento natural enorme, que más adelante vi en sus cuadros. Pronto pasó de esbozar el perfil de la mujer a esbozar el rostro entero; pude observar sus delicados rasgos y grandes ojos oscuros. A veces sonreía y a veces parecía enfadada, aunque predominaba el enfado. Naturalmente, hice conjeturas acerca de que la imagen pudiera ser una expresión de su rabia silenciosa, y también acerca de una posible confusión de identidad de género en el paciente, pero no logré que contestara a preguntas sobre este tema ni siquiera de forma no verbal.

			Cuando Robert Oliver llevaba sin hablar más de dos semanas en Goldengrove, se me ocurrió la idea de acondicionar su habitación como un estudio de pintura. Tuve que obtener un permiso especial del centro para mi experimento e implantar unas cuantas medidas de seguridad: era arriesgado, sin duda, pero Robert había mostrado total responsabilidad a la hora de usar sus lápices y demás material de dibujo. Sopesé la posibilidad de habilitar, no su habitación, sino una parte de la sala de terapia ocupacional. Sin embargo, dada su situación, era poco probable que Robert pintase en presencia de otras personas, de modo que yo mismo arreglé su habitación mientras él estaba dando uno de sus paseos, y me quedé a observar su reacción cuando volvió.

			La habitación era soleada e individual, y moví la cama contra un lateral para hacer sitio a un gran caballete. Llené los estantes de óleos, acuarelas, tiza, trapos, tarros de pinceles, alcohol mineral y diluyente para óleo, una paleta de madera y raspadores; algunos de estos artículos los había traído de mi propia casa, de modo que no eran nuevos y crearían la sensación de que aquello era un verdadero estudio de pintura. Amontoné contra una pared lienzos en blanco de diversos tamaños y añadí un bloc de papel para acuarelas.

			Finalmente, me senté en mi sillón habitual del rincón para observar a Robert cuando volviera a entrar. Al ver todo el material que yo había puesto allí, se detuvo en seco, claramente sorprendido. Entonces una expresión de furia cruzó su rostro. Avanzó hacia mí, con los puños apretados, y yo permanecí sentado, lo más tranquilo que pude, sin hablar. Durante unos instantes creí que realmente me diría algo, o incluso que me pegaría, pero al parecer reprimió ambos impulsos. Su cuerpo se relajó un poco; se dio la vuelta y empezó a examinar el nuevo material. Tocó el papel para acuarelas, estudió la estructura del caballete, echó un vistazo a los tubos de pintura al óleo. Por fin, giró sobre sus talones y me volvió a fulminar con la mirada, en esta ocasión como si quisiese pedirme algo pero no se atreviese. Me pregunté, no por primera vez, si más que una simple enfermedad, había algo que le impidiese hacerlo.

			—Espero que disfrute con todo esto —comenté con la mayor tranquilidad posible.

			Robert me miró con su rostro sombrío. Salí de la habitación sin intentar volver a hablar con él.

			Dos días después, lo encontré pintando con profunda abstracción un primer lienzo que, al parecer, había preparado a tal objeto durante la noche. No reaccionó ante mi presencia, pero me permitió observarlo y analizar el cuadro, que era un retrato. Lo examiné con sumo interés; yo soy ante todo retratista, aunque también me encanta el paisaje, y el hecho de que mis largas jornadas laborales me impidan pintar con regularidad a partir de modelos de carne y hueso es algo que siempre lamento. Cuando tengo que hacer un retrato trabajo con fotografías, aunque eso va en contra de mi purismo natural. Pero es mejor que nada, y siempre aprendo con la práctica.

			Pero hasta donde yo sabía, Robert había pintado su nuevo lienzo, que irradiaba una viveza asombrosa, sin siquiera una fotografía en la que basarse. Mostraba la habitual cabeza de mujer (ahora, por supuesto, en color) del mismo estilo tradicionalista de sus dibujos. Tenía una cara extraordinariamente real, con los ojos oscuros que miraban directamente fuera del lienzo; una mirada segura, pero pensativa. Sus cabellos morenos eran rizados, con algunos reflejos castaños; tenía una nariz delicada, un mentón cuadrado con un hoyuelo en el lado derecho, una boca risueña y sensual. Su frente era alta y blanca, y la poca ropa que pude verle era verde con unos volantes amarillos bordeando un marcado escote en uve, una curva de piel. La mujer parecía casi feliz, como si le agradase aparecer, al fin, en color. Ahora me resulta extraño pensar en esto, pero en aquel momento y durante los meses posteriores no tuve ni idea de quién era.

			Eso fue un miércoles, y el viernes, cuando fui a ver a Robert, este no se encontraba en la habitación; por lo visto, había salido a dar su habitual paseo. El retrato de la dama de cabello negro estaba en el caballete (prácticamente terminado, pensé) y era magnífico. En el sillón donde solía sentarme había un sobre dirigido a mí con imprecisa caligrafía. En su interior encontré las antiguas cartas de Robert. Saqué una y la sostuve en mi mano durante un minuto largo. El papel parecía muy viejo y, para mi sorpresa, los renglones elegantemente escritos a mano que pude ver por la cara exterior estaban en francés. De pronto, intuí que tendría que recorrer un largo camino para conocer al hombre que me las había confiado.
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Mi intención inicial no había sido llevarme las cartas fuera del recinto de Goldengrove, pero al término de la jornada las metí en mi maletín. El sábado por la mañana llamé a mi amiga Zoe, que enseña literatura francesa en la Universidad de Georgetown. Zoe es una de las mujeres con las que salí hace años, nada más llegar a Washington, y hemos seguido siendo buenos amigos, en el fondo porque no debía de importarme lo suficiente para lamentar que ella pusiera fin a nuestra relación. Era una excelente acompañante ocasional para ir al teatro o a un concierto, y creo que ella opinaba lo mismo de mí.

			El teléfono sonó dos veces antes de que contestara.

			—¿Marlow? —Su voz era seria, como siempre, pero también cariñosa—. ¡Qué bien que hayas llamado! La semana pasada pensé en ti.

			—Entonces, ¿por qué no me llamaste? —inquirí.

			—Había exámenes —dijo ella—. No he llamado a nadie.

			—En ese caso, te perdono —repuse sarcástico, como teníamos por costumbre—. Me alegro de que los exámenes hayan acabado, porque tengo un posible proyecto para ti.

			—¡Venga, Marlow! —Pude oírla haciendo algo en su cocina mientras hablaba conmigo; su cocina data de justo después de la Guerra de Independencia de los Estados Unidos y es del tamaño del armario de mi recibidor—. No necesito ningún proyecto. Por poco que me hayas escuchado durante estos tres últimos años, sabrás que estoy escribiendo un libro.

			—Lo sé, querida —repuse—. Pero esto es algo que te gustará, exactamente de la época que dominas, creo, y quiero que lo veas. Pásate por casa esta tarde y luego te invito a cenar.

			—Debe de ser muy importante para ti —dijo ella—. No puedo salir a cenar, pero pasaré por tu casa a las cinco; después tengo que ir a Dupont Circle.

			—Tienes una cita —comenté con aprobación. Me asusté un poco al darme cuenta de lo mucho que hacía que yo no tenía nada parecido a una cita. ¿En qué se me había ido tanto tiempo?

			—¡Pues sí! —exclamó Zoe.

			Nos sentamos en mi salón a abrir las cartas que Robert había llevado consigo incluso durante su ataque en el museo. A Zoe se le estaba enfriando el café que ni siquiera había probado. Había envejecido un poco desde nuestro último encuentro, lo que en cierto modo hacía que su tez aceitunada pareciera fatigada y su pelo, seco. Pero sus ojos estaban entornados y brillaban como siempre, y recordé que seguramente ella también me veía más viejo.

			—¿De dónde las has sacado? —preguntó Zoe.

			—Me las ha enviado una prima mía.

			—¿Una prima francesa? —Parecía escéptica—. ¿Tienes raíces francesas y yo no estoy al tanto?

			—En realidad, no. —No lo había planeado bien—. Supongo que consiguió las cartas en un anticuario o por ahí y creyó que me interesarían, porque me gusta leer cosas de historia.

			Ahora Zoe estaba echándole un vistazo a la primera, con manos delicadas y mirada crítica.

			—¿Son todas de los años 1877 al 1879?

			—No lo sé. No las he ojeado a fondo. Me daba miedo, porque son tan frágiles… Y, de lo que vi, no logré entender gran cosa.

			Zoe abrió otra.

			—Tardaría un poco en leerlas adecuadamente, debido a la caligrafía, pero parecen cartas escritas por una mujer a su tío, y viceversa, como ya habrás deducido; y algunas hablan de pintura y dibujo. Tal vez por eso pensó tu prima que te interesarían.

			—Tal vez. —Me contuve para no espiar por encima de su hombro.

			—Deja que me lleve alguna de las que estén en mejor estado y te la traduciré. Tienes razón, tal vez sea divertido. Pero no creo que pueda hacerlas todas: eso requiere una cantidad de tiempo increíble, ¿sabes?, y tengo que continuar con mi libro ya mismo.

			—No me andaré con rodeos: te pagaré generosamente.

			—¡Vaya! —Ella se lo pensó—. Bueno, sería estupendo. Deja que primero pruebe con una o dos cartas.

			Acordamos un precio y le di las gracias.

			—Pero tradúcelas todas —le pedí—. Por favor. Envíame la traducción por correo ordinario, no electrónico. Puedes enviarlas de dos en dos, a medida que las vayas terminando. —No osé explicarle que quería recibirlas como cartas, cartas auténticas, así que no lo intenté—. Y si no te importa trabajar sin las originales, nos acercaremos a la esquina y las fotocopiaremos, no sea que pasara algo. Puedes quedarte con las fotocopias. ¿Tienes tiempo?

			—¡Tú siempre tan cauto, Marlow! —dijo ella—. No pasará nada, pero es buena idea. Primero deja que me tome el café y te lo cuente todo sobre mi affaire de cœur.

			—¿No quieres que te hable yo de mis amores?

			—Desde luego, pero no habrá nada que contar.

			—Es verdad —dije—, sigue tú, pues.

			Cuando nos despedimos en la papelería, ella con las fotocopias recién hechas y yo con mis cartas (o, mejor dicho, las de Robert), regresé a casa y pensé en hacerme un bocadillo caliente, beberme media botella de vino e irme solo al cine.

			Dejé las cartas encima de la mesilla del salón, a continuación las volví a doblar por sus pliegues y las introduje en el sobre, colocándolas de tal modo que sus frágiles bordes no se engancharan entre sí. Pensé en las manos que las habían tocado: en otros tiempos, las delicadas manos de una mujer y las de un hombre (las de él, si había sido tío de ella, habrían sido mayores, por supuesto); luego las manazas cuadradas de Robert, curtidas y deterioradas; las manitas curiosas de Zoe y las mías.

			Me acerqué a la ventana del salón, una de mis vistas favoritas: la calle, cubierta y engalanada con ramas que le habían dado sombra durante décadas, desde mucho antes de que yo me mudara aquí; las viejas escaleras de acceso a las antiguas casas de obra vista que había al otro lado, sus barandillas y balcones ricamente decorados, edificios construidos en los años ochenta del siglo xix. La luz de la tarde era dorada después de días de lluvia; los perales habían acabado de florecer y eran ahora de un verde intenso. Deseché la idea del cine. Era una noche perfecta para quedarme en casa tranquilo. Estaba trabajando, a partir de una fotografía de mi padre, en un retrato suyo, que quería enviarle por su cumpleaños: así podría adelantarlo un poco. Puse mi Sonata para violín de Franck y me fui a la cocina a por una taza de caldo.
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Muy a mi pesar caí en la cuenta de que, en realidad, hacía más de un año que no entraba en la Galería Nacional de Arte. Las escaleras de fuera estaban invadidas por escolares; pululaban a mi alrededor en sus monótonos uniformes de colegio católico, o quizá de una de esas escuelas públicas que imponen a sus alumnos telas plisadas de tristes cuadros escoceses en tonos azul marino en un esfuerzo por restituir cierto orden que hace ya tiempo que se perdió. Sus caras eran expresivas (los chicos llevaban en su mayoría el pelo muy corto; algunas de las niñas, las trenzas atadas con cuentas de plástico) y su piel era un abanico de colores preciosos que iban desde el blanco y el pecoso rosáceo hasta el ébano. Por un momento, pensé: La democracia, y me embargó ese antiguo idealismo que me producía la clase de Ciencias Sociales en mi escuela de primaria de Connecticut cuando estudiábamos a George Washington Carver y a Lincoln, el sueño de un Estados Unidos que perteneciera a todos los estadounidenses. Subíamos juntos por la imponente escalinata en dirección a un museo gratuito y, en teoría, abierto a todo el mundo, a todos y a cualquiera, donde estos niños podrían relacionarse entre ellos, conmigo y con los cuadros sin restricciones.

			Entonces el espejismo se desvaneció: los niños se estaban empujando y pegando chicle en el pelo unos a otros, y sus profesores intentaban mantener el orden recurriendo únicamente a la diplomacia. Y lo que era más importante, supe que la mayoría de la población de Washington jamás lograría entrar en este museo ni se sentiría a gusto aquí. Me quedé atrás y esperé a que los niños entraran antes que yo, puesto que era demasiado tarde para colarme entre ellos y adelantarme hasta las puertas. Así tuve tiempo para volverme de cara al sol de la tarde, cálido en el esplendor primaveral, y disfrutar de los jardines del Mall. Me habían cancelado la visita de las tres (un caso de trastorno límite de la personalidad, una larga lucha), y por una vez no tenía otra visita después, así que me fui de mi consulta en dirección al museo, despreocupado, liberado: ese día no tendría que volver al trabajo para nada.

			Dos mujeres presidían el mostrador de información: una era joven, de pelo moreno y lacio, y la otra, una jubilada; una voluntaria, supuse, de aspecto frágil bajo sus espumosos rizos blancos. Opté por dirigirme a la de mayor edad:

			—Buenas tardes. No sé si podría usted ayudarme a localizar un cuadro titulado Leda.

			La mujer alzó la vista y sonrió; podría haber sido la abuela de la joven guía del museo, y sus ojos eran de un azul desvaído, prácticamente transparente. En su placa ponía: «miriam».

			—Desde luego —dijo.

			La joven se arrimó a ella y la observó mientras buscaba algo en una pantalla de ordenador.

			—Dale a «título» —la instó.

			—¡Vaya, ya casi lo tenía! —Miriam suspiró hondo, como si desde el principio hubiera sabido que sus esfuerzos eran en vano.

			—Sí —insistió la chica, pero tuvo que presionar una o dos teclas ella misma antes de que Miriam sonriera.

			—¡Ah…, Leda! Es de Gilbert Thomas, francés. Está en las galerías del siglo xix, justo antes de los impresionistas.

			La chica me miró por primera vez.

			—Es el que atacó el tipo aquel hace un mes. Ha preguntado por Leda mucha gente. Bueno… —Hizo una pausa y devolvió a su sitio un mechón del color de la obsidiana; me di cuenta entonces de que tenía el pelo teñido de negro, de tal modo que parecía esculpido, asiático, alrededor de su pálido rostro y sus ojos verdosos—. En realidad, no mucha, supongo, pero bastantes personas han pedido verlo.

			Me sorprendí a mí mismo mirándola con fijeza, inesperadamente agitado. La joven me dirigió una mirada cómplice desde el mostrador. Su cuerpo esbelto y flexible quedaba oculto debajo de una chaqueta firmemente cerrada con cremallera, salvo por un atisbo de cadera, al descubierto entre la chaqueta y la cintura de una falda negra (debía de ser la máxima superficie de piel abdominal que se podía exhibir en esa galería llena de desnudos, conjeturé). A juzgar por sus manos largas y blancas, tal vez fuera una estudiante de arte que trabajaba aquí en su tiempo libre para costearse sus estudios o quizás una grabadora o una diseñadora de joyas. Me la imaginé recostada sobre el mostrador, después del trabajo, sin ropa interior bajo la minifalda. No era más que una cría; aparté la mirada. Era una cría, y yo no era su tipo, lo sabía, ni un Casanova maduro.

			—La noticia me sorprendió. —Miriam sacudió la cabeza—. Aunque no sabía que se trataba de ese cuadro.

			—Bueno —dije—, también yo leí en la prensa sobre el suceso… Es extraño que alguien ataque un cuadro, ¿verdad?

			—No lo sé. —La chica deslizó una mano por el borde del mostrador de información. Llevaba un ancho anillo de plata en su pulgar—. Aquí vienen todo tipo de locos.

			—¡Sally! —la riñó su compañera de mayor edad.

			—Es que es verdad —repuso la chica, desafiante. Me miró a los ojos, como si me retara a ser uno de los chalados a los que acababa de referirse. Me imaginé descubriendo algún indicio de que ella me encontraba atractivo, invitándola a una taza de café, un flirteo preliminar durante el cual ella diría cosas del estilo: «Aquí vienen todo tipo de locos». Me vino a la memoria la imagen de la mujer de los dibujos de Robert Oliver; ella era joven también, pero además intemporal, con el rostro lleno de sutil sabiduría y vida.

			—Al parecer, el hombre que atacó el cuadro colaboró con la policía cuando lo detuvieron —comenté con delicadeza—. Quizá no estuviese tan loco.

			La mirada de la joven era dura, de absoluta indiferencia.

			—¿Quién querría agredir una obra de arte? El vigilante me contó después que Leda se libró por los pelos.

			—Gracias —dije haciendo ahora el papel de hombre maduro y correcto con un mapa de la galería en la mano.

			Miriam me quitó el mapa unos instantes y rodeó con un círculo de bolígrafo azul la sala que yo quería. Sally ya se había alejado; la excitación solo la había experimentado yo.

			Tenía toda la tarde para mí. Con una sensación de ligereza, subí las escaleras hasta la grandiosa rotonda de mármol que había en lo alto y deambulé entre sus columnas relucientes y jaspeadas durante unos cuantos minutos, me quedé en el centro, inspirando profundamente.

			Entonces, por primera vez, aunque desde luego no la última, ocurrió algo extraño: me pregunté si Robert se había detenido aquí, y sentí su presencia o quizá simplemente traté de adivinar qué habría experimentado él aquí antes que yo. ¿Sabía que iba a apuñalar un cuadro y sabía qué cuadro? La idea quizá lo hubiera impulsado, con la mano ya en el bolsillo, a dejar atrás las bellezas de la rotonda. Pero si a Robert no se le había ocurrido, si había actuado en respuesta a algo que lo empujó a ello cuando ya se encontraba ante el cuadro, entonces era muy posible que se hubiera entretenido también un momento en ese bosque de troncos de mármol, como haría cualquier persona sensible a su entorno y que amara las formas tradicionales.

			De hecho (metí las manos en mis bolsillos), aun cuando su ataque lo hubiera realizado con premeditación y alevosía, saboreando el momento en que sacaría su navaja y la abriría en la palma de su mano, también podía haberse detenido aquí un rato, por el mero placer de retrasar la acción. A mí, desde luego, me resultaba difícil verme dañando un cuadro, pero me estaba imaginando los impulsos de Robert, no los míos. Al cabo de unos instantes, seguí andando, contento de abandonar aquel lugar celestial y en suave penumbra, y de estar otra vez entre obras de arte: las primeras y largas galerías de la colección del siglo xix.

			Para mi alivio, encontré la zona libre de visitantes, aunque no había uno sino dos vigilantes allí, como si la dirección del museo esperase en cualquier momento un segundo ataque al mismo cuadro. Atraído por Leda, crucé en el acto la sala. Había resistido a la tentación de buscarlo en libros o en Internet antes de la visita de hoy, y ahora me alegraba: siempre estaba a tiempo de leer su historia más tarde, pero la imagen sería fresca, sorprendente y real.

			Era un lienzo grande, claramente impresionista, aunque los detalles eran un tanto más evidentes de lo que habrían podido ser en un monet, un pissarro o un sisley. Medía cerca de metro y medio por dos y medio, y estaba dominado por dos figuras. La figura central era una silueta femenina en gran medida desnuda, echada sobre una hierba maravillosamente real. Estaba boca arriba, en una actitud clásica de desesperación y abandono (¿o era despreocupación?): la cabeza echada hacia atrás como si fuera por el peso de sus cabellos dorados, un jirón de tela que le cubría la cintura y le caía por una pierna, los pequeños senos desnudos, los brazos extendidos. Su piel tenía un aire sobrenatural en comparación con el realismo de la hierba: era demasiado blanca, translúcida, como los brotes de una planta que crece al pie de un tronco. En ese mismo instante me acordé de otro cuadro, el Almuerzo sobre la hierba de Manet, aunque la figura de Leda expresaba lucha y sorpresa, era épica, y no un desnudo sereno como el de la prostituta de Manet, de piel más fresca y pinceladas más sueltas.

			La otra figura del cuadro no era humana, aunque con un protagonismo manifiesto. Se trataba de un enorme cisne que se cernía sobre Leda como si se dispusiera a posarse en el agua, batiendo hacia atrás las alas para frenar su embestida. Las plumas de las largas alas del cisne se curvaban hacia el interior como garras, sus pies palmeados y grises casi rozaban la delicada piel del vientre de la mujer, y su ojo enmarcado en negro tenía la fiera mirada de un semental. La fuerza con que se abatía sobre su presa, plasmada en el lienzo, era asombrosa y explicaba visual y psicológicamente el pánico de la mujer sobre la hierba. La cola del cisne estaba enroscada debajo del cuerpo, un golpe de pelvis para ayudarlo a frenar. Se notaba que el ave había irrumpido por esos frágiles matorrales tan solo momentos antes, que había encontrado de pronto a la figura durmiente y, con la misma brusquedad, había virado para posarse sobre esta en un paroxismo de deseo.

			¿O acaso el cisne había estado buscándola? Traté de recordar los detalles de la historia. El ímpetu de la grandiosa criatura podría haber golpeado a la figura, tumbándola de espaldas, quizá, ya que se levantaba tras una siesta al aire libre. El cisne no necesitaba genitales para parecer masculino: la zona sombreada bajo la cola era más que suficiente, como lo eran la imponente cabeza y el pico del ave, que alargaba su largo cuello hacia ella.

			Yo mismo deseaba tocarla, encontrarla durmiendo, apartar de un empujón al cisne. Cuando retrocedí para ver el lienzo completo, sentí el miedo de Leda, cómo había empezado a incorporarse para luego caer hacia atrás, el terror en sus propias manos que se hundían en la tierra; nada del victimismo voluptuoso de los cuadros clásicos que colgaban de otras galerías de este museo, como las sabinas y santas Catalinas de blandiporno. Pensé en el poema de Yeats sobre Leda que había leído varias veces a lo largo de los años, pero su Leda también era una víctima anuente (de «mansos muslos»), que apenas reaccionaba; tendría que volverlo a leer para cerciorarme. La Leda pintada por Gilbert Thomas era una mujer de carne y hueso, y estaba asustada de veras. Si yo la deseaba, pensé, era porque era real y no porque ya la hubieran sometido.

			La cartela del cuadro era demasiado sucinta: «Leda [Léda vaincue par le Cygne], 1879, adquirido en 1967. Gilbert Thomas, 1840–1890». Monsieur Thomas debía de ser un hombre sumamente perceptivo, pensé, además de un pintor extraordinario, para plasmar esta clase de emoción auténtica en la representación de un solo instante. Las alas trazadas con pincelada ágil y la imprecisión de la tela que cubría a Leda apuntaban al advenimiento del Impresionismo, aunque no era un cuadro exactamente impresionista; para empezar, el tema era uno de los que más desdeñaban los impresionistas: un mito clásico y, por lo tanto, académico. ¿Qué le había hecho a Robert Oliver sacar una navaja con la intención de clavarla en esta escena? ¿Padecía un trastorno por aversión al sexo o un rechazo de su propia sexualidad? ¿O había sido ese acto suyo —que podría haber echado a perder sin remedio estas figuras pintadas, si no se lo hubieran impedido a tiempo— una extraña forma de defen­der a la chica tendida impotente bajo el cisne? ¿Había sido una variante distorsionada e ilusoria de caballerosidad? Quizá simplemente le había desagradado el erotismo de la obra. Pero ¿era realmente un cuadro erótico?

			Cuanto más tiempo pasaba frente a él, más me parecía un cuadro sobre el poder y la violencia. Al mirar fijamente a Leda, no quería tanto tocarla o mancillarla como apartar de un empujón el formidable pecho emplumado del cisne antes de que este volviese a embestirla. ¿Era eso lo que Robert había sentido y por lo que había sacado la navaja de su bolsillo? ¿O había querido liberarla a ella de la escena, sin más? Me quedé un rato reflexionando y contemplando la mano de Leda hundida en la hierba, y luego pasé al siguiente cuadro, también de Gilbert Thomas. Tal vez aquí se hallase una respuesta a la pregunta que había empezado a hacerme, a mi curiosidad más allá de cualquier pensamiento sobre Robert Oliver y su navaja: «¿Qué clase de persona había sido Thomas?». Leí el título: Autorretrato con monedas, 1884; y estaba asimilando la imagen de un abrigo negro, una barba del mismo color y una fina camisa blanca, pintados con pincelada firme y vigorosa, cuando noté una mano en mi codo.

			Me volví, no muy sorprendido (ya llevo más de veinte años viviendo en Washington, que algunos califican, no sin razón, de pueblo grande), pero comprendí que me había equivocado. No reconocí a nadie; alguien me habría rozado simplemente por casualidad. De hecho, había ahora unas cuantas personas más en la sala: una pareja de ancianos, que entre susurros se señalaban el uno al otro un cuadro, un hombre con traje oscuro, frente despejada y pelo largo, y varios turistas que probablemente hablaban en italiano.

			La persona más próxima a mí, la que creía que me había tocado el codo, era una mujer joven o, cuando menos, tirando a joven. Estaba contemplando a Leda y se había colocado justo delante del cuadro como si pretendiera quedarse allí durante unos minutos. Era alta y delgada, casi de mi misma estatura, estaba de brazos cruzados, vestía tejanos azules, una blusa blanca de algodón y botas marrones. Su pelo, de color caoba teñido y bastante largo, caía lacio por su espalda; su perfil (su mejilla, en posición de tres cuartos) era puro y suave, con una ceja castaña clara y largas pestañas, sin maquillaje. Cuando ladeó la cabeza, vi que las raíces de su pelo eran rubias; había invertido el procedimiento habitual.

			Al cabo de un instante, se metió las manos en los bolsillos traseros de sus tejanos, como un chico, y se inclinó más hacia el cuadro, analizando algo. Por el modo en que estiraba el cuello para examinar la técnica del pincel (visto en perspectiva, ¿no serían figuraciones mías?) supe que era pintora. Solo un pintor examinaría la superficie desde ese ángulo, pensé, contemplando cómo se giraba e inclinaba para captar la textura del cuadro oblicuamente, por donde le daba la luz. Me sorprendió su concentración y me quedé observándola con tanta discreción como pude. Ella retrocedió, estudiando de nuevo el cuadro en su globalidad.

			Me pareció que permanecía un rato demasiado largo frente a Leda, al que siguió otro más, y que, fuera por lo que fuese, no era por motivos profesionales. Pareció darse cuenta de que la miraba, pero no le importó demasiado. Al final, se marchó, sin dirigirme la mirada y sin mostrar ninguna curiosidad por mí. Le daba igual: era una chica alta y guapa, acostumbrada a que la miraran. Pensé que tal vez no fuera pintora sino artista, o profesora, inmune a las miradas ajenas, aun cuando disfrutase con ellas. Esperé hasta entrever sus manos, que ahora colgaban a ambos lados de su cuerpo mientras se dirigía hacia el bodegón de Manet de la pared del fondo; me dio la impresión de que miraba sus luminosas copas de vino, ciruelas y uvas con menos concentración. Mi vista, aunque todavía aguda, ya no es exactamente la que era, por lo que no alcancé a ver si tenía o no pintura bajo las uñas. Y no quise acercarme a ella y agacharme para averiguarlo.

			De repente, me sorprendió dándose la vuelta y sonriendo en mi dirección, una sonrisa de desconcierto y evasiva, pero una sonrisa, al fin y al cabo, que incluso irradiaba cierta complicidad con otra persona que había examinado de cerca el cuadro, otra persona que se había demorado frente a la obra. Su rostro era sincero, la ausencia de maquillaje lo hacía más despierto. Tenía los labios de color claro; los ojos, de un tono que no conseguía descifrar. Su piel era blanca, pero con un matiz rosáceo por el influjo del pelo caoba; anudada al cuello llevaba una cinta de cuero con cuentas de cerámica ensartadas que, por su aspecto, parecían contener pergaminos de oración. Su blusa blanca de algodón mostraba unos senos posiblemente generosos en un cuerpo anguloso. Andaba erguida, pero no con delicadeza, como una bailarina, sino como si fuera montada a caballo, con un donaire que, en parte, es cautela. Los ancianos se le acercaban, así que tuvo que alejarse: Thomas, Manet, el extraño hombre de mediana edad, adiós.
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Se iba, sí, la joven de la hermosa sonrisa, y me pregunté si le habría transmitido algo sin pretenderlo. Me habría gustado preguntarle por mi corazonada de que también era pintora. En la pared de al lado había un Renoir, y ella lo pasó de largo a toda velocidad, sin verlo (sin importarle), y salió de la sala. Lo cual me agradó: a mí tampoco me gusta Renoir, a excepción hecha de ese lienzo de la colección Phillips, El almuerzo de los remeros, donde las figuras humanas están casi eclipsadas por las uvas, las botellas y las copas iluminadas por el sol. No seguí sus pasos. Haberme fijado en dos mujeres jóvenes en un solo día se me antojaba tedioso, fútil, sumamente carente de placer por cuanto no tenía futuro ni propósito.

			Todo esto me había llevado tan solo uno o dos segundos, y devolví rápidamente mi atención al autorretrato de Thomas, cuya vista me obstaculizaba ahora el hombre de la frente despejada. Cuando este avanzó, yo me acerqué para examinar el cuadro con más detenimiento. Una vez más, rayaba en lo impresionista, especialmente en las pinceladas desenvueltas de parte del fondo (unas cortinas oscuras), pero era muy diferente de la audacia y el encanto de Leda. Un pintor desigual, pensé, o quizá Thomas había cambiado de estilo alrededor de 1880, avanzando en una dirección nueva. El autorretrato mostraba cierta influencia de Rembrandt: la expresión meditabunda y la paleta sombría, tal vez también la objetividad con que plasmaba la nariz roja del sujeto y sus mejillas carnosas, el declive de un hombre otrora bien parecido que entra en una edad menos lisonjera, incluso el sombrero de terciopelo oscuro y el batín; podría haberse llamado Batín corto: autorretrato como maestro antiguo y aristócrata al mismo tiempo.

			El título del autorretrato se derivaba del primer plano, donde Thomas aparecía con los codos sobre una mesa de madera despejada salvo por un montón de monedas antiguas (grandes y desgastadas, de bronce, oro y plata sin lustre), de formas y tamaños distintos, pintadas con tanta habilidad que casi se podrían haber tomado una a una entre los dedos pulgar e índice. Incluso pude ver sus maravillosas y antiguas inscripciones, los símbolos de alfabetos desconocidos, los agujeros cuadrados del centro, las intrincadas cenefas. Esas monedas estaban considerablemente mejor representadas que la imagen del propio Thomas. Comparado con las frutas y las flores de Manet, el cuadro resultaba bastante tosco. Quizá Thomas se había interesado mucho por el dinero y no tanto por su propio rostro. En cualquier caso, se había esforzado por darle un aire del siglo xvii, volviendo su mirada doscientos años atrás, y yo estaba contemplando el resultado del siglo xix, prácticamente ciento veinte años después.

			Pensé que, en todos esos retratos neblinosos de Rembrandt, había una característica humana que Thomas no había captado: la sinceridad. Aparentemente, había sido bastante riguroso (o bastante vanidoso o bastante ingenuo) para pintar una deliberada malicia en sus ojos. Es probable que esa marrullería tuviese como objetivo incomodar al espectador, sobre todo con la presencia de las monedas en primer plano. De todos modos, el rostro resultaba interesante. ¿Había ganado Thomas mucho dinero con sus cuadros? ¿O era eso lo que deseaba, y nada más? ¿Se había dedicado a alguna otra clase de negocio o había recibido una magnífica herencia?

			Naturalmente, no sabía las respuestas, así que me dirigí hacia el bodegón de Manet y contemplé maravillado, seguramente igual que la chica en la que me había fijado minutos antes, la copa llena de vino blanco, la luz sobre las ciruelas de color azul oscuro, la esquina de un espejo. Recordé que también me gustaba un pequeño lienzo de Pissarro; me fui unos minutos a la siguiente sección de la galería para ver a Pissarro y, ya que estaba, a sus contemporáneos impresionistas.

			Hacía años que no contemplaba con verdadero detenimiento un cuadro impresionista. Las inacabables retrospectivas, con su merchandising de bolsas de mano, tazas y papel de carta, habían matado mi gusto por el Impresionismo. Recordé parte de lo que había leído en el pasado: el reducido grupo de primeros impresionistas —del que formaba parte una mujer, Berthe Morisot— se unió en 1874 para exponer sus obras de un estilo que al Salón de París le parecía demasiado experimental para incluirlo en él. Nosotros, los posmodernos, no les damos importancia, los desdeñamos o los adoramos con excesiva facilidad. Pero fueron los radicales de su época, quienes ampliaron las tradiciones de la técnica del pincel, elevaron la vida cotidiana a la categoría de auténtico tema y llevaron la pintura fuera del estudio, sacándola a los jardines, campos y costas de Francia.

			En ese momento vi con nuevos ojos la luz natural, el color suave y sutil de un cuadro pintado por Sisley: una mujer con vestido largo, que se alejaba por el túnel nevado de una calle de aldea. El cuadro tenía un no sé qué de conmovedor y real, o conmovedor porque era real, en la desolación de los árboles que había a lo largo del callejón, algunos de los cuales asomaban por un alto muro. Pensé en lo que me dijo en cierta ocasión un viejo amigo: que un cuadro debe encerrar cierto misterio para tener algún valor. Me gustaba lo que se vislumbraba de la mujer, su delgada espalda vuelta hacia mí en el crepúsculo, me resultaba más fascinante que los innumerables almiares de Monet: justo en ese momento estaba pasando por delante de tres cuadros de Monet que mostraban el amanecer en diversas fases sobre sus contornos rosas y amarillos. Me puse la chaqueta, a punto para salir. Soy partidario de que hay que marcharse de un museo antes de que uno empiece a confundir los cuadros que ha visto. ¿De qué otra manera se puede retener algo en la imaginación?

			En el vestíbulo de la planta baja, Sally, la joven morena, ya no estaba. Miriam estaba muy concentrada en ayudar a un hombre de su misma edad y que parecía tener dificultades para interpretar los planos del museo. Pasé por delante, dispuesto a sonreír si ella levantaba la vista, pero no me vio, por lo que tuve que posponer mi saludo. Al salir experimenté esa mezcla de alivio y decepción que uno siente al abandonar un gran museo: alivio por volver al mundo conocido, menos intenso y más manejable, y decepción por la falta de misterio de este mundo. La calle era la de siempre, sin pinceladas ni la profundidad del óleo sobre el lienzo. El tráfico era atronador, dentro del habitual caos de Washington: algún conductor trataba de adelantar a otro, a punto de colisionar, sonaban cláxones prolongados o bocinazos puntuales. En cambio, los árboles estaban preciosos, cargados de flores o nuevos brotes; su belleza siempre me llama la atención después del anodino invierno que, por lo visto, es lo mejor que puede ofrecer el centro de la Costa Este.

			Estaba pensando en una mezcla de colores que pudiera resaltar el contraste entre esas hojas de color verde intenso y rojizo cuando volví a ver a la joven que había estado analizando el cuadro de Leda antes que yo. Estaba en la parada de autobús. Ahora se la veía muy distinta, ni reflexiva ni ocupada sino insolente, erguida y alta, con un bolso de tela al hombro. Su pelo brillaba al sol: antes no me había fijado en la cantidad de cabellos dorados que tenía en su cabellera caoba. Tenía los brazos cruzados delante de su blusa blanca, y los labios firmemente apretados. Volví a contemplar su perfil, que hubiese podido reconocer en cualquier parte. Sí, era autosuficiente, casi hostil, pero por algún motivo se me vino a la cabeza la palabra desconsolada. Quizá fuera porque se la veía totalmente sola, incluso intencionadamente sola, y a su edad debería haber tenido junto a ella a un marido joven y guapo. Sentí una punzada de dolor, como si hubiera visto de lejos a un conocido y no tuviera tiempo para detenerme a hablar. Mi buen juicio me indicó que me esfumara antes de que ella pudiese reparar en mí.

			Bajé rápidamente las escaleras y ella se dio la vuelta justo cuando llegué al pie de estas. Me vio, me medio reconoció (el tipo vulgar de la chaqueta azul marino sin corbata). ¿De qué le sonaba mi cara? ¿Se lo estaría preguntando porque no recordaba que nos habíamos visto dentro? Entonces sonrió, como había hecho en el museo; una sonrisa comprensiva, casi avergonzada. Durante unos instantes ella fue mía, una vieja amiga al fin y al cabo. Le dediqué lo que probablemente fue un medio saludo ridículo con una mano. Los desconocidos se tratan con extrañeza, pensé. Bueno, por lo menos yo me había comportado con más extrañeza. Cuando me sonrió pude ver que tenía arrugas en el contorno de los ojos; después de todo, quizá tuviera más de treinta años. Procuré caminar bien erguido, como ella, mientras me alejaba.
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A la mañana siguiente me levanté incluso más temprano que de costumbre, pero no para pintar. A las siete ya estaba en Goldengrove sentado frente al ordenador de mi despacho, tomando una taza de café antes de que la mayoría del personal de día llegara. La enciclopedia de arte que tenía en casa me había revelado pocos datos más de los que ya sabía de Gilbert Thomas, mientras que mi Manual de mitología clásica me proporcionó la historia de Leda: era una mujer mortal a la que Zeus violó adoptando la forma de un cisne. Aquella misma noche Leda yació con su esposo, Tindáreo, rey de Esparta y ello explicaba que ella alumbrase a la vez dos pares de gemelos, dos niños inmortales y dos mortales: Cástor y Polideuco (Pólux en versión romana), y Clitemnestra y Helena, más tarde consideradas responsables de las penalidades de Troya. Descubrí que, en algunas versiones del mito, los hijos de Leda nacieron de dos huevos, aunque por lo visto su naturaleza era mixta desde antes de salir del cascarón, ya que Helena y Polideuco, como hijos de Zeus, eran divinos, mientras que Cástor y Clitemnestra estaban condenados a la mortalidad.

			Ya puestos, busqué también cuadros de Leda y el cisne y encontré numerosas obras, como una copia de un cuadro sumamente erótico de Miguel Ángel, otro de Correggio, una réplica de un lienzo de Leonardo en el que el cisne parecía un cariñoso animal de compañía y uno de Cézanne que mostraba al cisne agarrando por la muñeca a una Leda de aspecto indiferente, como si le estuviese suplicando que lo llevara a pasear. Gilbert Thomas no figuraba en este ilustre grupo, pero pensé que quizás hubiese algo más en Internet.

			En este punto probablemente debería volver a decir que no me gusta recurrir a la red, ni siquiera hoy en día, y en aquel entonces era aún menos tolerante: siempre me pregunto qué pasará algún día cuando ya no tengamos el placer de pasar las páginas de los libros y tropezarnos con cosas que no esperábamos encontrar. Naturalmente, eso también sucede cuando se busca en Internet, pero, a mi juicio, de forma más limitada. ¿Y cómo podría nadie renunciar voluntariamente al olor de los libros abiertos, viejos o nuevos? Mientras consultaba en mis estantes el mito de Leda, por ejemplo, topé con otro par de figuras clásicas que no forman parte de esta historia, pero en las que de vez en cuando todavía pienso. Mi mujer me dice que esta propensión a hojear los libros en lugar de indagar eficazmente es una de las cosas que más delata lo viejo que soy, pero yo me he fijado en que algunas veces ella usa los libros de la misma manera, echando un vistazo a biografías y catálogos de museos con un placer profundo y sin ninguna finalidad aparente.

			En cualquier caso, no soy un experto buscando en la red, pero aquella mañana extraje un poco más de información sobre Gilbert Thomas de las profundidades del ordenador de mi despacho. Sus primeros años de carrera fueron, en el mejor de los casos, prometedores, pero no se hizo realmente famoso hasta que pintó la Leda a la que había atacado Robert y el autorretrato que yo había visto junto a aquella. También se había codeado con numerosos artistas franceses de la época, incluido Manet. Gilbert, junto con su hermano, Armand, había regentado una de las primeras galerías de arte de París, la segunda o tercera en importancia detrás de la del genial Paul Durand-Ruel. Un personaje interesante, el tal Thomas. Con el tiempo su negocio, se hundió y él murió endeudado en 1890, tras lo cual su hermano vendió la mayor parte de las existencias restantes y se jubiló. Gilbert había pintado del natural el paisaje que aparecía en Leda hacia 1879, en su refugio cerca de Fécamp, en Normandía, y lo acabó en su estudio de París. La obra había sido expuesta en el Salón en 1880, donde recibió elogios aunque, por su naturaleza erótica, también provocó críticas. Este había sido el primer cuadro de Thomas aceptado en el Salón, aunque no el último; los demás se perdieron o pasaron desapercibidos, y su reputación se basaba sobre todo en esta obra maestra, hoy en la colección permanente de la Galería Nacional.

			Cuando supe que los residentes habían acabado de desayunar, bajé al vestíbulo, fui hasta la habitación de Robert y llamé a la puerta, que estaba cerrada. Naturalmente, Robert no abría nunca, de modo que yo siempre tenía que ir abriéndola poco a poco, anunciando mi llegada e intentando no interrumpir ningún posible momento íntimo. Era una de las cosas que me resultaban más molestas (incómodas incluso) de su silencio. Esa mañana no fue una excepción: llamé, avisé y abrí poco a poco la puerta antes de entrar.

			Robert estaba dibujando sobre el tablero que hacía las veces de mesa, de espaldas a mí, mientras que su caballete estaba vacío.

			—Buenos días, Robert. —Había empezado a llamarlo por su nombre de pila y tutearlo, pero guardando las formas, desde hacía un par de semanas, como si él me hubiera invitado a hacerlo—. ¿Te importa que pase un momento?

			Dejé la puerta entreabierta, como siempre, y entré. Él no se volvió, pero disminuyó la velocidad de su mano sobre el papel y detecté que apretaba más fuerte el lápiz; con Robert tenía que estar atento a cualquier posible señal que sustituyese al lenguaje.

			—Muchas gracias por haberme prestado las cartas. Te he traído los originales. —Deposité el sobre con cuidado en el sillón donde él me había dejado las cartas, pero Robert siguió sin volverse—. Tengo que hacerte una pregunta muy simple —empecé de nuevo, animado—: ¿cómo te documentas? No sé… ¿Utilizas Internet? ¿O pasas mucho tiempo en bibliotecas?

			El lápiz se detuvo durante unas décimas de segundo y luego continuó sombreando algo. No me atreví a acercarme lo bastante para ver qué estaba pintando. Sus anchos hombros, enfundados en su vieja camisa, me intimidaban. Pude detectar una alopecia incipiente en su coronilla; había algo conmovedor en esa zona que los años habían erosionado ya, mientras que el resto de su persona parecía aún tan vigorosa.

			—Robert —intenté una vez más—, ¿te documentas en la red para tus cuadros?

			En esta ocasión el lápiz no se desvió. Deseé por un momento que se volviera a mirarme. Imaginé su expresión huraña, su mirada recelosa. Al final, me alegré de que no lo hiciera; necesitaba poder hablarle a sus espaldas, sin que me observara él a mí.

			—Yo también lo hago, de vez en cuando, aunque prefiero los libros.

			Robert no se movió pero, más que ver, percibí un cambio en él: ¿rabia? ¿Curiosidad?

			—Bueno, pues, supongo que eso es todo. —Hice un alto—. Que pases un buen día. Si puedo hacer algo por ti, házmelo saber. —Creí que era mejor no decirle que había mandado traducir sus cartas; si él mantenía la boca cerrada, yo también.

			Al marcharme de la habitación, eché un vistazo a la pared del cabezal de su cama. Había colgado con celo un dibujo nuevo, un poco más grande que los demás: la dama de cabellos negros, sombría, acusadora, que desde allí podía vigilarlo incluso en sueños.

			El lunes siguiente había un sobre de Zoe esperándome en mi buzón. Antes de abrirlo, me obligué a mí mismo a cenar; me lavé las manos, hice un poco de té y me senté en el salón a la luz de una buena lámpara. Desde luego, lo más probable era que las cartas trataran de simples asuntos domésticos, como suele suceder, pero Zoe me había anunciado que había algunos pasajes que trataban de pintura y había dejado las fórmulas de saludo en francés, sabiendo que eso me gustaría.

			6 de octubre de 1877

			Cher Monsieur:

			Gracias por su amable carta, a la que ahora debo responder. Nos alegró mucho verlo la pasada noche. Su presencia, entre otras cosas, levantó el ánimo de mi suegro, al que nos ha costado hacer reír desde que se vino a vivir con nosotros. Creo que añora su casa, aunque desde hacía ya varios años no se hallaba presente en ella su amante esposa. Siempre comenta lo buen hermano que es usted. Yves le manda un saludo; para él es un alivio que usted haya regresado a París. (¡Dice que la vida es mucho mejor teniendo a un tío cerca!). Me complace haberlo conocido en persona al fin. Perdone que no me extienda, pues esta mañana tengo muchas cosas que atender. Que tenga un buen viaje al Loira y que disfrute de su estancia allí; confío en la buena marcha de todas sus obras. Envidio los paisajes que seguramente pintará. Y le leeré a mi suegro los ensayos que nos dejó.

			Atentamente,

			Béatrice de Clerval Vignot

			En cuanto terminé de leerla, permanecí sentado tratando de entender qué veía Robert en esta carta, qué lo impelía a leerla (esta y otras) una y otra vez en su solitaria habitación. Y por qué me había dejado verlas todas, si tan valiosas eran para él.
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No solemos intentar entrevistar a las exmujeres de nuestros pacientes, pero a medida que, semana tras semana, veía cobrar forma a ese rostro asombroso en los lienzos de Robert Oliver sin ser capaz de obtener de él ninguna explicación, experimenté una especie de derrota moral. Además, él mismo me había dicho que podía hablar con Kate.

			La exmujer de Robert seguía viviendo en Greenhill, y yo había hablado con ella una sola vez durante los primeros días que él estuvo con nosotros. Su voz al teléfono había sido suave, sonaba cansada, cansancio que se agudizó al conocer la noticia del ingreso de Robert en Goldengrove, y se oía un ruido de niños de fondo, a alguien riéndose. Hablamos apenas para que ella me confirmara que estaba al tanto del diagnóstico que él había recibido previamente y que su divorcio había concluido hacía más de un año. Él había vivido en Washington durante gran parte de ese año, dijo ella, y luego añadió que le costaba hablar del tema. Si su marido (su exmarido) no corría grave peligro y yo tenía los documentos de su psiquiatra de Greenhill, ¿me importaría disculparla si no hablaba más, por favor?

			Por consiguiente, cuando la llamé por segunda vez, fue en contra de mi política habitual y también de su petición. Saqué a regañadientes su número de teléfono del historial de Robert. ¿Estaba bien que hiciera esto? Claro que, ¿sería correcto no hacerlo? Durante mi visita a primera hora de la mañana, Robert me había parecido más ostensiblemente deprimido, y al preguntarle si pensaba alguna vez en el cuadro de Leda, se había limitado a mirarme con fijeza, como demasiado exhausto siquiera para ofenderse por mi absurda pregunta. Algunos días pintaba o dibujaba (siempre el vívido rostro de la dama) y otros, como ese, se quedaba tumbado en la cama con la mandíbula en tensión o se sentaba en el sillón que yo mismo acostumbraba a ocupar cuando iba a verlo, sujetando sus cartas y mirando con desolación por la ventana. En cierta ocasión, cuando entré en su habitación, abrió los ojos, me sonrió fugazmente y musitó algo, como si hubiera visto a alguien querido, luego se levantó de un brinco de la cama y alzó momentáneamente un puño en mi dirección. Por lo menos, quizá su mujer pudiera decirme cómo había reaccionado Robert a los medicamentos anteriores y cuáles habían sido más eficaces.

			Eran las cinco y media cuando marqué el número. Greenhill está en las montañas occidentales de Carolina del Norte. Había oído hablar del lugar a través de amigos que veraneaban allí. Cuando descolgó y volví a oír aquella misma voz serena, esta vez como si momentos antes se hubiera estado riendo de algo en compañía de otra persona, me quedé asombrado. Me pareció oír al otro lado de la línea telefónica el hermoso rostro que Robert dibujaba día tras día. Su alegría hizo que le temblara la voz unos instantes:

			—¿Sí, diga? —dijo.

			—Señora Oliver, soy el doctor Marlow del Centro Residencial Goldengrove de Washington —contesté—. Estuvimos hablando de Robert hace varias semanas.

			Cuando volvió a hablar, la alegría se había esfumado, sustituida por un sordo temor.

			—¿Ocurre algo? ¿Robert está bien?

			—No hay nada nuevo de lo que preocuparse, señora Oliver. Está más o menos igual. —Ahora también pude oír de fondo la voz de un niño riéndose y gritando, seguida de un estrépito, como si algo se hubiese caído al suelo ahí cerca—. Sin embargo, ese es el problema: aún lo veo totalmente deprimido y bastante inestable. Quiero que mejore mucho más antes de que pueda plantearme la posibilidad de darle el alta. El problema es que no habla en absoluto ni conmigo ni con nadie.

			—¡Ah…! —exclamó ella, y durante un segundo percibí una ironía que podría haber pertenecido a esos radiantes ojos oscuros, a esa boca risueña o disgustada que Robert dibujaba a todas horas—. Bueno, conmigo tampoco hablaba mucho, especialmente durante el último par de años que estuvimos juntos. Espere, perdone. —Me pareció que se alejaba un momento del teléfono, y oí como decía: «¡Oscar! ¡Niños! Id a la otra habitación, por favor».

			—Cuando Robert aún hablaba, en su primer día de estancia, me dio permiso para comentar su caso con usted. —La exesposa de Robert permaneció en silencio, pero yo insistí—. Me sería de gran ayuda que me contara cómo se manifestaba su trastorno. Por ejemplo, cómo reaccionó a los medicamentos que entonces le suministraron y unas cuantas cosas más.

			—Doctor… ¿Marlow? —dijo ella lentamente, y aparte del temblor de su voz volví a oír a lo lejos el ruido de los niños, risas y un descomunal estrépito—. Voy de cráneo, por no decir algo peor. Ya he hablado con la policía y dos psiquiatras. Tengo dos hijos y no tengo marido. La madre de Robert y yo estamos pensando en pagar parte de sus gastos de internamiento cuando expire su seguro. El dinero sale de su herencia y de la mía, sobre todo la suya, pero yo contribuyo un poco, como seguramente sabrá. —No lo sabía. Me pareció que respiraba hondo—. Si quiere que dedique un rato a hablar de lo desastrosa que es mi vida, tendrá que venir usted. Y ahora estoy intentando hacer la cena, lo lamento. —Ese temblor era el sonido de una mujer que no estaba acostumbrada a mandar a la gente al cuerno, una mujer normalmente cortés pero ahora acorralada por las circunstancias.

			—Le pido disculpas —le dije—. Me hago cargo de lo complicado de su situación. Necesito ayudar a su marido, su exmarido, por poco que pueda. Soy su médico y actualmente el responsable de su seguridad y su bienestar. La llamaré otro día para ver si hay un momento mejor para hablar con usted.

			—Si no hay más remedio… —repuso ella. Pero luego añadió—: Adiós. —Y colgó.

			Aquella noche regresé a mi apartamento y me tumbé en el sofá de mi salón verde y dorado. Había sido un día agotador, empezando por Robert Oliver y su habitual negativa a hablar conmigo. Sus ojos habían estado inyectados de sangre, casi desesperados, y me pregunté si era necesario ponerle vigilancia nocturna. ¿Llegaría una mañana y me encontraría que se había tragado todas sus pinturas de óleo (que yo mismo le había regalado) o cortado las venas de un modo u otro? ¿Debería devolvérselo a John Garcia para que su estancia hospitalaria fuera más segura? Podía telefonear a John y decirle que, visto lo visto, este no era un buen caso para mí; estaba dedicándole demasiado tiempo sin ninguna esperanza real de obtener resultados. Habíamos apartado a Robert de un grave peligro, pero yo seguía preocupado. Tampoco sabía si podría decirle a John que había algo en mi comportamiento que me angustiaba; por ejemplo, el vuelco que me había dado el corazón al oír la voz de Kate Oliver al teléfono. ¿Tenía o no ganas de hablar con ella?

			Estaba demasiado cansado para llenar mi botellín de agua y salir a correr, mi actividad habitual a esa hora. En lugar de eso me quedé acostado con los ojos entornados, contemplando el cuadro que había pintado para colgarlo encima de la chimenea. Por supuesto, no deberían colgarse óleos encima de una chimenea, pero yo raras veces enciendo el fuego y cuando me mudé aquí ese hueco me pedía a gritos que lo llenara con algo. Tal vez era así como debía sentirse Robert Oliver, o cualquier paciente deprimido hasta la extenuación; entorné más los ojos hasta cerrarlos casi del todo y moví la cabeza lánguidamente a un lado y al otro, experimentalmente, sobre el brazo del sofá.

			Al abrirlos volví a ver el cuadro. Tal como he dicho, me gusta pintar retratos, pero el óleo que hay sobre mi chimenea es un paisaje visto a través de una ventana cuando en realidad suelo pintar paisajes al aire libre, especialmente en Virginia del Norte, cuyas colinas azules en la lejanía son tan tentadoras. Este es diferente, una fantasía inspirada en algunos de los lienzos de Vuillard, pero también en recuerdos de las vistas que había desde el dormitorio de mi niñez en Connecticut: el alféizar verde y el marco de la ventana que coincidía con el borde del lienzo, las espesas copas de los árboles, los tejados de las viejas casas, el altísimo campanario blanco de la parroquia, que sobresalía de entre los árboles, y el color lavanda y dorado del atardecer primaveral. Había incluido en él cuanto recordaba, con pinceladas bruscas, excepto al niño que, asomado a la ventana, absorbía todo aquello.

			Seguí tumbado en el sofá, preguntándome no por vez primera si debería haber desplazado el campanario de la parroquia más hacia la derecha; en realidad, había estado exactamente en el centro del panorama que de niño contemplaba desde mi ventana, tal como lo había pintado, pero así el cuadro estaba demasiado equilibrado, demasiado simétrico para mi gusto. Al cuerno con Robert Oliver; al cuerno él y, sobre todo, su negativa a hablar, que no hacía más que perjudicarlo a él mismo. ¿Por qué iba alguien a querer hacerse más daño cuando su propia química cerebral se lo hacía? Pero esa era siempre la cuestión, el problema de cómo la química cerebral moldea nuestra voluntad. Robert había tenido dos hijos y una esposa de voz aterciopelada. Seguía siendo un hombre con una sensacional habilidad en los ojos y los dedos, una destreza con el pincel que me dejaba boquiabierto. ¿Por qué no quería hablar conmigo?

			Cuando tuve demasiada hambre para seguir más tiempo echado, me levanté, me puse el pijama y abrí una lata de sopa de tomate, que aderecé con perejil y crema de leche y acompañé con una rebanada grande de pan. Leí el periódico y luego una novela de misterio de P. D. James realmente buena. No pisé el estudio.

			Al día siguiente por la tarde telefoneé una vez más a la señora Oliver justo antes de irme del trabajo. En esta ocasión, descolgó con voz seria.

			—Señora Oliver, soy el doctor Marlow, de Washington. Perdone si la vuelvo a molestar. —Kate Oliver no dijo nada, así que continué—. Esto es poco corriente, lo sé, pero me da la impresión de que a ambos nos preocupa el trastorno de su marido, de modo que quisiera saber si me dejaría aceptar su ofrecimiento. —Silencio todavía—. Me gustaría ir a Carolina del Norte para que habláramos de él.

			Oí una leve inspiración de aire; debía de estar sorprendida y pensándoselo con mucho cuidado.

			—Le prometo que no será por mucho tiempo —me apresuré a decirle—. Le robaré tan solo unas horas. Me quedaría a dormir en casa de unos buenos amigos, y la molestaría lo menos posible. Nuestra conversación sería absolutamente confidencial, y solo la utilizaría para tratar a su esposo.

			Por fin habló de nuevo:

			—No estoy segura de lo que cree que conseguirá con esto —repuso casi amablemente—. Pero si tanto le preocupa el trastorno de Robert, por mí no hay problema. Trabajo todos los días hasta las cuatro y luego tengo que ir a buscar a mis hijos a la escuela, así que no sé muy bien cuándo podremos hablar. —Hizo una pausa—. Algo se me ocurrirá, supongo. Ya le dije el otro día que no siempre me resulta fácil hablar de él, de modo que le ruego que no se haga muchas ilusiones.

			—Lo comprendo —le dije. El corazón me brincaba dentro del pecho; era una sensación ridícula, pero el mero hecho de que hubiese accedido me llenaba de una extraña felicidad.

			—¿Le dirá a Robert que viene a verme? —inquirió ella, como si se le acabara de ocurrir—. ¿Sabrá que he hablado de él?

			—Normalmente se lo cuento a mis pacientes, podría decírselo más adelante, y si hay cosas de las que no quiere que él se entere bajo ningún concepto, por supuesto que guardaré su secreto. Podemos hablarlo con calma.

			—¿Cuándo tiene intención de venir? —preguntó en un tono un poco más frío, como si ya se arrepintiera de haber accedido.

			—Tal vez a principios de la semana que viene. ¿Podría usted hablar conmigo el lunes o martes?

			—Trataré de arreglármelas —respondió—. Llámeme mañana y se lo confirmaré.

			Hacía prácticamente dos años que no me tomaba días libres, al margen de las vacaciones y festivos oficiales (la última vez había sido para un taller de pintura en Irlanda, organizado por una escuela de arte local, viaje del que regresé con lienzos en los que predominaba tanto el color verde esmeralda que me parecieron falsos nada más llegar a casa). Esta vez recuperé mi colección de mapas y llené el coche de botellines de agua, cintas de Mozart y mi Sonata para violín de Franck. Calculé que el viaje duraría unas nueve horas. A muchos de los que trabajan en Goldengrove les sorprendió que anunciara que me tomaba unos días libres con tan poca antelación. Probablemente por el mismo motivo («¡Pobre doctor Marlow, trabaja demasiado!») no me hicieron preguntas. Asimismo, cambié los días de visita de los pacientes de mi consulta privada. Di instrucciones de que en mi ausencia se redoblara la vigilancia sobre Robert Oliver y el viernes entré en su habitación para despedirme. Había estado dibujando, la habitual mujer de pelo rizado, pero también algo nuevo, una especie de banco de jardín con un respaldo alto ornamentado, rodeado de árboles. Su trazo era extraordinario, pensé, como de costumbre. Tenía el cuaderno de dibujo y el lápiz tirados sobre la cama y él estaba tendido con la cabeza echada hacia atrás, mirando fijamente al techo, moviendo la frente y la mandíbula, con el pelo encrespado y tieso. Cuando entré, me miró con los ojos enrojecidos.

			—¿Qué tal estás hoy, Robert? —le pregunté consciente de haberlo tuteado por primera vez y me senté en el sillón—. Pareces cansado. —Él devolvió su mirada al techo—. Me voy a tomar unos días libres —comenté—. Estaré fuera hasta el jueves o puede que incluso el viernes. El viaje en coche es largo. Si necesitas cualquier cosa, se lo puedes pedir al personal. Además, el doctor Crown me sustituirá esos días. Les he dicho que, si necesitas a alguien, acudan enseguida. Una pregunta: ¿seguirás tomándote la medicación pautada?

			Robert me dirigió una mirada elocuente, casi de reprobación. Por un instante sentí vergüenza. Se estaba tomando la medicación y en ningún momento había manifestado ningún signo de resistencia al respecto.

			—Bien, hasta pronto —dije—. Estaré deseando ver tus dibujos cuando vuelva. —Me puse de pie y me quedé en el umbral de la puerta; alcé una mano en señal de despedida. No hay nada más duro, en algunos momentos, que hablarle a alguien que utiliza algo tan poderoso como el silencio. Pero en esta ocasión, yo también sentí una extraña ebriedad de poder, que reprimí en el acto: «Adiós. Me voy a ver a tu mujer».

			Aquella noche, encontré en el buzón de mi casa un paquete con las traducciones de Zoe. Por lo visto, había hecho progresos. Las metí en mi equipaje para leerlas en Greenhill. Formarían parte de mis vacaciones.
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Virginia me ha fascinado siempre desde la época en que estuve en su Universidad Estatal. Luego, he pasado por ahí muchas veces de camino a otros lugares, he recorrido sus paisajes azules y verdes para descansar y pintar al aire libre, y en ocasiones incluso hacer senderismo. Me gusta lo lejos que llega la autovía I-66, porque dejas a tus espaldas el caos urbano. Aunque lo cierto es que, mientras escribo esto, Washington ha ido extendiendo sus tentáculos hasta Front Royal, y a lo largo de las carreteras interestatales y las adyacentes han proliferado, como setas, las ciudades dormitorio. Para mi sorpresa, con la quietud de media mañana que reinaba en la autovía, durante el trayecto me olvidé del trabajo hasta que hube pasado por Manassas.

			De hecho, cuando en ocasiones he venido en coche por este camino, he parado en el Campo de Batalla Nacional de Manassas, normalmente solo, pero recientemente paré allí con mi mujer, incorporándome de forma espontánea al carril de salida. Una fantasmagórica mañana de septiembre, mucho tiempo antes de conocerla, pagué mi entrada en la oficina de información y crucé el campo hasta situarme en el punto donde tuvo lugar la parte más cruenta de la batalla. La niebla inundaba el paisaje, que bajaba en pendiente hasta una antigua granja de piedra. A una distancia considerable, había un árbol solitario que me dio la impresión de que me pedía a gritos que anduviese hasta él y lo velara bajo sus ramas, o que lo pintara desde donde me encontraba. Permanecí observando cómo la niebla se disipaba y preguntándome por qué las personas se matan unas a otras. No había ni un alma a la vista. Era uno de aquellos momentos que, ahora que estoy casado, añoro y a la vez me hace estremecer cuando pienso en él.

			Salí de la carretera cerca de Roanoke y desayuné en una cafetería. En la autopista había vislumbrado el letrero que la anunciaba, pero cuando llegué a su deprimente fachada, rodeada de cuatro o cinco camionetas estacionadas, descubrí que había estado allí con anterioridad, en algún viaje previo, quizá para un taller de pintura, hacía mucho tiempo; sencillamente no había reconocido el nombre. La camarera, que no se esforzaba en absoluto por disimular su cansancio, me sirvió mi café en silencio, pero sonrió cuando me trajo los huevos y señaló la salsa picante que había en mi mesa. Dos hombres de brazos gruesos estaban hablando de trabajo en un rincón (del trabajo que no tenían o no habían logrado obtener) y dos mujeres acicaladas de arriba abajo, pero no con buen gusto, pagaban en ese instante su cuenta. «No sé qué se habrá pensado ese hombre», le dijo una de ellas a la otra para zanjar el tema.
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