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			Para Lilah.

			Arrasa con el patriarcado, querida.
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			Evelyn Hugo, leyenda del cine e It Girl de los años 60, acaba de anunciar que subastará doce de sus vestidos más memorables en Christie’s con el fin de recaudar fondos para la investigación del cáncer de mama.

			Hugo, de 79 años, ha sido durante mucho tiempo un ícono de glamour y elegancia. Es conocida por su estilo sensual y moderado a la vez, y muchos de sus atuendos más famosos se consideran referentes en la moda y en los anales de Hollywood.

			A quienes deseen adquirir algo de la historia de Hugo les interesará, además de los vestidos en sí, el contexto en el que se lucieron. La subasta incluirá el verde esmeralda de Miranda La Conda que Hugo lució en la entrega de los Premios de la Academia de 1959, el violeta de gasa y organdí que se puso para el estreno de Anna Karenina en 1962, y el de seda azul marino de Michael Maddax que tenía puesto en 1982 cuando ganó el Oscar por All for Us.

			Hugo ha protagonizado una cantidad de escándalos en Hollywood, principalmente a raíz de sus siete matrimonios, que incluyen su relación de varias décadas con el productor Harry Cameron. Las dos figuras de Hollywood tienen una hija en común, Connor Cameron, quien sin duda ha influido en la decisión de llevar a cabo la subasta, pues falleció de cáncer de mama el año pasado, poco después de cumplir 41 años.

			Hija de inmigrantes cubanos, Hugo nació en 1938 con el nombre de Evelyn Elena Herrera, y se crio en la zona de Hell’s Kitchen, en la ciudad de Nueva York. En 1955 ya había llegado a Hollywood, se había vuelto rubia y había adoptado el nombre de Evelyn Hugo. Casi del día a la noche, Hugo pasó a integrar la élite de Hollywood. Fue un personaje destacado durante más de tres décadas, hasta que se retiró a finales de los 80 y se casó con el financiero Robert Jamison, hermano mayor de la actriz Celia St. James, tres veces ganadora del Oscar. Actualmente, ya viuda de su séptimo esposo, Hugo reside en Manhattan.

			Con su extraordinaria belleza, ejemplo de glamour y sexualidad audaz, Hugo ha fascinado durante mucho tiempo a los cinéfilos de todo el mundo. Se calcula que esta subasta recaudará más de dos millones de dólares.
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			–¿Puedes venir a mi despacho?

			Miro los escritorios que me rodean y luego nuevamente a Frankie, para corroborar a quién se dirige. Me señalo.

			—¿Me hablas a mí?

			Frankie tiene muy poca paciencia.

			—Sí, Monique, a ti. Por eso he dicho: «Monique, ¿puedes venir a mi despacho?»

			—Lo siento, solo he escuchado la última parte.

			Frankie se da la vuelta. Tomo mi bloc de notas y la sigo.

			Frankie tiene algo que resulta muy llamativo. No diría que se trata de una belleza convencional: sus rasgos son duros y sus ojos están muy separados; no obstante, es imposible mirarla y no admirarla. Con su complexión delgada, su metro ochenta de estatura, su cabello afro corto y su afinidad por los colores vivos y las joyas grandes, cuando Frankie entra a una habitación todos se fijan en ella.

			En parte, ella fue el motivo por el que acepté este empleo. La admiro desde que estaba en la facultad de periodismo y leía sus artículos en las páginas de la misma revista que ahora dirige y para la que yo trabajo. Y, para ser sincera, resulta muy inspirador que la directora sea una mujer negra. Siendo yo misma de raza mixta —piel morena clara y ojos pardos heredados de mi padre negro, abundantes pecas en la cara heredadas de mi madre blanca—, Frankie hace que confíe en que algún día yo también podría ser directora.

			—Siéntate —me dice mientras se sienta y señala una silla anaranjada que está al otro lado de su escritorio de Lucite.

			Me siento tranquilamente y cruzo las piernas. Dejo que Frankie hable primero.

			—Bien, hay una novedad curiosa —dice, mirando su ordenador—. La gente de Evelyn Hugo está preguntando por un artículo. Una entrevista exclusiva.

			Mi primer instinto es decir: «¡Genial!». Pero también: «¿Y por qué me lo dices a mí?».

			—¿Sobre qué en particular? —pregunto.

			—Supongo que tendrá que ver con esa subasta de vestidos —responde Frankie—. Entiendo que para ella es muy importante recaudar la mayor cantidad posible de dinero para la Fundación contra el Cáncer de Mama.

			—Pero ¿no lo confirman?

			Frankie niega con la cabeza.

			—Lo único que confirman es que Evelyn tiene algo que decir.

			Evelyn Hugo es una de las estrellas de cine más grande de todos los tiempos. No es necesario que tenga algo que decir para que la gente le preste atención.

			—Esto podría ser muy bueno para nosotros, ¿no? Es decir, es una leyenda viva. ¿No estuvo casada ocho veces o algo así?

			—Siete —me corrige Frankie—. Y sí. Esto puede ser inmenso. Y por eso espero que me apoyes en lo que viene.

			—¿A qué te refieres?

			Frankie respira hondo y me mira con una expresión que me hace pensar que está a punto de despedirme. Pero luego dice:

			—Evelyn me ha pedido específicamente que la hagas tú.

			—¿Yo?

			Es la segunda vez en cinco minutos que me sorprende que alguien tenga interés en hablar conmigo. Necesito aprender a ser más segura. Basta decir que últimamente no me ha ido muy bien en ese aspecto. Aunque, ¿para qué fingir que alguna vez fui muy segura?

			—Para serte sincera, yo también reaccioné así —admite Frankie.

			Ahora seré yo sincera: me ofende un poco. Aunque, obviamente, entiendo que su reacción haya sido esa. Llevo menos de un año trabajando en Vivant, haciendo sobre todo publirreportajes. Antes blogueaba para Discourse, una web cultural y de actualidad que se autodenomina revista de noticias pero que, en realidad, es un blog con titulares sensacionalistas. Yo escribía principalmente para la sección Vida Moderna, sobre temas que marcaban tendencia y artículos de opinión.

			Después de años de trabajo independiente, entrar a Discourse me salvó la vida. Pero cuando Vivant me ofreció un empleo, no pude evitarlo. No podía dejar pasar la oportunidad de ser parte de una institución, de trabajar entre leyendas del oficio.

			Pasé mi primer día junto a paredes decoradas con portadas emblemáticas, capaces de cambiar una cultura: la de Debbie Palmer, la activista por los derechos de las mujeres, posando desnuda en la cima de un rascacielos con Manhattan como fondo, en 1984; la del artista Robert Turner pintando una tela mientras el texto declaraba que tenía sida, en 1991. Me parecía irreal formar parte del mundo de Vivant. Siempre había querido ver mi nombre en sus páginas satinadas.

			Pero, lamentablemente, en los últimos doce números, no he hecho más que formular las preguntas consabidas a personajes de alta cuna, mientras mis colegas de Discourse intentaban cambiar el mundo y se viralizaban. Así que, por decirlo de forma simple, no estoy muy contenta conmigo misma.

			—Mira, no es que no nos guste tu trabajo; nos encanta —explica Frankie—. Creemos que tienes un gran futuro en Vivant, pero esperaba asignarle esto a uno de nuestros periodistas más experimentados, a alguna de nuestras figuras principales. Por eso quiero ser absolutamente sincera contigo: no propusimos tu nombre al equipo de Evelyn. Les enviamos cinco nombres de los grandes, y nos respondieron esto.

			Frankie gira la pantalla de su ordenador hacia mí y me muestra un e-mail de alguien llamado Thomas Welch, quien, supongo, es el publicista de Evelyn Hugo.

			De: Thomas Welch

			A: Troupe, Frankie

			Cc: Starney, Jason; Powers, Ryan

			O es Monique Grant o Evelyn no acepta el trato.

			Miro a Frankie, atónita. Y, debo admitirlo, un poco deslumbrada al saber que Evelyn Hugo me quiere para algo.

			—¿Conoces a Evelyn Hugo? ¿Es eso lo que pasa? —me pregunta Frankie mientras vuelve a girar el ordenador hacia su lado del escritorio.

			—No —respondo, sorprendida de que me lo pregunte—. He visto algunas de sus películas, pero no soy de su época.

			—¿No tienes ninguna relación personal con ella?

			Niego con la cabeza.

			—Ninguna.

			—¿No eres de Los Ángeles?

			—Sí, pero la única conexión que podría tener con Evelyn Hugo es que mi padre hubiera trabajado en alguna de sus películas. Él hacía fotografía fija en los platós. Puedo preguntárselo a mi madre.

			—Genial. Gracias.

			Frankie me mira expectante.

			—¿Quieres que se lo pregunte ahora?

			—¿Podrías?

			Saco mi teléfono del bolsillo y envío un mensaje de texto a mi madre: ¿Papá trabajó en alguna película de Evelyn Hugo?

			Veo aparecer tres puntitos y, cuando levanto la vista, descubro que Frankie intenta espiar mi teléfono. Parece darse cuenta de que está invadiéndome y se echa atrás.

			Mi teléfono emite un pitido.

			Mi madre responde: Tal vez. Fueron tantas que es difícil de recordar. ¿Por qué?

			Es una larga historia, le digo, pero intento averiguar si tengo alguna conexión con Evelyn Hugo. ¿Crees que papá la conoció?

			Mamá responde: ¡Já! No. Tu padre nunca andaba con ningún famoso en el plató. Por más que yo insistía en que nos hiciéramos amigos de algunas celebridades.

			Río.

			—Parece que no. Ninguna relación con Evelyn Hugo.

			Frankie asiente.

			—De acuerdo. Bueno, pues, entonces la otra teoría es que su gente haya elegido a alguien poco influyente para poder controlarte a ti y, por ende, la narración.

			Siento que mi teléfono vuelve a vibrar. Eso me recuerda que quería enviarte una caja con trabajos antiguos de tu padre. Cosas espléndidas. Me encanta tenerla aquí, pero creo que tú la disfrutarás más. Te la enviaré esta semana.

			—Crees que buscan aprovecharse del más débil —comento.

			Frankie sonríe levemente.

			—Algo así.

			—O sea que la gente de Evelyn lee los titulares de noticias, me encuentra como la periodista de menor rango y piensa que puede manipularme. ¿Esa es la idea?

			—Me temo que sí.

			—¿Y por qué me lo cuentas?

			Frankie piensa antes de responder.

			—Porque no creo que seas alguien manipulable. Creo que te están subestimando. Y quiero ese reportaje. Quiero que demos que hablar.

			—¿Qué me quieres decir? —pregunto, y cambio ligeramente de posición en mi silla.

			Frankie golpea las palmas de las manos frente a ella, las apoya en el escritorio y se inclina hacia mí.

			—Te estoy preguntando si tienes agallas para estar cara a cara con Evelyn Hugo.

			De todas las cosas que habría pensado que me preguntarían hoy, esta probablemente ocuparía el puesto nueve millones. ¿Tengo agallas para estar cara a cara con Evelyn Hugo? No tengo ni idea.

			—Sí —respondo por fin.

			—¿Eso es todo? ¿Sí?

			Quiero esta oportunidad. Quiero hacer esa entrevista. Estoy harta de ser siempre la última de la fila. Necesito ser la primera, alguna vez, en algo, maldita sea.

			—¿Sí?

			Frankie asiente, pensativa.

			—Mejor, pero aún no me convences.

			Tengo treinta y cinco años. Hace más de una década que soy periodista. Quiero escribir un libro algún día. Quiero elegir los temas sobre los que escribo. Quiero llegar a ser la primera opción cuando llama alguien como Evelyn Hugo. Y aquí, en Vivant, no están aprovechándome. Si quiero llegar adonde me propongo, algo tiene que cambiar. Alguien tiene que apartarse de mi camino. Y tiene que ser rápido, porque esta maldita carrera es lo único que tengo. Si quiero que las cosas cambien, tengo que cambiar mi modo de hacer las cosas. Tal vez drásticamente.

			—Evelyn me quiere a mí —razono—. Tú quieres a Evelyn. Me parece que no necesito convencerte, Frankie. Más bien tengo la impresión de que tú necesitas convencerme a mí.

			Frankie se queda en silencio y me mira por encima de las puntas unidas de sus dedos. Mi intención era imponer respeto. Creo que tal vez me he extralimitado.

			Me siento igual que cuando intenté entrenarme con pesas y empecé con las de dieciocho kilos. Cuando uno quiere abarcar demasiado desde el comienzo, resulta obvio que no sabe lo que hace.

			Debo contenerme con todas mis fuerzas para no retractarme y deshacerme en disculpas. Mi madre me enseñó a ser amable y servicial. Hace tiempo que pienso que estar civilizado implica cierta sumisión. Pero esa clase de amabilidad no me ha llevado muy lejos. El mundo respeta a las personas que se creen capaces de gobernarlo. Nunca he entendido por qué, pero ya me he cansado de resistirme. Estoy aquí para llegar a ser Frankie algún día, quizás incluso más importante que ella. Para hacer grandes cosas, trabajos importantes de los que pueda enorgullecerme. Para dejar mi impronta. Y hasta ahora no estoy siquiera cerca de lograrlo.

			El silencio se prolonga tanto, que llego a creer que voy a ceder; la tensión aumenta con cada segundo que pasa. Pero Frankie cede primero.

			—De acuerdo —dice, y extiende la mano al tiempo que se pone de pie.

			Extiendo la mía, llena de asombro y de un intenso orgullo. Me aseguro de estrecharle la mano con firmeza. La de ella tiene una fuerza inquebrantable.

			—Hazlo bien, Monique. Por nosotros y por ti misma, por favor.

			—Lo haré.

			Nos separamos y me dirijo a la puerta.

			—Tal vez leyó tu artículo sobre el suicidio asistido en el Discourse —sugiere Frankie justo antes de que yo salga.

			—¿Qué?

			—Fue impactante. Tal vez por eso te quiere a ti. Así te encontramos nosotros. Es un artículo excelente. No solo por la cantidad de gente que lo leyó, sino por ti, porque es un hermoso trabajo.

			Fue uno de los primeros artículos verdaderamente importantes que escribí por mi propia voluntad. Lo escribí después de que me asignaron un trabajo sobre la popularidad creciente de los microvegetales, especialmente en los restaurantes de Brooklyn. Yo había ido al mercado de Park Slope para entrevistar a un agricultor local, pero cuando le confesé que no entendía el atractivo de las hojas de mostaza, me dijo que su hermana decía lo mismo. Ella había sido muy carnívora hasta el año anterior, cuando había adoptado una dieta vegana, solo orgánica, para luchar contra un cáncer de cerebro.

			Mientras conversábamos, me habló de un grupo de apoyo al suicidio con asistencia médica, al que habían entrado él y su hermana, orientado a quienes se encontraban en la fase final de su vida y a sus seres queridos. En el grupo había muchas personas que luchaban por el derecho a una muerte digna. La comida sana no iba a salvarle la vida a su hermana, y ninguno de los dos quería que sufriera más de lo necesario.

			Entonces supe que quería, muy profundamente, ser la voz de las personas que integraban ese grupo de apoyo.

			Volví a la oficina del Discourse y les propuse escribir sobre eso. Creí que me dirían que no, dados mis últimos artículos sobre las tendencias de moda y las críticas sobre las publicaciones de los famosos. Pero me sorprendieron al darme luz verde.

			Trabajé incansablemente en ese artículo: asistí a reuniones en sótanos de iglesias, entrevisté a los miembros del grupo, escribí y reescribí, hasta estar segura de que reflejaba el tema en toda su complejidad, tanto la compasión como el deber moral de ayudar a poner fin a la vida de las personas que estaban sufriendo.

			Es el artículo que más me enorgullece. Más de una vez, llegué a casa después de un día de trabajo y lo releí, para recordarme lo que soy capaz de hacer y la satisfacción que me da contar la verdad, por difícil que sea aceptarla.

			—Gracias —le digo a Frankie ahora.

			—Solo digo que tienes talento. Quizá sea por eso.

			—Aunque probablemente no lo sea.

			—No —admite—. Probablemente no. Pero si escribes bien este artículo, sea lo que sea, la próxima vez sí lo será.

		

	
		
			THESPILL.COM

			Evelyn Hugo se confiesa

			
				
					
					
				
				
					
							
							POR JULIA SANTOS

						
							
							4 DE MARZO DE 2017

						
					

				
			

			Se rumorea que Evelyn Hugo, la sirena, la LEYENDA VIVA, la rubia más bella del mundo, va a subastar algunos de sus vestidos y además daría una entrevista, algo que no hace desde hace varias décadas.

			POR FAVOR decidme que al fin está dispuesta a hablar de todos esos malditos maridos. (Cuatro, puedo entender; tal vez incluso cinco; seis, si me apuran, pero ¿siete? ¿Siete maridos? Y sin contar que todos sabemos que a comienzos de los 80 tuvo un romance con el senador Jack Easton. Esa chica sí que no se estaba quieta).

			Si no va a hacer revelaciones con respecto a sus maridos, esperemos que al menos confiese cómo se hizo esas cejas. Vamos, CUÉNTANOS LA VERDAD, EVELYN.

			Cuando vemos fotografías de Evelyn en aquellos tiempos, con su pelo rubio oro, esas cejas rectas como flechas, esa piel bronceada y esos ojos entre marrones y dorados, no podemos más que dejar lo que estamos haciendo y mirarla.

			Y no me hagan hablar de ese cuerpo.

			Nada de trasero ni de caderas: solo unos enormes senos en una contextura delgada.

			Me he pasado toda mi vida adulta entrenándome para tener un cuerpo así. (Nota: Me falta mucho, pero mucho. Tal vez por los espagueti bucatini que he almorzado todos los días de esta semana).

			Y aquí viene lo único que me hace perder los estribos: Evelyn habría podido elegir a cualquiera para esto. (Ejem, ¿a mí?) Pero eligió a una novata de Vivant. Habría podido conseguir a cualquiera. (Ejem, ¿a mí?) ¿Por qué a esa chica, Monique Grant (y no a mí)?

			Uf, está bien. Pero me da rabia que no me haya elegido.

			Tendré que conseguir trabajo en Vivant. Ellos tienen todo lo bueno.

			COMENTARIOS:

			Hihello565 dice: Ni siquiera la gente de Vivant quiere seguir trabajando en Vivant. Mandamases corporativos que producen patrañas para atraer publicidad.

			Ppppppppppps responde a Hihello565: Sí, claro. Algo me dice que si la revista más sofisticada y respetada del país te ofreciera un empleo, lo aceptarías.

			EChristine999 dice: ¿La hija de Evelyn no murió hace poco de cáncer? Creo que leí algo sobre eso. Me partió el alma. A propósito, ¿habéis visto esa foto de Evelyn junto a la tumba de Harry Cameron? Me sentí mal durante meses. Preciosa familia. Qué triste que los haya perdido.

			MrsJeanineGrambs dice: Evelyn Hugo no me importa NADA. DEJAD DE ESCRIBIR SOBRE ESA GENTE. Sus matrimonios, sus amoríos y casi todas sus películas demuestran una sola cosa: Puta. Three a. m. fue una desgracia para las mujeres. Dedicaos a gente que lo merezca.

			SexyLexi89 dice: Evelyn Hugo es quizá la mujer más hermosa de todos los tiempos. ¿Recordáis esa escena de Boute-en-train en la que sale del agua desnuda y la cámara hace un fundido a negro justo antes de que se le vean los pezones? Excelente.

			PennyDriverKLM dice: ¡Viva Evelyn Hugo por poner de supermoda el pelo rubio con cejas oscuras! Yo te aplaudo, Evelyn.

			YuppiePigs3 dice: ¡Demasiado delgada! No es para mí.

			EvelynHugoeraunasanta dice: Estamos hablando de una mujer que ha donado MILLONES DE DÓLARES a organizaciones que defienden a las mujeres maltratadas y a la comunidad LGBTQ+, y que ahora va a subastar vestidos para colaborar con la investigación del cáncer, ¿y solo se os ocurre hablar de sus cejas? ¡Venga ya!

			JuliaSantos@TheSpill responde a EvelynHugoeraunasanta: Buena observación. MIS DISCULPAS. En mi defensa, quiero decir que ella empezó a ganar millones en los años 60 porque era fantástica para los negocios. Y nunca habría tenido la garra para lograr eso sin su talento y su belleza, y nunca habría sido tan bella sin ESAS CEJAS. Pero está bien, tienes razón.

			EvelynHugoeraunasanta responde a JuliaSantos@TheSpill: Uf. Disculpa mi humor de perros. Hoy no he comido. Mea culpa. Por si te sirve de algo, creo que Vivant no hará esto tan bien como lo habrías hecho tú. Evelyn debería haberte elegido a ti.

			JuliaSantos@TheSpill responde a EvelynHugoeraunasanta: Sí, ¿¿¿¿¿verdad????? ¿Quién es Monique Grant? ¡Qué aburrida! Se la tengo jurada…
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			Me he pasado los últimos días investigando todo lo posible sobre Evelyn Hugo. Nunca he sido una gran cinéfila, y mucho menos me han interesado las estrellas de Hollywood de antes. Pero la vida de Evelyn —al menos la versión oficial que se tiene ahora— da para diez telenovelas.

			Está el matrimonio a corta edad que terminó en divorcio a sus dieciocho años. Luego el romance creado por el estudio y el matrimonio tumultuoso con Don Adler, de la élite de Hollywood. Los rumores de que lo abandonó porque la golpeaba. Su regreso en una película de la Nueva Ola francesa. La fuga apresurada a Las Vegas con el cantante Mick Riva. Su glamoroso matrimonio con el elegante Rex North, que terminó cuando ambos tuvieron romances extramatrimoniales. La bella historia de amor de su vida con Harry Cameron y el nacimiento de la hija de ambos, Connor. Su doloroso divorcio y casi inmediata boda con su antiguo director, Max Girard. Su supuesto romance con el Senador Jack Easton, mucho más joven que ella, que puso fin a su relación con Girard. Y, por último, su matrimonio con el financiero Robert Jamison, que, según se rumoreaba, había sido inspirado por el deseo de Evelyn de contrariar a Celia St. James, su antigua coprotagonista y hermana de Robert. Todos sus maridos han fallecido, por lo que Evelyn es ahora la única que puede aclarar algo de esas relaciones.

			Sobra decir que me espera un arduo trabajo si quiero que me cuente algo sobre eso.

			Esta noche, después de quedarme en la oficina hasta tarde, vuelvo por fin a casa poco antes de las nueve. Mi apartamento es pequeño. Creo que sería más apropiado definirlo como una latita de sardinas. Pero es asombroso lo grande que puede resultar un sitio pequeño cuando faltan la mitad de tus cosas.

			Hace cinco semanas que David se fue y aún no he repuesto los platos que se llevó ni la mesa de centro que nos regaló su madre para la boda. Jesús. Ni siquiera hemos llegado al primer aniversario.

			Cuando entro y dejo mi bolso en el sofá, me llama de nuevo la atención lo innecesariamente mezquino que ha sido al llevarse la mesa de centro. Su nuevo apartamento en San Francisco estaba totalmente amueblado gracias al generoso arreglo de traslado que le ofrecieron con el ascenso. Sospecho que tiene la mesa en un guardamuebles, junto con la mesita de noche que insistía en que le correspondía y todos nuestros libros de cocina. A esos no los echo de menos. Yo no cocino. Pero cuando llegan cosas con la inscripción «A Monique y David, por muchos años de felicidad», uno considera que la mitad le pertenece.

			Cuelgo mi abrigo y pienso, no por primera vez, qué pregunta se acerca más a la verdad: ¿David aceptó el nuevo empleo y se mudó a San Francisco sin mí? ¿O yo me negué a abandonar Nueva York por él? Mientras me quito los zapatos, decido una vez más que la respuesta está en algún punto medio. Pero luego vuelvo al mismo pensamiento que me duele como la primera vez: Se ha ido.

			Pido un pad thai por teléfono y entro en la ducha. Abro el agua muy caliente. Me encanta cuando el agua está tan caliente que casi quema. Me encanta el aroma del champú. El lugar en el que soy más feliz bien podría ser bajo una ducha. Aquí, entre el vapor, enjabonada, no me siento Monique Grant, la mujer abandonada. Ni siquiera Monique Grant, escritora postergada. Aquí soy solo Monique Grant, dueña de productos de tocador de lujo.

			Cuando ya tengo la piel arrugada por estar bajo el agua, me seco, me pongo un pantalón deportivo y me peino, justo a tiempo para ir a abrirle la puerta al repartidor.

			Me siento con el envase de plástico e intento ver la televisión. Trato de desconectarme. Quiero que mi cerebro haga algo, lo que sea, para no pensar en el trabajo o en David. Pero cuando me termino la comida, me doy cuenta de que es en vano, así que me pongo a trabajar.

			Todo esto es muy intimidante: la idea de entrevistar a Evelyn Hugo, la tarea de controlar su narración, de intentar impedir que ella controle la mía. Soy propensa a prepararme en exceso. O sería más apropiado decir que siempre he sido un poco avestruz, dispuesta a enterrar la cabeza en la arena con tal de evitar lo que no quiero enfrentar.

			Por eso, durante los siguientes tres días, no hago otra cosa que investigar sobre Evelyn Hugo. Paso los días leyendo artículos viejos acerca de sus matrimonios y sus escándalos. Y por la noche, después del trabajo, veo sus películas.

			Miro escenas de ella de Carolina Sunset, Anna Karenina, Jade Diamond y All for us. Miro el GIF de ella saliendo del agua en Boute-en-train tantas veces que, cuando me duermo, vuelvo a verlo una y otra vez en mis sueños.

			Y mientras veo sus películas, empiezo a enamorarme de ella, solo un poquito. Entre las once de la noche y las dos de la madrugada, mientras el resto del mundo duerme, su imagen se mueve en mi ordenador portátil, y el sonido de su voz llena mi sala.

			No se puede negar que es una mujer de una belleza deslumbrante. La gente suele hablar de sus cejas espesas y rectas y de su cabello rubio, pero yo no puedo apartar los ojos de su estructura ósea. Tiene un mentón fuerte, pómulos altos, y todo se une en sus labios carnosos. Sus ojos son grandes, pero no redondeados, sino más bien con forma almendrada de mayor tamaño que el común. Con su cabello claro, su piel bronceada le da un aire veraniego, pero a la vez elegante. Sé que no es natural ese color de cabello con una piel tan morena, pero no logro quitarme la sensación de que debería serlo, de que los seres humanos deberían nacer con ese aspecto.

			No me cabe duda de que a eso se debe, en parte, que el historiador cinematográfico Charles Redding dijera una vez que la cara de Evelyn resultaba: «Inevitable. Tan exquisita, casi perfecta, que cuando uno la mira, tiene la impresión de que sus rasgos, en esa combinación, con esas proporciones, tenían que darse tarde o temprano».

			Recorto imágenes de Evelyn en los años 50, vestida con jerséis ceñidos y sujetadores en punta; fotos de prensa de ella y Don Adler en los Estudios Sunset poco después de casarse; capturas de ella de comienzos de los 60, con cabello largo y lacio y flequillo suave y espeso, vestida con pantalones muy cortos.

			Hay una foto de ella con un bañador, sentada en una playa prístina, con una enorme capelina negra que le cubre la mayor parte de la cara; el sol iluminando su pelo y el lado derecho de su rostro.

			Una de mis favoritas es una fotografía en blanco y negro de la entrega de los Golden Globe de 1967. Está sentada junto al pasillo, con el cabello recogido en un peinado flojo. Lleva un vestido de encaje de color claro muy escotado; el escote está controlado, pero es muy revelador, y su pierna derecha asoma por la raja de la falda.

			A su lado hay dos hombres sentados, cuyos nombres no han quedado registrados, que la observan mientras ella mira hacia el escenario. El que está junto a ella tiene la mirada puesta en su pecho. El siguiente le mira el muslo. Los dos parecen embelesados y esperanzados de llegar a ver un poquito más.

			Tal vez estoy interpretando demasiado esa foto, pero empiezo a advertir algo que se repite: Evelyn siempre te deja con ganas de un poco más. Y siempre te lo niega.

			Incluso en su escena de sexo en Three A.M., de 1977, que tanto dio que hablar, en la que ella se retuerce montada sobre Don Adler, pero dándole la espalda, se le ven los pechos completos durante menos de tres segundos. Durante años se rumoreó que las increíbles cifras de taquilla de esa película se debían a que las parejas iban a verla varias veces.

			¿Cómo sabe con exactitud cuánto dar y cuánto retener?

			¿Y cambiará algo de eso ahora que tiene algo que decir? ¿O va a jugar conmigo como jugó con el público durante años?

			¿Será que Evelyn Hugo va a contarme solo lo suficiente como para mantenerme en suspenso, pero sin revelarme nunca nada en realidad?

		

	
		
			[image: ]

			Me despierto media hora antes de que suene la alarma. Reviso mis e-mails, incluso uno de Frankie que, en la línea del asunto, me grita con mayúsculas: «TENME AL TANTO». Me preparo un pequeño desayuno.

			Me pongo un pantalón de vestir negro y una camiseta blanca con mi blazer de espiguilla preferido. Me recojo los rizos largos y apretados en un moño sobre la cabeza. Omito las lentillas y elijo mis gafas negras de pasta más gruesas.

			Al mirarme en el espejo, observo que tengo el rostro más fino desde que David se fue. Si bien siempre he tenido complexión delgada, cuando aumento de peso se me nota primero en el trasero y en la cara. Y estando con David —durante los dos años de noviazgo y los once meses de casados— aumenté varios kilos. A David le gusta comer. Y mientras él madrugaba para salir a correr, yo me quedaba durmiendo.

			Ahora me miro, más delgada y firme, y me siento segura. Me veo bien. Me siento bien.

			Antes de salir, tomo la bufanda de pelo de camello que me regaló mi madre en la última Navidad. Luego pongo un pie delante del otro, y así llego al metro, a Manhattan y a la elegante zona residencial.

			Evelyn vive muy cerca de la Quinta Avenida, con vistas al Central Park. Por todas mis investigaciones en Internet, sé que además tiene una residencia en la playa cerca de Málaga, en España. Tiene este apartamento desde finales de la década del 60, cuando lo compró con Harry Cameron. Heredó la casa de la playa al fallecer Robert Jamison, hace casi cinco años. En mi próxima vida, por favor, recordadme que me reencarne en una estrella de cine con buen trasero.

			El edificio de Evelyn, al menos desde el exterior —piedra caliza, de preguerra, estilo Beaux Arts— es extraordinario. Incluso antes de que entre, me recibe un portero mayor, buen mozo, de mirada serena y sonrisa bondadosa.

			—¿Qué se le ofrece? —me pregunta.

			Solo decirlo me da vergüenza.

			—Vengo a ver a Evelyn Hugo. Me llamo Monique Grant.

			Sonríe y me abre la puerta. Es evidente que me esperaba. Me acompaña al ascensor y pulsa el botón del último piso.

			—Que tenga un buen día, señorita Grant —dice, y desaparece al cerrarse las puertas del ascensor.

			A las once en punto, toco el timbre del apartamento de Evelyn. Me atiende una mujer de vaqueros y blusa azul marino. Aparenta unos cincuenta años, quizás algunos más. Es asiático-americana, y tiene el cabello lacio, negro azabache, recogido en una cola de caballo. Tiene en la mano una pila de correspondencia a medio abrir.

			Sonríe y extiende la mano.

			—Debes de ser Monique —dice, mientras extiendo la mía. Parece la clase de persona que realmente disfruta al conocer gente, y ya me cae bien, a pesar de mi promesa estricta de mantenerme neutral hacia todo lo que encuentre hoy.

			—Yo soy Grace.

			—Hola, Grace —la saludo—. Encantada de conocerte.

			—Igualmente. Pasa.

			Grace se hace a un lado y me invita a entrar con una señal. Apoyo el bolso en el suelo y me quito el abrigo.

			—Puedes ponerlo aquí —dice, al tiempo que abre un armario que está en la entrada del recibidor y me entrega una percha de madera.

			Este armario es del tamaño del único baño de mi apartamento. No es ningún secreto que Evelyn Hugo tiene más dinero que Dios. Pero debo concentrarme en no dejarme intimidar por eso. Es hermosa, rica, poderosa, sensual y encantadora. Y yo soy un ser humano común y corriente. De alguna manera, tengo que convencerme de que ella y yo estamos en igualdad de condiciones; si no, esto no va a funcionar.

			—Genial —respondo, con una sonrisa—. Gracias.

			Acomodo mi chaqueta en la percha, la cuelgo de la barra y dejo que Grace cierre la puerta del armario.

			—Evelyn está arriba, preparándose. ¿Puedo ofrecerte algo? ¿Agua, café, té?

			—Café, por favor —respondo.

			Grace me hace pasar a una sala de estar. Es luminosa y aireada, con estanterías blancas que abarcan del suelo al techo y dos sillones mullidos de color crema.

			—Toma asiento —dice—. ¿Cómo te gusta?

			—¿El café? —pregunto, insegura—. ¿Con nata? Es decir, con leche también está bien. Pero con nata sería genial. O lo que tengas. —Intento dominarme—. Lo que intento decir es que me gustaría con un poco de nata, si tienes. ¿Se nota que estoy nerviosa?

			Grace sonríe.

			—Un poco. Pero no tienes por qué preocuparte. Evelyn es muy buena persona. Tiene sus mañas y es reservada, y a veces cuesta un poco acostumbrarse a eso. Pero he trabajado para mucha gente, y créeme que Evelyn es la mejor.

			—¿Te pagó para que dijeras eso? —le pregunto. Intento hacer una broma, pero me sale más intencionado y acusatorio de lo que quería.

			Por suerte, Grace se ríe.

			—Bueno, el año pasado me regaló un viaje a Londres y a París para mí y mi marido como obsequio de Navidad. Así que, indirectamente, sí, supongo que sí.

			Jesús.

			—Bueno, ya me he decidido. Cuando renuncies, quiero tu empleo.

			Grace se ríe.

			—Trato hecho. Y enseguida te traigo el café con un poco de nata.

			Me siento y reviso mi teléfono móvil. Tengo un mensaje de texto de mi madre, que me desea suerte. Le doy un golpecito para responderle, y estoy absorta en mis intentos de escribir bien la palabra temprano sin que el corrector automático me la cambie por témpano cuando oigo pasos en la escalera. Me giro y veo a Evelyn Hugo, con sus setenta y nueve años, caminando hacia mí.

			Es tan deslumbrante como en cualquiera de sus fotos.

			Tiene la postura de una bailarina clásica. Está vestida con pantalones elásticos negros y un jersey largo de color gris y azul marino. Se la ve tan delgada como siempre, y la única manera de saber que se ha retocado la cara es porque, a su edad, nadie puede tener ese aspecto sin la ayuda de un cirujano.

			Su piel resplandece y está apenas enrojecida, como si acabara de lavársela. Tiene pestañas postizas, o tal vez se pone extensiones. Sus mejillas, antes angulosas, están un poquito caídas. Pero tienen un leve toque sonrosado, y sus labios tienen un color natural oscuro.

			El cabello le llega más abajo de los hombros —una bella mezcla de blanco, gris y rubio—, y los tonos más claros enmarcan su rostro. Estoy segura de que tiene el cabello triplemente teñido, pero el efecto es el de una mujer que está envejeciendo con elegancia y estuvo sentada al sol.

			Sus cejas, sin embargo —esas líneas rectas oscuras y espesas que eran su toque característico— han perdido densidad con los años. Y ahora tienen el mismo color que su cabello.

			Cuando llega hasta mí, observo que no tiene zapatos sino unas gruesas medias de lana.

			—Hola, Monique —me saluda Evelyn.

			Me sorprende la informalidad y la confianza con la que dice mi nombre, como si me conociera desde hace años.

			—Hola —respondo.

			—Soy Evelyn.

			Extiende la mano y estrecha la mía. Se me ocurre que es una forma única de poder eso de presentarse sabiendo que todos los presentes, todo el mundo, ya la conoce.

			Grace entra con una taza blanca de café sobre un plato blanco.

			—Aquí tienes. Con un poquito de nata.

			—Muchas gracias —le digo, mientras lo recibo.

			—A mí también me gusta así —comenta Evelyn, y me avergüenza admitir que me encanta oír eso. Siento que la he complacido.

			—¿Alguna desea algo más? —pregunta Grace.

			Niego con la cabeza, y Evelyn no responde. Grace se retira.

			—Ven —me dice Evelyn—. Vayamos a la sala de estar para acomodarnos.

			Cuando recojo mi bolso, Evelyn me quita el café de la mano y lo lleva por mí. Una vez leí que el carisma es «encanto que inspira devoción». Y no puedo sino pensar en eso ahora, al verla llevar mi café. La combinación de una mujer tan poderosa y un gesto tan pequeño y humilde resulta, sin duda, encantadora.

			Entramos a una habitación amplia y luminosa, con ventanales del suelo al techo. Hay sillones tapizados en gris ostra frente a un sofá de un suave azul pizarra. La alfombra es mullida y de un color marfil claro, y al recorrer la estancia con la mirada mientras avanzamos, me llama la atención el piano de cola negro, abierto junto a los ventanales. En las paredes hay dos imágenes en blanco y negro ampliadas.

			La que está sobre el sofá es de Harry Cameron en el plató de una película.

			La que está encima del hogar es el cartel de la versión de 1959 de Mujercitas, donde actuó Evelyn. La imagen se compone de los rostros de Evelyn, Celia St. James y otras dos actrices. Quizá las cuatro fueron famosas en los años 50, pero solo Evelyn y Celia resistieron el paso del tiempo. En la imagen, Evelyn y Celia parecen brillar más que las demás. Pero estoy casi segura de que es porque lo veo en retrospectiva. Estoy viendo lo que quiero ver, porque sé cómo siguió todo después.

			Evelyn apoya mi taza de café con su plato en la pequeña mesa laqueada negra.

			—Siéntate —dice, al tiempo que se acomoda en uno de los sillones de felpa—. Donde quieras.

			Asiento y apoyo mi bolso. Me ubico en el sofá y tomo mi bloc de notas.

			—Así que va a subastar sus vestidos —comento, mientras me acomodo. Cliqueo mi bolígrafo, lista para escucharla.

			Y entonces Evelyn dice:

			—En realidad, fue un pretexto para hacerte venir.

			La miro, pensando que debo de haber oído mal.

			—¿Cómo?

			Evelyn cambia de posición y me mira.

			—No hay mucho que decir sobre entregar algunos vestidos a Christie's.

			—Entonces…

			—Quería que vinieras para hablar de otra cosa.

			—¿Qué cosa?

			—La historia de mi vida.

			—¿La historia de su vida? —repito, atónita, intentando seguirla.

			—Quiero contarlo todo.

			Si Evelyn lo contara todo sería… no lo sé. Probablemente la noticia del año.

			—¿Quiere hacer una declaración total con Vivant?

			—No —responde.

			—¿No quiere contarlo todo?

			—No quiero hacerlo con Vivant.

			—Entonces, ¿por qué estoy aquí?

			Estoy más perdida que hace un momento.

			—Voy a darte la historia a ti.

			La miro, intentando descifrar con exactitud lo que está diciendo.

			—¿Va a publicar la historia oficial de su vida, pero no con Vivant sino conmigo?

			Evelyn asiente.

			—Ahora me entiendes.

			—¿Qué es exactamente lo que me propone?

			Es imposible que me encuentre en una situación en la que una de las personas más interesantes del mundo me ofrece la historia de su vida porque sí. Algo se me debe de estar escapando.

			—Te contaré la historia de mi vida de un modo que nos beneficiará a ambas. Aunque, para serte sincera, principalmente a ti.

			—¿De qué tipo de relato estamos hablando?

			¿Será que quiere una reseña superficial? ¿Un artículo sin mucha sustancia para publicar donde ella desee?

			—Quiero contarlo todo. Lo bueno, lo malo y lo feo. Cualquier cliché que quieras usar para decir «Voy a contarte la verdad de absolutamente todo lo que he hecho».

			Guau.

			Me siento una tonta por haber venido pensando que me respondería preguntas sobre sus vestidos. Apoyo el bloc sobre la mesita, frente a mí, y luego dejo suavemente el bolígrafo encima de él. Quiero manejar esto a la perfección. Es como si un ave delicada y bellísima acabara de llegar volando y se hubiera posado en mi hombro, y si no hago exactamente lo correcto, podría ahuyentarla.

			—Veamos. Si la entiendo bien, lo que está diciéndome es que le gustaría confesar sus diversos pecados…

			La postura de Evelyn, que hasta ahora era muy relajada y más bien desapegada, cambia. Ahora se inclina hacia mí.

			—Nunca dije nada acerca de confesar pecados. No dije nada en absoluto sobre mis pecados.

			Me echo atrás ligeramente. Lo he fastidiado.

			—Discúlpeme —digo—. No elegí bien mis palabras.

			Evelyn no responde.

			—Lo siento, señora Hugo. Todo esto me resulta un poco surrealista.

			—Puedes tutearme —dice.

			—De acuerdo, Evelyn, ¿cuál es el siguiente paso? ¿Qué es exactamente lo que vamos a hacer juntas?

			Levanto la taza de café, la acerco a mis labios y bebo un sorbito.

			—No vamos a hacer un artículo para la portada de Vivant —dice.

			—Bien, eso lo he entendido —respondo, mientras apoyo la taza.

			—Vamos a escribir un libro.

			—¿Sí?

			Evelyn asiente.

			—Tú y yo —agrega—. He leído tu trabajo. Me gusta tu manera de comunicar, clara y concisa. Escribes sin rodeos; yo admiro eso y creo que le vendría bien a mi libro.

			—¿Estás pidiéndome que sea la escritora fantasma de tu autobiografía?

			Esto es fantástico. Absoluta y decididamente fantástico. Esto sí que es una buena razón para quedarme en Nueva York. Una razón excelente. En San Francisco no pasan estas cosas.

			Evelyn vuelve a negar con la cabeza.

			—Voy a darte la historia de mi vida, Monique. Voy a contarte toda la verdad. Y tú vas a escribir un libro sobre ello.

			—Y lo publicaremos con tu nombre y les diremos a todos que lo escribiste tú. Eso es ser un escritor fantasma.

			Vuelvo a levantar mi taza.

			—Mi nombre no aparecerá. Yo estaré muerta.

			Me atoro con el café, y al hacerlo salpico la alfombra blanca con algunas gotas de un ocre oscuro.

			—Dios mío —digo, quizás en voz un poquito alta, al tiempo que dejo la taza—. Acabo de salpicar la alfombra con café.

			Evelyn hace un gesto con la mano para restarle importancia al asunto, pero Grace llama a la puerta, la entreabre y asoma la cabeza.

			—¿Todo bien?

			—Temo que salpiqué la alfombra —explico.

			Grace termina de abrir la puerta, entra y viene a mirar.

			—Lo siento mucho. Es que me he sorprendido.

			Miro a Evelyn, y no la conozco muy bien, pero me doy cuenta de que quiere que me calle.

			—No es problema —dice Grace—. Yo me ocuparé.

			—¿Tienes hambre, Monique? —pregunta Evelyn, poniéndose de pie.

			—¿Perdón?

			—Conozco un sitio en esta calle; hacen unas ensaladas muy buenas. Yo invito.

			Apenas es mediodía, y cuando estoy nerviosa, lo primero que pierdo es el apetito, pero acepto de todos modos, porque tengo la clara impresión de que en realidad no es una pregunta.

			—Excelente —dice Evelyn—. Grace, ¿puedes llamar a Trambino's?

			Evelyn me toma del hombro y, menos de diez minutos más tarde, estamos caminando por las aceras muy cuidadas del Upper East Side.

			Me sorprende el frío del aire, y observo que Evelyn se envuelve con su abrigo, que cubre su cintura diminuta.

			A la luz del sol, las señales de la edad se hacen más visibles. Tiene el blanco de los ojos un poco turbio y la piel de sus manos está volviéndose translúcida. El color azulado de sus venas me recuerda a mi abuela: me encantaba la textura suave y apergaminada de su piel, cómo no recuperaba su forma tras un movimiento.

			—Evelyn, ¿cómo que estarás muerta?

			Evelyn ríe.

			—Lo que digo es que quiero que publiques el libro como una biografía autorizada, con tu nombre, después de mi muerte.

			—Bien —respondo, como si fuera perfectamente normal que alguien me dijera eso. Y entonces me doy cuenta de que no, de que es una locura—. No quiero ser indiscreta, pero ¿estás diciéndome que vas a morir?

			—Todos vamos a morir, querida. Tú vas a morir, yo voy a morir, ese tipo va a morir.

			Señala a un hombre de mediana edad que está paseando un perro negro lanudo. El hombre la oye, ve que está señalándolo y se da cuenta de quién es la mujer que está hablando. La mira y vuelve a mirarla, sorprendido.

			Doblamos hacia el restaurante y bajamos los dos escalones hasta la puerta. Evelyn se sienta a una mesa que está en el fondo. Nadie le ha indicado cuál era su mesa. Simplemente sabe adónde ir y da por sentado que todos los demás se adaptarán. Un camarero de pantalones negros, camisa blanca y corbata negra se acerca a nuestra mesa y apoya dos vasos de agua. El de Evelyn no tiene hielo.

			—Gracias, Troy —dice Evelyn.

			—¿Ensalada variada? —pregunta él.

			—Para mí, claro que sí, pero no sé qué va a pedir mi amiga —responde Evelyn.

			Tomo la servilleta y me la coloco sobre la falda.

			—Una ensalada variada me parece bien, gracias.

			Troy sonríe y se retira.

			—Te gustará la ensalada variada —dice Evelyn, como si fuéramos dos amigas en medio de una charla común y corriente.

			—Bien —digo, intentando reencauzar la conversación—. Cuéntame más sobre ese libro que escribiremos.

			—Ya te he dicho todo lo que necesitas saber.

			—Me has dicho que voy a escribirlo y que vas a morir.

			—Tienes que prestar más atención a la elección de palabras.

			Puede que me sienta un poco insegura en esta situación, y quizá no esté exactamente donde quiero estar en mi vida, pero sí sé bastante sobre elección de palabras.

			—Debo haberte entendido mal. Te juro que soy muy cuidadosa con las palabras.

			Evelyn se encoge de hombros. Esta conversación es intrascendente para ella.

			—Eres joven, y toda tu generación usa palabras de gran significado sin pensar mucho en ellas.

			—Entiendo.

			—Y no te he dicho que fuera a confesar mis pecados. Es engañoso e hiriente decir que lo que tengo para contar es un pecado. No me arrepiento de las cosas que hice (al menos, no de las que tú creerías) aunque hayan sido difíciles o puedan parecer repugnantes a la luz del día.

			—Je ne regrette rien —cito, al tiempo que alzo mi vaso de agua y bebo un sorbo.

			—Esa es la actitud —dice Evelyn—. Aunque esa canción se refiere más bien a no arrepentirse porque no se vive en el pasado. A lo que yo me refiero es que hoy volvería a tomar muchas de esas mismas decisiones. Te aclaro que sí hay cosas de las que me arrepiento, pero… no son las cosas sórdidas. No me arrepiento de muchas mentiras que dije ni de haber lastimado a algunas personas. Además, tengo compasión por mí misma. Confío en mí. Fíjate, por ejemplo, cómo te respondí en el apartamento, cuando dijiste que confesaría mis pecados. No te respondí de buen modo, y no estoy segura de que lo merecieras. Pero no me arrepiento. Porque sé que tenía motivos, e hice lo que pude con lo que pensé y sentí para responderte así.

			—Cuestionas la palabra pecado porque implica que lo lamentas.

			Llegan nuestras ensaladas, y sin decir palabra, Troy ralla pimienta sobre el plato de Evelyn hasta que ella alza la mano y sonríe. Yo la rechazo amablemente.

			—No puedes lamentar algo y no arrepentirte de ello —explica Evelyn.

			—Por supuesto —digo—. Eso lo entiendo. Espero que ahora me des el beneficio de la duda y consideres que estamos de acuerdo. Aunque haya más de una manera de interpretar con exactitud lo que decimos.

			Evelyn sujeta su tenedor, pero no hace nada con él.

			—A mí me parece muy importante, frente a una periodista que tendrá mi historia en sus manos, decir exactamente lo que quiero y que se entienda como lo pienso —replica Evelyn—. Si voy a contarte mi vida, si voy a decirte lo que realmente ocurrió, la verdad detrás de todos mis matrimonios, las películas que hice, las personas a las que amé, con quiénes me acosté, a quiénes lastimé, cómo me puse en aprietos y adónde me llevó eso, necesito saber que sí me entiendes. Y necesito saber que vas a escuchar exactamente lo que intento decirte, sin añadir suposiciones tuyas a mi relato.

			Me equivoqué. Esto no es intrascendente para Evelyn. Ella puede hablar de cosas de gran importancia como si no la tuvieran. Pero ahora, en este momento, mientras se toma tanto tiempo para aclarar las cosas, me doy cuenta de que esto es real. Esto está ocurriendo. Realmente piensa contarme la historia de su vida, una historia que, sin duda, incluye las verdades más crudas sobre su carrera, sus matrimonios y su imagen. Está colocándose en una posición increíblemente vulnerable. Está dándome mucho poder. No sé por qué me lo está dando. Pero eso no cambia el hecho de que está haciéndolo. Y ahora me corresponde demostrarle que soy digna de ello y que trataré su historia como algo sagrado.

			Apoyo mi tenedor.

			—Está clarísimo, siento haberte tomado a la ligera.

			Con un gesto, Evelyn resta importancia a mi disculpa.

			—Toda la cultura es ligera. Así son las cosas ahora.

			—¿Te importa si te hago algunas preguntas más? Una vez que hayamos empezado, prometo concentrarme únicamente en lo que digas y en cómo lo digas, para que te sientas comprendida de tal modo que no se te ocurra nadie mejor que yo para custodiar tus secretos.

			Mi sinceridad la desarma por un instante.

			—Puedes empezar —responde, al tiempo que toma un bocado de su ensalada.

			—Si voy a publicar el libro después de tu muerte, ¿qué tipo de ganancia económica prevés?

			—¿Para mí o para ti?

			—Empecemos por ti.

			—Para mí, ninguna. Estaré muerta, no lo olvides.

			—Ya lo mencionaste.

			—Siguiente pregunta.

			Me inclino hacia ella con aire conspirador.

			—Detesto preguntarte algo tan vulgar, pero ¿de qué plazo estamos hablando? ¿Debo guardarme este libro durante años hasta que tú…?

			—¿Hasta que yo muera?

			—Pues… sí.

			—Siguiente pregunta.

			—¿Qué?

			—Siguiente pregunta, por favor.

			—No has respondido esta.

			Evelyn calla.

			—Está bien, entonces, ¿qué tipo de ganancia económica hay para mí?

			—Una pregunta mucho más interesante, y estaba pensando por qué tardabas tanto en hacerla.

			—Bueno, acabo de hacerla.

			—Tú y yo nos reuniremos la cantidad de días que sean necesarios, y te contaré absolutamente todo. Luego nuestra relación se terminará, y tendrás la libertad (o, mejor dicho, la obligación) de escribir el libro y vendérselo al mejor postor. Pero al mejor de todos. Insisto en que seas implacable cuando negocies. Una vez que hayas hecho eso, cada centavo que produzca el libro será tuyo.

			—¿Mío? —repito, atónita.

			—Bebe un poco de agua. Parece que vas a desmayarte.

			—Evelyn, una biografía autorizada de tu vida, en la que hablas de tus siete matrimonios…

			—¿Sí?

			—Un libro así produciría millones de dólares, aunque yo no negociara.

			—Pero lo harás —repuso Evelyn, y bebió un sorbo de agua con expresión complacida.

			Tengo que preguntárselo. Hace demasiado tiempo que estamos dándole vueltas al asunto.

			—¿Por qué diablos harías eso por mí?

			Evelyn asiente. Estaba esperando esa pregunta.

			—Por ahora, considéralo un regalo.

			—Pero ¿por qué?

			—Siguiente pregunta.

			—En serio.

			—En serio, Monique, siguiente pregunta.

			Sin querer, se me cae el tenedor sobre el mantel color marfil. La tela absorbe el aceite del aderezo y se vuelve más oscura y translúcida. La ensalada está deliciosa, pero tiene mucha cebolla, y siento que el calor de mi aliento impregna el espacio que me rodea. ¿Qué diablos está pasando?

			—No quiero ser desagradecida, pero creo que merezco saber por qué una de las actrices más famosas de todos los tiempos decide sacarme de la oscuridad para convertirme en su biógrafa y darme la oportunidad de ganar millones de dólares con su historia.

			—Según el Huffington Post, mi autobiografía podría venderse hasta en doce millones de dólares.

			—Jesucristo.

			—Las mentes curiosas quieren saber, supongo.

			Evelyn parece divertirse tanto con esto, parece deleitarse tanto al verme conmocionada, que me doy cuenta de que esto es, al menos en parte, un juego de poder. Le gusta ser displicente respecto de cosas que le cambiarían la vida a otra persona. ¿Acaso no es esa la definición del poder? ¿Observar cómo los demás se matan por algo que para uno no significa nada?

			—Doce millones es mucho dinero, no me malentiendas… —aclara, y no es necesario que complete la oración pues lo hago yo en mi mente. Pero para mí no es mucho.

			—Pero, aun así, Evelyn, ¿por qué? ¿Por qué yo?

			Evelyn me mira impasible.

			—Siguiente pregunta.

			—Con todo el respeto, no me parece justo que no me respondas.

			—Estoy ofreciéndote la oportunidad de ganar una fortuna y lanzarte a la cumbre de tu profesión. No necesito ser justa. Y menos aún si vas a definirlo así.

			Por un lado, siento que no hay mucho que pensar. Pero a la vez, Evelyn no me ha dado absolutamente nada concreto. Además, podría perder mi empleo si me guardara una historia como esta. Ese empleo es lo único que tengo en este momento.

			—¿Puedes darme un tiempo para pensarlo?

			—¿Para pensar qué?

			—Todo esto.

			Evelyn me mira con un levísimo asomo de recelo.

			—¿Qué diablos es lo que tienes que pensar?

			—Si te he ofendido, te pido disculpas —digo.

			Evelyn me interrumpe.

			—No me has ofendido.

			La sola implicación de que yo podría irritarla la irrita.

			—Hay mucho que debo considerar —respondo. Podrían despedirme. Ella podría echarse atrás. Mi redacción del libro podría ser un fracaso espectacular.

			Evelyn se inclina hacia mí, como para oírme mejor.

			—¿Por ejemplo?

			—Por ejemplo, ¿cómo voy a llevar esto con Vivant? Creen que tienen una exclusiva contigo. En este preciso instante, están llamando a los fotógrafos.

			—Le dije a Thomas Welch que no prometiera nada. Si ellos han dado por sentado que harán una portada, es asunto suyo.

			—Pero también es mío. Porque ahora sé que no tienes intenciones de avanzar con ellos.

			—¿Y?

			—¿Y qué hago, entonces? ¿Vuelvo a mi oficina y le digo a mi jefa que no vas a hablar con Vivant, que en lugar de eso tú y yo vamos a vender un libro? Van a pensar que fui a sus espaldas, en horario laboral, y les robé la historia.

			—Eso no es mi problema —replica Evelyn.

			—Pero yo sí debo pensar en eso. Porque es mi problema.

			Evelyn me entiende. Me doy cuenta de que está tomándome en serio por el modo en que apoya su vaso de agua y me mira directamente, con los antebrazos apoyados en la mesa.

			—Aquí tienes una oportunidad de esas que se presentan una vez en la vida, Monique. Te das cuenta, ¿verdad?

			—Claro que sí.

			—Entonces hazte un favor y aprende a agarrar la vida por las pelotas, querida. No te esfuerces tanto en hacer lo correcto cuando resulta tan dolorosamente obvio cuál es la decisión inteligente.

			—¿No crees que debería sincerarme con mis jefes acerca de esto? Pensarán que he conspirado para perjudicarlos.

			Evelyn niega con la cabeza.

			—Cuando mi equipo te solicitó a ti, tu compañía ofreció a alguien de mayor nivel. Solo accedieron a enviarte cuando les aclaré que eras tú o nadie. ¿Sabes por qué hicieron eso?

			—Porque no creen que yo…

			—Porque dirigen un negocio. Y tú también. Y en este momento, tienes la oportunidad de hacer que tu negocio prospere como nunca. Tienes que tomar una decisión. ¿Vamos a escribir un libro juntas o no? Debes saber que, si no lo escribes tú, no se lo daré a nadie más. En ese caso, morirá conmigo.

			—¿Por qué me contarías la historia de tu vida solo a mí? Ni siquiera me conoces. No lo entiendo.

			—No tengo ninguna obligación de hacer que me entiendas.

			—¿Qué es lo que buscas, Evelyn?

			—Haces demasiadas preguntas.

			—He venido a entrevistarte.

			—No importa. —Bebe un sorbo de agua, traga y luego me mira directo a los ojos—. Cuando terminemos, no te quedarán preguntas —me dice—. Todas estas cosas que estás tan desesperada por saber, prometo que las responderé antes de que terminemos. Pero no voy a responderlas ni un minuto antes de que yo quiera hacerlo. Yo lo decido. Así va a ser esto.

			La escucho y lo pienso, y me doy cuenta de que sería una tremenda imbécil si le dijera que no, sean cuales fueren sus condiciones. No me quedé en Nueva York y dejé que David se marchara a San Francisco porque me guste la Estatua de la Libertad. Lo hice porque quiero llegar tan alto como pueda. Lo hice porque quiero ver algún día mi nombre, el que me dio mi padre, en grandes letras doradas. Esta es mi oportunidad.

			—De acuerdo —digo.

			—Bien. Me alegra oírlo. —Evelyn relaja los hombros, vuelve a sujetar su vaso de agua y sonríe—. Monique, creo que me caes bien.

			Respiro hondo; ahora me doy cuenta de lo superficial que ha sido mi respiración todo este tiempo.

			—Gracias, Evelyn. Significa mucho para mí.
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			Evelyn y yo estamos otra vez en su recibidor.

			—Te veré en mi oficina en media hora.

			—Está bien —respondo, mientras Evelyn se aleja por el pasillo y se pierde de vista. Me quito la chaqueta y la guardo en el armario.

			Debería aprovechar este momento para hablar con Frankie. Si no le envío noticias pronto, empezará a buscarme.

			Solo tengo que decidir cómo manejar este tema. ¿Cómo puedo asegurarme de que no intente quitármelo?

			Creo que mi única opción es fingir que todo va según lo planeado. Mi único plan es mentir.

			Respiro.

			Uno de mis primeros recuerdos de cuando era niña es de una ocasión en que mis padres me llevaron a Zuma Beach en Malibú. Aún era primavera, creo. El agua no había llegado a entibiarse lo suficiente.

			Mi madre se quedó en la arena a colocar nuestra manta y la sombrilla, mientras mi padre me alzaba y corría conmigo en brazos hacia el mar. Recuerdo que me sentía liviana en sus brazos. Y después me bajó y mis pies quedaron en el agua, y grité que estaba demasiado fría.

			Él me dio la razón: estaba fría. Pero luego dijo: «Solo inhala y exhala cinco veces. Verás que, cuando termines, ya no te parecerá tan fría».

			Lo observé entrar al agua hasta los tobillos. Lo observé respirar. Entonces yo también entré y empecé a respirar con él. Tenía razón, por supuesto. Ya no estaba tan fría.

			Después de aquella vez, mi padre respiraba conmigo cada vez que yo estaba al borde de las lágrimas. Cuando me raspaba el codo, cuando mi primo me llamaba Oreo, cuando mi madre me decía que no podíamos tener un perrito, mi padre se sentaba y respiraba conmigo. Tantos años más tarde, todavía me duele pensar en aquellos momentos.

			Pero por ahora, sigo respirando, allí mismo, en el recibidor de Evelyn, centrándome como él me enseñó.

			Después, cuando me siento más tranquila, saco mi teléfono móvil y llamo a Frankie.

			—Monique. —Me atiende al segundo timbrazo—. Cuéntame. ¿Cómo va todo?

			—Todo bien —respondo. Me sorprende la calma que refleja mi voz—. Evelyn es todo lo que se puede esperar de un ídolo. Aún espléndida. Carismática como siempre.

			—¿Y?

			—Y… estamos progresando.

			—¿Acepta hablar de otros temas además de los vestidos?

			¿Qué puedo decir ahora para empezar a cubrir mis espaldas?

			—Bueno, ya sabes que es bastante reacia a hablar de algo que no sea la publicidad para la subasta. Por el momento estoy tratando de no forzar las cosas, de ganar un poco más de su confianza antes de empezar a presionarla.

			—¿Va a posar para la portada?

			—Aún no puedo saberlo. Créeme, Frankie —digo, y detesto la sinceridad que reflejan mis palabras—, que sé lo importante que es esto. Pero por ahora, lo mejor que puedo hacer es lograr caerle bien para tratar de aumentar mi influencia y defender lo que queremos.

			—Ya —responde Frankie—. Obviamente, quiero más que algunas palabritas sobre los vestidos, pero, aun así, eso es más de lo que consiguió de ella cualquier otra revista en décadas, así que…

			Frankie sigue hablando, pero ya he dejado de escucharla. Estoy demasiado concentrada en el hecho de que Frankie no va a conseguir ni siquiera esas palabritas.

			Y yo conseguiré más, mucho más.

			—Tengo que dejarte —le digo—. Ella y yo volveremos a hablar en unos minutos.

			Corto la comunicación y exhalo. Todo bajo control.

			Mientras cruzo el apartamento, oigo a Grace en la cocina. Abro la puerta vaivén y la encuentro recortando tallos de flores.

			—Disculpa que te moleste. Evelyn dijo que me espera en su oficina, pero no sé dónde está.

			—Ah —dice Grace. Deja las tijeras y se limpia las manos con una toalla—. Te lo enseñaré.

			La sigo por una escalera a la planta alta y al estudio de Evelyn. Las paredes están pintadas de un llamativo gris carbón opaco, y la alfombra es de un beis dorado. Los ventanales están flanqueados por cortinas azul oscuro, y en la pared opuesta hay bibliotecas empotradas. Hay un sofá azul grisáceo frente a un enorme escritorio de cristal.

			Grace sonríe y me deja esperando a Evelyn. Dejo mi bolso en el sofá y reviso el móvil.

			—Tú siéntate en el escritorio —dice Evelyn cuando entra. Me trae un vaso de agua—. Supongo que el modo de hacer esto es que yo hable y tú tomes nota.

			—Supongo que sí —respondo, y me siento en la silla del escritorio—. Nunca había intentado escribir una biografía. Al fin y al cabo, no soy biógrafa.

			Evelyn me mira con intención. Se sienta frente a mí, en el sofá.

			—Déjame explicarte algo. Cuando yo tenía catorce años, mi madre ya había muerto y yo estaba viviendo con mi padre. Cuanto más crecía, más me daba cuenta de que tarde o temprano mi padre intentaría casarme con algún amigo suyo o con su jefe, alguien que pudiera mejorar su situación económica. Y, francamente, cuanto más me desarrollaba, menos segura estaba de que mi padre no fuera a intentar algo él mismo.

			»Estábamos tan mal de dinero que robábamos electricidad del apartamento de arriba. En casa había un enchufe que estaba en el circuito de ellos, así que allí enchufábamos cualquier cosa que necesitábamos usar. Si tenía que hacer la tarea del colegio después del anochecer, enchufaba una lámpara y me sentaba allí con mi libro.

			»Mi madre era una santa. Lo digo en serio. Era bellísima, cantaba como los dioses y tenía un corazón de oro. Durante años, antes de morir, me decía que saldríamos de Hell's Kitchen e iríamos directamente a Hollywood. Decía que sería la mujer más famosa del mundo y nos compraría una mansión en la playa. Yo tenía la fantasía de que estaríamos las dos juntas en una casa, dando fiestas, bebiendo champán. Entonces se murió, y fue como despertar de un sueño. De pronto, me encontré en un mundo en el que nada de eso iba a suceder jamás. Y tendría que quedarme en Hell's Kitchen para siempre.

			»Yo era hermosa, incluso a los catorce años. Sí, ya sé que todo el mundo prefiere a una mujer que no conoce su poder, pero estoy harta de todo eso. Se daban la vuelta para mirarme. No estoy orgullosa de eso. Yo no hice mi cara. No me di este cuerpo. Pero tampoco voy a quedarme aquí sentada y decir: «Ay, no me hagáis sonrojar. ¿De verdad me consideraban guapa?», como si fuera una mojigata.

			»Mi amiga Beverly conocía a un tipo llamado Ernie Díaz, un electricista que vivía en su edificio. Y Ernie conocía a un sujeto de la MGM. Al menos, eso se decía. Y un día, Beverly me dijo que se había enterado de que Ernie iba a postularse para construir sistemas de iluminación en Hollywood. Así que ese fin de semana inventé un pretexto para ir a casa de Beverly, y «sin querer» llamé a la puerta de Ernie. Yo sabía muy bien dónde vivía Beverly. Pero llamé a la puerta de Ernie y le pregunté: «¿Has visto a Beverly Gustafson?»

			»Ernie tenía veintidós años. No era atractivo, pero tampoco muy feo. Me dijo que no la había visto, pero vi que no me quitaba los ojos de encima. Vi cómo sus ojos empezaban por los míos y luego bajaban lentamente, observando cada centímetro de mi cuerpo; yo tenía puesto mi vestido verde preferido.

			»Y entonces Ernie dijo: «Cariño, ¿tienes dieciséis años?», yo tenía catorce, acuérdate. Pero ¿sabes qué hice? Le respondí: «Qué casualidad, acabo de cumplirlos».

			Evelyn me mira con intención.

			—¿Entiendes lo que quiero decirte? Cuando te dan una oportunidad de cambiar tu vida, debes estar dispuesta a hacer lo que sea con tal de lograrlo. El mundo no te da cosas: tú debes tomarlas. Si vas a aprender algo de mí, probablemente debería ser eso.

			Caray.

			—De acuerdo —respondo.

			—Nunca fuiste biógrafa, pero a partir de ahora lo eres.

			Asiento.

			—Entendido.

			—Bien —dice Evelyn, y se relaja en el sofá—. Entonces, ¿por dónde quieres empezar?

			Tomo mi bloc y miro las palabras garabateadas con las que cubrí las últimas páginas. Hay fechas, títulos de películas, referencias a imágenes clásicas de ella, rumores con signos de interrogación. Y luego, en letras grandes que tracé una y otra vez con mi bolígrafo, oscureciendo cada una hasta cambiar la textura de la hoja, escribí: «¿Quién fue el amor de la vida de Evelyn?».

			Esa es la gran pregunta. Ese es el gancho de este libro.

			Siete maridos.

			¿A cuál quiso más? ¿Cuál fue su verdadero amor?

			Eso es lo que quiero saber, como periodista y como lectora. El libro no empezará por allí, pero quizás ella y yo sí debamos comenzar por allí. Quiero saber, de todos esos matrimonios, cuál es el más importante.

			Miro a Evelyn y la veo incorporarse en su asiento, lista para mí.

			—¿Quién fue el amor de tu vida? ¿Fue Harry Cameron?

			Evelyn piensa y luego responde lentamente.

			—No en ese sentido, no.

			—¿En qué sentido, entonces?

			—Harry fue mi mejor amigo. Él me inventó. Fue la persona que me dio el amor más incondicional. La persona por la que sentí el amor más puro, creo. Además de mi hija. Pero no, no fue el amor de mi vida.

			—¿Por qué no?

			—Porque fue otra persona.

			—De acuerdo, entonces, ¿quién sí fue el amor de tu vida?

			Evelyn asiente, como si esta fuera la pregunta que sabía que llegaría, como si la situación estuviera desarrollándose exactamente como sabía que lo haría. Pero luego vuelve a mover la cabeza.
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