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			Para Heather, Meredith y Michelle, porque todo el mundo sabe que las amigas son lo mejor que hay.

		

	
		
			
LA PRIMERA NOCHE DE RODAJE

			Pasadena (California) – Sábado, 5 de junio de 2021

			20 concursantes y 64 días restantes

			Dev

			Dev Deshpande sabe el momento exacto en que empezó a creer en los finales felices de cuento de hadas.

			Tiene diez años, está sentado con las piernas cruzadas en el salón de su casa viendo maravillado Y comieron perdices en la televisión. Se parece a las historias que lee antes de ir a dormir, refugiado debajo de las sábanas de Star Wars mucho después de que sus padres le hayan dicho que apague las luces; son historias sobre caballeros y torres y besos mágicos. Como las películas que ve con su niñera, Marissa, historias sobre corsés y hombres atractivos de rostro serio y bailes silenciosos que lo dicen todo. Historias que hacen que su corazón sea demasiado grande para su cuerpecito.

			Pero es que Y comieron perdices es mejor que esas historias porque es de verdad. Es un reality show.

			En la pantalla, un apuesto rubio le ofrece una tiara enjoyada a una mujer con un vestido rosa.

			—¿Te interesaría convertirte en mi princesa?

			La mujer vierte una única lágrima mientras de fondo crece la música.

			—Sí. ¡Sí! —Se lleva las manos a los labios, y el hombre le coloca la corona en la cabeza, oro encima de cabello dorado. La pareja dorada se da un beso y se abraza.

			Ese mundo de carruajes tirados por caballos, de vestidos de baile y de grandes gestos románticos lo tiene embelesado. Los viajes con destino en países extranjeros, y los besos contra paredes de ladrillo por los que vale la pena desmayarse mientras a lo lejos estallan fuegos artificiales. Ese mundo en que los finales felices de cuento están garantizados. Observa la pantalla y se imagina siendo una de las mujeres, que baila un vals en el salón de la mano de un apuesto príncipe.

			—Apaga esa porquería patriarcal y anacrónica —le espeta su madre cuando vuelve a casa con dos bolsas de la compra, una debajo de cada brazo.

			Pero Dev no apagó aquella porquería patriarcal y anacrónica. De hecho, hizo lo contrario. Se unió a ese mundo de fantasía.

			—¡Un brindis! —exclama mientras llena con el resto del champán las copas de manos nerviosas y alzadas a su alrededor—. ¡Por el comienzo de la aventura de encontrar el amor!

			Dev tiene veintiocho años y está sentado en el asiento trasero de una limusina acompañado de cinco mujeres borrachas en la primera noche de rodaje de una nueva temporada de Y comieron perdices. Son una miss de hace unos años, una bloguera de viajes, una estudiante de Medicina, una ingeniera de telecomunicaciones y una tal Lauren. Son bellísimas y brillantes, y ocultan los nervios con ingentes cantidades de champán de limusina, y, cuando por fin llegan a las puertas del castillo, todas levantan la copa con emoción. Dev bebe el obligatorio sorbo de champán con el deseo de que fuera algo un poco más fuerte para atenuar el dolor que siente en esos momentos su corazón demasiado grande.

			Durante las siguientes nueve semanas, estas serán las concursantes que deberá preparar delante de las cámaras, a quienes guiará durante las Misiones Grupales y las Ceremonias de Coronación, y a quienes ayudará a elaborar su perfecta historia de amor. Si hace bien su trabajo, dentro de nueve semanas una de esas mujeres se hará con la Tiara Final, con la proposición, con el final feliz de cuento de hadas.

			Y quizá él olvidará que en su vida los finales felices de cuento de hadas no están garantizados nunca.

			Esboza su mejor sonrisa de productor.

			—¡Muy bien, chicas! ¡Ya casi ha llegado el momento de conocer al Príncipe Azul! —Un coro de chillidos se adueña de la limusina, y él espera a que las voces se acallen—. Voy a hablar con nuestra directora. Enseguida vuelvo.

			Ya preparada, una ayudante de producción le abre la puerta. Dev baja del coche.

			—Ey, cariño —dice Jules con un ademán—. ¿Cómo lo llevas?

			—A mí no me trates con condescendencia. —Dev se cuelga la mochila sobre el pecho.

			La mujer ya ha dado media vuelta y ha comenzado a caminar a toda prisa para ascender la cuesta en dirección al castillo.

			—Si no quieres que te trate con condescendencia, supongo que no vas a necesitar esto —se extrae un paquetito de Oreos de menta de debajo del brazo— para mantener a raya tu devastadora depresión.

			—«Devastadora» es un pelín exagerado. A mí me gusta pensar que me he aventurado en la depresión.

			—Y ¿cuántas veces has llorado en las últimas veinticuatro horas mientras escuchabas la misma canción de ruptura de Leland Barlow?

			—Ahí tienes razón.

			Jules le estampa las Oreos en el pecho sin dejar de caminar. A continuación, le lanza una mirada de reojo, casi como si buscara señales que dieran fe del festival de lloros en la ducha de hace tres horas, que había repetido en el Lyft de camino al salón del hotel para recoger a las concursantes. Se fija en su atuendo. Dev lleva su típico uniforme de primera noche de rodaje: pantalón cargo con bolsillos enormes, una camiseta —negra para ocultar los cercos de sudor de las axilas— y zapatos cómodos que le permitan superar un rodaje de doce horas.

			—Te pareces a un Kevin James indio en una foto de después de haber perdido peso.

			Dev esboza su encantadora sonrisa de Dev el Divertido y acepta el jueguecillo que le propone. Jules lleva un mono de pana y una camiseta de un concierto de la banda Paramore, además de sus gigantescos zapatos Dr. Martens, una riñonera por delante como si fuera una faja y la cabellera espesa recogida en el moño de siempre. Jules Lu es la típica estudiante de veinticuatro años de Los Ángeles con un montón de deudas que aspira, ilusa, a repetir el éxito de Greta Gerwig.

			—Tú pareces la asistente triste y vieja de un concierto de Billie Eilish.

			Jules le hace la peineta con ambas manos mientras camina hacia atrás rumbo a la puerta de seguridad. Los dos le muestran la identificación al guarda antes de tener que apartarse de inmediato para evitar un carrito de golf en el que viajan dos ayudantes. Esquivan la grúa, que registra tomas desde seis metros de altura, y se dirigen hacia el primer ayudante de dirección, que los aborda con hojas de llamada de color rosa corregidas. Dev siempre ha estado un poco enamorado del caos y de la magia de la primera noche de rodaje.

			—¿Seguro que no quieres que lo hablemos? —le pregunta Jules, devolviéndolo a la realidad con brusquedad. Con ese «lo» se refiere, obviamente, a su ruptura de hace tres meses y al hecho de que Dev está a punto de ver a su ex por primera vez desde que dividieron sus pertenencias; Ryan se quedó la PS5, el piso y todos los muebles de verdad; Dev se quedó las tazas coleccionables de Disney y las cajas de los DVD. Ese «lo» es el hecho de que Dev deberá trabajar codo con codo con Ryan durante las próximas nueve semanas.

			Hablar de eso es lo último que le apetece a Dev, así que se mete tres Oreos en la boca. Jules ladea la cabeza y se queda mirándolo fijamente.

			—Aquí me tienes, ya lo sabes. Por si… —Pero no termina la frase; es incapaz de comprometerse de verdad con su oferta de apoyo emocional. Se limita a volver a sus bromas habituales—. Tú avísame cuando estés recuperado y quieras pasarlo bien. Conozco a por lo menos cuatro chicos del gimnasio con los que podría organizarte algo.

			—Ay, cielo, no finjas. Tú no has pisado un gimnasio en tu vida.

			—Solo intento ser una buena amiga, imbécil. —Le da un puñetazo en el brazo.

			Jules es una gran amiga, pero uno no se recupera así como así de una relación de seis años, y la idea de volver a conocer a gente hace que le entren ganas de meterse en la cama durante otros tres meses. Dev no quiere pasar por una incómoda primera cita con gais fibrosos y arreglados de Hollywood que serán incapaces de ver algo más allá de su cuerpo flacucho, sus vaqueros del supermercado Costco y sus gafas poco atractivas.

			Creía que ya había dejado atrás las primeras citas.

			—Creo que voy a tomarme un tiempo sabático de hombres —le dice a Jules con una ensayada indiferencia mientras prosiguen el camino hacia el centro de control—. Me voy a concentrar en escribir los guiones de las historias de amor de los demás.

			Jules lo obliga a detenerse junto a la mesa dispuesta para que se rellenen la taza con café frío.

			—Sí, bueno, pues esta temporada el trabajo te lo tendrá que hacer alguien. ¿Ya has conocido al Príncipe Azul?

			—No, pero es imposible que sea como parece en el grupo de chat.

			—Es peor. —Junta las manos para separar con dramatismo las palabras—. Es. Un. Desastre. Skylar dice que se cargará la temporada. Y todo el programa.

			A Dev le preocuparía más que Skylar Jones no siempre lanzara opiniones apocalípticas durante la primera noche de rodaje.

			—Skylar cree que todas las temporadas serán la última. Dudo de verdad de que Charles Winshaw vaya a cargarse un programa que lleva veinte años en antena. Y en Twitter ya está todo el mundo a tope con el casting.

			—Bueno, por lo visto la sesión de fotos previa fue horrible. Lo llevaron a la playa, y casi se cayó del caballo blanco.

			Dev debía admitir que aquello no sonaba genial.

			—Charles no viene de este mundillo. Es probable que necesite un tiempo para adaptarse a las cámaras y a los focos. Pueden resultar agobiantes.

			—No venir de este mundillo no convencerá a nadie de que estos influencers de Instagram acuden al programa a encontrar el amor. —Jules pone los ojos en blanco.

			—No son influencers de Instagram —insiste Dev. Más ojos en blanco por parte de Jules Lu—. La mayoría de ellos no son influencers de Instagram. Y claro que vienen a encontrar el amor.

			—Y nunca a promocionar su línea de diademas festivas de Etsy —le replica—. Los únicos que de verdad vienen al programa a encontrar el amor tienen el cerebro lavado hasta tal punto por la industria de las bodas, y están tan persuadidos de que su valía como persona está ligada al matrimonio, que terminan convenciéndose de que se han enamorado de alguien con quien han pasado un total de diez horas.

			—Es muy triste ver tanto cinismo en alguien tan joven.

			—Y es muy triste ver tanto idealismo ciego en alguien tan viejo. —Dev le lanza una Oreo, aunque Jules en parte lleva razón. Sobre Charles Winshaw, no sobre el amor y el matrimonio.

			En los seis años que lleva Dev trabajando en Y comieron perdices, la nueva estrella siempre ha resultado escogida entre el plantel de rechazados de la temporada anterior que mejor les cayeron a los seguidores. Pero recientemente este patrón ha provocado que algunos críticos de dentro de la Familia Cuento de Hadas sembraran la duda acerca del realismo romántico del programa. En lugar de presentarse para encontrar el amor, algunas personas se apuntaban para convertirse en la siguiente estrella televisiva. De ahí que Maureen Scott, la productora ejecutiva, decidiera captar a alguien de fuera de los platós para poner patas arriba la nueva temporada.

			Charles Winshaw, el enigmático y millonario genio tecnológico con unos abdominales inexplicables, es bueno en términos de audiencia, independientemente de que sepa montar a caballo.

			Dev extrae una copia de la revista People de la mochila. Es el número que cuenta con su nueva estrella en la portada, con las palabras «¡El soltero más codiciado de Silicon Valley!» estampadas en la página. Rizos rubios y mandíbula ancha y hoyuelo en la barbilla. Un perfecto Príncipe Azul.

			Conforme se alejan de la mesa del café, el sol empieza a hundirse detrás de las torres gemelas del castillo, bañando el plató de una suave luz anaranjada. En los árboles resplandecen numerosas luces parpadeantes como si fueran estrellas, y el aire es fragante por los ramos de flores, y es exactamente como en los cuentos de hadas que Dev imaginaba cuando era pequeño.

			—¡Estamos en la mierda, Dev! ¡Estamos en la mierda, joder! —grita Skylar Jones cuando los ve entrar en la carpa del centro de control. Ya se ha comido medio paquete de caramelos Tums, lo cual nunca es una buena señal a una hora tan temprana.

			—¿Por qué estamos en la mierda exactamente?

			—¡Porque esta temporada está jodida por completo!

			—Siento mucho que me digas que estamos jodidos antes de empezar. —Dev se coloca los auriculares cuando Jules le entrega un walkie-talkie de la estación de carga—. ¿Es porque estuvo a punto de caerse del caballo?

			—Ojalá se hubiera caído del caballo —sisea Skylar—. Si el caballo lo hubiera pisoteado, podríamos llamar a uno de los Jonas Brothers o a un Hemsworth de segunda división.

			—Creo que todos los Jonas y los Hemsworth están casados.

			—Ah, ¿y por eso tenemos que conformarnos con un friki de los ordenadores que está estreñido?

			Dev conoce lo bastante bien a su jefa como para no reírse en su cara. Siendo una mujer negra queer, Skylar Jones no se convirtió en la directora de un potente reality show por arte de magia. Cuando antes de los cuarenta, y por culpa del estrés del trabajo, desarrolló una temprana alopecia femenina, decidió raparse la cabeza. Con dos cojones.

			—¿Cómo te puedo ayudar, Sky?

			—Cuéntame lo que sepas de Charles Winshaw.

			—A ver… Charles Winshaw… —Dev cierra los ojos, visualiza las páginas de información que recopiló gracias a sus contactos y a sus búsquedas en Google al prepararse para la nueva temporada, y empieza a escupir datos a toda prisa—. Tiene el cerebro de Steve Wozniak y el cuerpo de un superhéroe de Marvel. Se graduó del instituto cuando tenía dieciséis años al ganar un concurso de codificación y una beca para estudiar en Stanford. Antes de cumplir los veinte, diseñó su startup, WinHan, con Josh Han, su compañero de habitación. Dejó la empresa a los veintiséis y ahora dirige la Fundación Winshaw como un millonario de veintisiete años. Ha aparecido en la portada de Time y de GQ, pero ha sido muy celoso de su vida privada hasta ahora, así que se sabe más bien poco de su historial amoroso. Pero…

			Dev abre los brazos. Es parte de su trabajo.

			—Por lo que sabemos, diría que Charles busca a una mujer entre los veinticinco y los treinta que no mida más de uno setenta. Deportista, pero no demasiado amante del aire libre. Una mujer con los pies en el suelo y ambiciosa, con la vida asentada y unos claros objetivos en el futuro. Inteligente, pero no más inteligente que él, familiar y sociable. Él dirá que busca a alguien apasionado y con un gran sentido del humor, pero lo que quiere de verdad es alguien fácil de llevar y agradable que se adapte sin problemas a su vida en San Francisco. Con este perfil, ya he preparado dosieres de las tres mujeres que es más probable que lleguen hasta la final.

			Skylar señala a los ocupantes de la carpa con un gesto.

			—Y por eso Dev es el mejor, gente.

			Dev le dedica una burlona reverencia a un técnico de sonido. Skylar le da una palmada en la espalda.

			—Mira, esto es lo que vas a hacer, Dev. Vete corriendo a la puerta oeste para recibir al coche de Charles y lo llevas hasta su marca.

			Por más que a Dev le encanta una buena carrera, sobre todo la primera noche de rodaje, no se mueve.

			—¿No debería ser Ry…? Es decir, ¿no debería ser el responsable de Charles quien lo llevara hasta su marca?

			—Ahora eres tú el responsable de Charles. Acabo de asignarte una nueva tarea. Y a no ser que quieras que el programa acabe en el cubo de la basura de la cadena, te sugiero que dejes de estar aquí quieto con la boca abierta y eches a correr de una puta vez.

			—Perdona, pero es que no lo entiendo. —Dev sigue sin moverse—. Yo soy el responsable de las concursantes, y… Ryan es el responsable del príncipe.

			A Ryan Parkes se le da bien hacerse amigo de los chicos y a Dev se le da bien animar a las chicas. Como se enteraron todos en la ruptura pública que tuvo lugar en la fiesta del veintiocho cumpleaños de Dev, no se les daba bien estar juntos.

			—Pero es que Ryan no pudo conseguir las fotos de la sesión previa, así que ahora ha pasado a ser supervisor de producción, y tú te encargarás de su príncipe. Mira. —Skylar le agarra la cara a Dev con las manos en un claro ejemplo de fragrante transgresión de las circulares de la cadena acerca de los límites en el puesto de trabajo—. Eres el mejor responsable que tenemos, y con este hombre habrá que utilizar al mejor.

			Lo único que a Dev le gusta más que el programa es que alaben sus capacidades como productor del programa.

			—Para conseguir que la temporada vaya bien, necesito ayudando a nuestra estrella al Dev Deshpande que cree de verdad en los cuentos de hadas. ¿Podrás hacerlo por mí?

			Dev no piensa en su propio cuento de hadas fracasado. Tan solo dice lo que su jefa quiere oír.

			—Pues claro.

			—Excelente. —Skylar se vuelve hacia Jules—. Ve a buscar el dosier de Charles y se lo llevas a Dev. Vas a ser su ayudante personal durante la temporada. Échale una mano con Charles. Venga, marchaos los dos. Ya casi ha anochecido.

			Dev ni siquiera es capaz de disfrutar de la expresión de repulsa de Jules al ser nombrada su ayudante personal de producción porque ahora tan solo piensa en ver a Ryan por primera vez en tres meses y después de haberle robado el trabajo.

			Pero en estos momentos no hay tiempo para obcecarse con eso. Hace lo que le han ordenado que haga. Recorre a toda prisa el maldito camino de adoquines hacia la puerta oeste, donde espera la limusina con su estrella.

			Y quizá sea bueno. Quizá sea lo mejor. Dev sabe guiar a las mujeres incluso dormido; pero Charles Winshaw será un reto, la clase de desafío en que él deberá entregarse en cuerpo y alma para así embelesarse con las luces brillantes y las historias preciosas.

			Se precipita hacia la limusina, alarga una mano hacia la manecilla de la puerta trasera y, quizá demasiado entusiasmado, la abre con más fuerza de la necesaria, porque el Príncipe Azul sale despedido del coche en una maraña de extremidades y cae de bruces a sus pies.

			Charlie

			—¿La corona no es un tanto excesiva?

			Maureen Scott no levanta la vista del móvil ni parece haberse enterado de que él ha hablado.

			Charlie se remueve incómodo en el asiento trasero de la limusina, enfundado en un esmoquin que le aprieta el pecho por los motivos incorrectos. Su cuerpo no parece el suyo desde que lo depilaron y lo broncearon y lo empaparon con una colonia muy intensa. Lo mínimo que podrían hacer sería permitirle quitarse la corona, para así no parecerse a un príncipe Guillermo de Inglaterra vestido de estríper. Ha tenido que comprobar un par de veces que no fuera un esmoquin de los que se abren y se desgarran con facilidad.

			(No lo es. Sin embargo, en el contrato había suficientes cláusulas de desnudez como para que fuera una preocupación legítima).

			Baja la mirada hacia la revista colocada como si tal cosa en el asiento que los separa a ambos, y experimenta la disonancia cognitiva de ver fotos de sí mismo. Si pudiera mirarse en un espejo ahora mismo, sabe que se vería con el rostro sudoroso y rojo, arrugado en la comisura de los ojos y de la boca por los nervios. Pero el tipo de la portada de la revista no está en absoluto nervioso. Tiene el rostro suave, los ojos amistosos, la boca ladeada ligeramente. El tipo de la portada de la revista es un desconocido.

			El tipo de la portada de la revista es una mentira…, una mentira que él tendrá que interpretar a lo largo de los próximos dos meses. Ha hecho un pacto con el célebre demonio, y por el momento no puede controlar gran cosa de lo que le ocurra, pero al menos sí que puede quitarse la ridícula corona de plástico. Levanta las manos.

			—No lo hagas, querido —le espeta Maureen Scott sin apartar la mirada del móvil.

			A pesar del «querido», en la voz de la productora ejecutiva hay cierta aspereza, y Charlie baja las manos. Tocará llevar la corona, pues.

			O… podría bajar del coche en movimiento y abandonar de inmediato esa absurda y desacertada estratagema publicitaria. Comprueba la manecilla, pero está bloqueada, cómo no. Creen que hay riesgo de que huya, y por eso la creadora del programa en persona lo escolta desde el estudio hasta el plató.

			Hace dos días, Y comieron perdices lo llevó a una playa donde pretendían que montara sobre un caballo blanco para el tráiler del programa, como deben hacer todos los Príncipes Azules. En teoría, todos los Príncipes Azules saben montar a caballo. Obviamente, no se espera de ellos que les den miedo los caballos. En lugar de aparecer fornido y viril, no dejó de escurrirse, de retrasar a los productores y de poner muecas con cada incómodo movimiento de la silla de montar, hasta que se puso el sol y todo el mundo acabó hartó de la sesión de fotos. La mujer calva que dirigía el set lo tildó de un «puto inasesorable».

			Que, siendo sincero, no se aleja de la realidad.

			Charlie intenta recordar lo que le dijo su publicista antes de irse:

			—Eres Charlie Winshaw, joder. Fundaste una empresa de un valor de diez mil millones de dólares antes siquiera de quitarte los aparatos de la boca. Cómo no vas a poder apañártelas en Y comieron perdices.

			—Pero perdí mi empresa —le había respondido mascullando. Parisa fingió no haberlo oído. Ella ya sabe lo que perdió. Por eso está ahí. Es su última oportunidad para recuperarlo todo.

			Charlie nota la presión sobre los hombros, y, antes de que su ansiedad generalizada doble la esquina y se convierta en un auténtico ataque de pánico, prueba sus estrategias tranquilizadoras: tres respiraciones hondas, contar hasta treinta en siete idiomas distintos, formar la palabra «calma» con código morse trece veces sobre la rodilla.

			Maureen Scott deja de deslizar los pulgares por la pantalla del móvil y lo mira; lo mira de verdad por primera vez en toda la tarde.

			—¿Qué vamos a hacer contigo? —murmura con tono tan dulce como espantoso.

			A Charlie le entran ganas de recordarle que fue ella quien lo buscó a él. Fue ella la que incordió a su publicista durante meses hasta que accedió a participar en el programa. No le responde.

			—Debes relajarte —le aconseja, como si en la historia de la humanidad el hecho de decirle a alguien que se relajara hubiese conseguido ese efecto alguna vez. La melena plateada de Maureen se balancea con elegancia cuando le lanza una mirada penetrante—. El futuro de todos depende de esto. Por razones evidentes, necesitas un cambio de imagen. El programa también. No lo mandes todo a la mierda, anda.

			Le gustaría que su historial diera fe de que él no manda nada a la mierda a propósito. Le gustaría mucho no ser una persona que manda nada a la mierda. Si fuera esa clase de persona, ahora mismo no sería la flamante estrella de un programa televisivo de citas.

			—No seas tan pesimista, cariño. —Maureen lo mira con los ojos entornados—. Vas a conocer a veinte mujeres atractivas, y, cuando termine, le propondrás matrimonio a la que quede. ¿Por qué es tan espantoso?

			¿Por qué es tan espantoso tener una cita en la televisión cuando lleva dos años sin tener una cita de verdad? ¿Por qué es tan espantoso prometerse de mentira con una casi desconocida bajo la débil promesa de que cuando todo termine quizá pueda volver a trabajar?

			Por nada. Por nada en absoluto. Charlie está encantado de la vida.

			Dicho de otra manera, es probable que vaya a vomitar.

			—Y quién sabe —tercia Maureen, empalagosa—, quizá al final encuentras el amor de verdad.

			No lo encontrará. Es lo único que tiene más claro que el agua.

			El coche se detiene con suavidad y Maureen se guarda el móvil en el bolsillo.

			—Ahora, cuando salgamos, conocerás a Dev, tu nuevo responsable, y él te enseñará cómo actuar en la ceremonia de entrada.

			Charlie quiere preguntar qué le ha pasado a su antiguo responsable, pero el conductor apaga el motor y, sin añadir ni una sola palabra más, Maureen baja del vehículo y se adentra en la noche. Charlie no sabe si debería seguirla o quedarse sentado en el asiento como un bonito cachorro hasta que alguien aparezca para sujetarle la correa.

			Escoge lo primero. Se niega a renunciar por completo al libre albedrío aun embarcándose en un viaje de dos meses por el infierno de los reality shows. Con sumo dramatismo, se apoya con todo su peso contra la puerta…, que cede con una sospechosa velocidad.

			Porque resulta que alguien la abre en ese mismo instante. Charlie pierde el equilibrio. Con un rápido movimiento, aterriza de bruces sobre los pies de alguien.

			—Mierda. ¿Estás bien?

			De repente, lo agarran unas manos que lo ayudan a levantarse como si fuera, en efecto, un bonito cachorro. Las manos pertenecen a un hombre alto de piel oscura cuya nuez de Adán se encuentra justo delante del ojo de Charlie. Resulta un tanto desconcertante tener que levantar la mirada tanto para ver a alguien. Charlie levanta la vista. Mejillas prominentes, ojos intensos detrás de unas gafas de pasta y labios divertidos. El hombre que le ha agarrado el esmoquin (¿Dev?) le pasa los dedos por el pelo para colocarle bien la corona, y es demasiado.

			Demasiado tocamiento.

			Demasiado todo; demasiado deprisa.

			La ansiedad se apodera de su cerebro y, aterrorizado, se echa hacia atrás para apoyarse en la puerta del coche y mantener las distancias. El nuevo responsable responde arqueando una ceja.

			—¿Nada de toqueteos, pues? —Le dedica a Charlie una sonrisa torcida, como si fuera una broma.

			Para Charlie, tocar a alguien no es nunca una broma. Como norma general, no lo detesta, pero sí que prefiere una advertencia previa y la aparición de gel hidroalcohólico. Sabe que ha convenido en participar en un programa donde es necesario tocar, así que intenta explicarse.

			—Me puedes tocar donde quieras —empieza a decir.

			Y sabe que lo ha verbalizado de forma poco elegante cuando su interlocutor levanta las dos cejas.

			—Espera, no, quería decir que… no me importa que me toques, pero ¿podrías…, mmm, podrías lavarte las manos primero? No es que piense que las tienes sucias. Seguro que eres muy limpio. O sea, hueles a limpio, pero soy maniático con los gérmenes, y ¿podrías avisarme, quizá? Antes de tocarme, digo.

			Eso es lo que le pasa cuando intenta mantener una conversación verbal con un desconocido. Al principio, su responsable tan solo lo mira en silencio, boquiabierto. Y a continuación…

			—¡No! —exclama con firmeza—. Vuelve a subir al coche.

			Dev abre la puerta de la limusina y le da un puntapié a Charlie en las piernas con la punta de sus Converse. El regreso de Charlie en el coche es tan grácil como su salida de hace un par de minutos. Intenta desplazarse para dejarle sitio al hombre tan alto que ahora está casi sentado encima de él.

			Dev le pide al conductor que se baje.

			—Lo siento —farfulla Charlie. Disculparse siempre ha sido una buena idea cuando no comprende una interacción social, y ahora mismo no tiene la más mínima noción de lo que está ocurriendo.

			—¡Cállate, por favor! —Dev mete las manos en una mochila gigantesca y extrae una botellita de gel hidroalcohólico verde. Se frota las manos, y el gesto conmueve un poco a Charlie. Acto seguido, cuando es consciente de que el gel de manos significa más toqueteo, el gesto le hiela un poco la sangre.

			—Inclínate —le ordena Dev.

			—Eh…

			—¡Rápido! ¡Inclínate!

			Charlie se inclina hacia delante y ese completo desconocido le pone las manos en la espalda y le levanta la camisa. Sus cálidos dedos le recorren la piel. Y, sí, en los últimos días, Charlie ha aprendido que en Los Ángeles la gente trata de una forma un tanto extraña el espacio personal y los cuerpos desnudos, pero Charlie no es de Los Ángeles. No está acostumbrado a que lo manoseen en un coche hombres que llevan un pantalón cargo horrendo.

			Los dedos de Dev son como pinchazos cada vez que le rozan la piel mientras palpa el micrófono con cinturón color carne que le han puesto a Charlie en el estudio. Después de quince insoportables segundos, durante los cuales Charlie pronuncia «Misisipí» una y otra vez para evitar perder el control, Dev se aparta y se deja caer en el asiento. Charlie exhala, por fin.

			—Joder. Estabas conectado.

			—Eh… ¿Cómo?

			—El micro. —Dev señala hacia la camisa de Charlie, que ya no está metida por dentro del pantalón, y luego apunta hacia sus auriculares, donde alguien debe de estar gritándole cosas—. Te han dejado el micro abierto, y ahora estás en un radio receptor. Siempre tienes que ser consciente de los micros. Tómatelo como tu primera lección de tu nuevo responsable: todo lo que digas se sacará de contexto. El soliloquio en que me has dicho que me dejabas tocarte se insertaría fácilmente en un tipo de escena muy distinto.

			—Oh. —De repente, Charlie ha recordado que es el mes de junio y está en el sur de California, y sin el aire acondicionado está sudando—. Ya. Vale, ya. Sí. Lo siento.

			A medio metro de él, su nuevo responsable lo observa atentamente tras las gafas. Charlie le sostiene la mirada durante un Misisipí, dos Misisipís, y luego baja la mirada, nervioso, y se coloca bien los gemelos.

			—¿Te has hecho daño al caerte del coche? —le pregunta Dev con suavidad—. Parece que te duela algo.

			—Ah. No, no.

			Dev hurga de nuevo en su mochila.

			—Tengo calmantes y pomada muscular y tiritas. ¿Qué necesitas?

			—Na… nada —murmura—. Estoy bien.

			Dev sostiene con las manos un auténtico kit de primeros auxilios.

			—Pero tu cara… La tienes arrugada, como si te doliera algo.

			—Ah. Pues no. Mi cara es así.

			Al oírlo, Dev echa la cabeza hacia atrás y se ríe. Uno de los grandes fracasos vitales de Charlie es su incapacidad para comprender cuándo alguien se ríe con él y cuándo alguien se ríe de él. Nueve de cada diez veces, es lo segundo.

			—Es curioso —comenta Dev con un tono que hace que Charlie casi piense que se ríe con él—, porque te pareces al protagonista de un elegante anuncio de colonias, pero te comportas como el protagonista del anuncio de un medicamento contra el colon irritable.

			—Puedo ser las dos cosas al mismo tiempo.

			—No, en este programa no. —Dev agarra la revista People sobre la que se había sentado y clava un dedo en el rostro de la portada—. Si queremos que esto funcione, para las cámaras tienes que ser este.

			Charlie se queda observando la versión de sí mismo de la revista y busca una manera de explicarse. «Yo no soy ese tipo. No sé cómo serlo. Eso fue un grave error».

			—Yo…

			La puerta del coche junto a Dev se abre. Él consigue, con suma facilidad, no caerse de bruces.

			—¡Dev! ¿Qué cojones haces aquí? Vamos pillados de tiempo, y Skylar nos va a degradar a la fase de casting como no llevemos al príncipe a su puta marca en este puto instante.

			La bajita malhablada extiende un brazo hacia Charlie.

			—Jules Lu. Encantada de conocerte. Soy tu ayudante de producción. Es mi trabajo asegurarme de que estás donde se supone que debes estar cuando se supone que debes estar allí. Y ahora mismo no deberías estar aquí.

			—Lo siento. —Se queda mirando la mano de ella, pero no se la estrecha—. Eh, tú… Encantado, sí.

			—¿Cree que eso ha sido una frase? —le pregunta Jules a Dev—. Dios, estamos jodidos.

			Jules tira de Dev para que salga del coche, y Dev tira de Charlie para que salga del coche, y lo que fuera a decirle Charlie a Dev se pierde engullido por la locura que los rodea. Se disponen a recorrer el camino hacia el plató, que en teoría se asemeja a un paisaje de cuento. A lo lejos, el castillo está iluminado, y el presentador del programa, Mark Davenport, espera delante de una decorada fuente. Hay luces titilantes y flores, y un carruaje de caballos sacado directamente de Cenicienta.

			Sí que debería asemejarse a un paisaje de cuento, pero el castillo es en realidad la casa de un millonario en Pasadena, y hay miembros del equipo vestidos de negro que gritan y fuman cigarrillos electrónicos. Mark Davenport le chilla a su ayudante acerca de una kombucha, hasta que la pobre se echa a llorar.

			No es precisamente la visión de Walt Disney, no.

			—Ponte aquí, por favor. —Dev señala hacia una equis marcada en el suelo y advierte a Charlie antes de volver a tocarle la espalda para encender su micrófono. Charlie se tensa. Ha llegado el momento. Ya no puede deshacerlo, ya no puede echarse atrás, ya no puede ocultarse. Si piensa con demasiado ahínco en el último año y en todas las cosas que lo han llevado hasta allí, hasta ese mero acto de desesperación, sabe que no será capaz de mantener la compostura.

			—Recuerda —le murmura Dev al oído— que ahora en el centro de control todo el mundo puede oírte.

			Charlie se traga el nudo que se le está formando en la garganta.

			—Tienes un aspecto terrible.

			—Ah, será porque estoy de un humor terrible.

			—El micro.

			—Estoy…, eh…, terriblemente contento de estar aquí.

			—Lo has salvado de forma muy convincente. Tienes un don para la tele.

			Charlie sonríe aun sin quererlo, y Dev explota de entusiasmo.

			—¡Sí! ¡Sí! —Forma un encuadre con los dedos y mira entre el rectángulo como si estuviera contemplando la escena—. ¡Justo! Sonríe así cuando te estén grabando.

			Por desgracia, la sonrisa de Charlie se desmorona en cuanto Dev le presta atención.

			—Vaya, ahora parece que estés a punto de vomitar.

			—Es que estoy a punto.

			—¡No vas a vomitar! ¡Vas a conocer a veinte mujeres que han venido aquí con la intención de enamorarse de ti! —Dev cree que se trata de una idea maravillosa, como si todos los sueños de cuento de hadas de Charlie estuvieran a punto de ser realidad. Como si Charlie tuviese algún sueño de cuento de hadas—. ¡Será maravilloso, ya verás!

			Dev olvida la norma de avisar antes de tocar, y su mano rodea el bíceps de Charlie, ardiente sobre el tejido del esmoquin. Charlie no está seguro de lo que le está pasando a su cuerpo en ese momento, pero no es bueno. Quizá sea muy muy malo.

			Dev se inclina un poco más. Su aliento cálido le golpea a Charlie sobre la mejilla. Huele a azúcar y a chocolate y a algo que Charlie es incapaz de identificar.

			—Sé que ahora mismo estás histérico, pero, cuando termine el programa, habrás encontrado el amor —susurra—. Dentro de nueve semanas, te habrás prometido con una mujer.

			Y es entonces cuando Charlie vomita de verdad encima de Dev.

			Dev

			Sus Converse están manchadas de vómito.

			De acuerdo, la primera noche de rodaje siempre acaba con los zapatos manchados de vómito, pero suele ocurrir al amanecer, no al atardecer, y el vómito a menudo lo ha arrojado una concursante que ha bebido de más, no el mismísimo Príncipe Azul.

			Aunque, bueno, resulta que Charles Winshaw no encaja con la definición de Príncipe Azul, por más que parezca que su físico sí encaje. Y vaya si encaja. Espalda ancha, vestido con un esmoquin que no consigue ocultar sus músculos. Nariz recta y mandíbula cuadrada y frágil… Fue la fragilidad lo que sorprendió a Dev cuando Charles se cayó de la limusina. Todos los hombres que participan en el programa son atractivos. Ninguno de ellos ha sido nunca frágil.

			Pero ninguno de ellos había sido tan atractivo tampoco, eso es cierto. Charles Winshaw es en cierto modo el hombre más guapo que Dev ha visto en persona, incluso con un poco de vómito en el hoyuelo de la barbilla. Incluso hablando de forma incoherente. Incluso sudando por los nervios.

			(Quizá sobre todo sudando por los nervios).

			—Lo… lo si… siento mu… mucho —balbucea.

			Si Dev iba a enfadarse por el vómito, su enojo desaparece en cuanto contempla los ojos gigantescos de Charles Winshaw. Parece un pajarillo aterrorizado. Un pajarillo de casi cien kilos de peso con una arrolladora ansiedad y una fobia a los gérmenes bastante intensa que no es capaz de formar una frase de principio a fin.

			Un escenógrafo aparece con una manguera para limpiar como si tal cosa el vómito del suelo y ducha a Dev con una cortina de agua fría, hasta el momento todo normal.

			—Yo… De verdad… Siento mucho —repite Charles cuando el equipo de maquillaje corre a retocarle la cara sin perder ni un segundo.

			El vómito ha desaparecido de su barbilla, los focos se han ajustado, y desde algún punto de la oscuridad el primer ayudante de dirección exclama:

			—¡Últimos retoques, por favor! —Da igual si Charles está preparado para ser el Príncipe Azul o si no.

			Obviamente, no lo está. Tiene la piel grisácea y enfermiza, y Dev quiere quedarse a su lado, pero el ayudante de dirección anuncia que empiezan a grabar, y Dev sale fuera de plano de un salto en el último segundo.

			Y todo comienza. El ruido de los cascos de los caballos sobre los húmedos adoquines se adueña del plató, y a continuación aparece el carruaje, que se dirige a la fuente donde espera Charles. La cámara 1 está concentrada en Charles, mientras que la cámara 2 graba cómo se abre la puerta. Del carruaje baja una mujer con un vestido azul, con unos ojos azules a juego con el vestido, rizos de un rubio arena y silueta delgada. Sonríe con timidez al ver a Charles, con un colgante en forma de cruz por encima del bajo escote.

			Se llama Daphne Reynolds y es la miss de la limusina de Dev. No sorprende que Maureen la haya enviado la primera con el carruaje. Para ser sinceros, es como si alguien hubiera programado una impresora 3D con el algoritmo para crear a una ganadora de Y comieron perdices. Dev sabe, gracias a su dosier, que la joven tiene una carrera y que su padre es reverendo, con lo cual es la perfecta personificación del arquetipo preferido por el gran público conservador del programa sin por ello dejar de lado al público feminista, todavía mayor, que asegura verlo desde un prisma irónico.

			—Hola —dice Daphne, y sus tacones repiquetean contra los adoquines. Charles no le devuelve el saludo. Charles no se mueve. Está junto a la fuente, con los brazos rígidos en una extraña posición, como si no le pertenecieran, y no reacciona a la bella mujer que se le aproxima. No hay sonrisa. No hay destello de lujuria.

			Quizá como respuesta a la indiferencia de él, Daphne vacila al acercarse. Balbucea, se detiene, y durante unos instantes parece valorar la posibilidad de salir corriendo. Da otro paso adelante, y ya sea porque su tacón plateado se engancha con el dobladillo del vestido o porque resbala en un adoquín bastante húmedo, tropieza y cae de cruces sobre la pared inmóvil y estoica que forma Charles Winshaw. Ha sido un encuentro casi perfecto —si bien un tanto atípico para el programa—, pero, en lugar de extender un brazo para rescatar a Daphne, Charles se encoge y se aparta cuando ella le roza el pecho. La muchacha consigue enderezarse sin su ayuda.

			—¡Corten! ¡Cooorten! —grita Skylar. La directora sale disparada de la carpa del centro de control hacia el plató, aunque en Y comieron perdices las cámaras nunca dejan de grabar—. ¿Qué mierda ha sido eso? ¿Cómo es posible que dos personas tan sexis por separado sean tan poco sexis cuando están juntas? Es casi ofensivo. ¡Repetimos!

			El responsable de Daphne la escolta de regreso al carruaje, y retoman la escena desde el momento en que se abre la puerta. Esta vez, Daphne no tropieza, pero Charles sigue aparentando un gran desinterés, y se estrechan la mano como si estuvieran en una reunión de trabajo. Así que graban otra vez. Y otra vez. En la quinta toma, Jules se esconde dentro de su mono por vergüenza ajena, Charles parece a punto de vomitar de nuevo por el estrés y Skylar aúlla blasfemias en los auriculares de todos los presentes.

			Dev debe hacer algo antes de que la temporada sí que se vaya a la mierda del todo. Agita las manos delante de la cámara para llamar la atención de Skylar desde el centro de control y pide una pausa de cinco minutos. Acto seguido, atraviesa el plató a toda prisa y se dirige a la primera limusina, donde las concursantes esperan a que el carruaje las lleve hasta Charles.

			—¡Chicas! —las saluda al entrar en el vehículo—. ¿Cómo va todo por aquí?

			Llevan dos horas adicionales bebiendo champán en la limusina, acompañadas de su nueva responsable, Kennedy, que al parecer está anonadada por su inesperado y súbito ascenso. Las mujeres responden con gritos y carcajadas. Por lo visto, están de fiesta. Durante unos segundos, Dev lamenta el hecho de que no vaya a pasar las siguientes nueve semanas con esas increíbles mujeres.

			—Siento haberos abandonado, pero me han enviado a trabajar con vuestro Príncipe Azul. Está un poquito nervioso por conocer a tantas mujeres atractivas.

			Un «Oh» colectivo llena el interior de la limusina. «Perfecto».

			—Creo que necesita que lo ayudéis a relajarse.

			Dev se vuelve hacia Angie Griffin, la estudiante de Medicina, y la siguiente en subirse al carruaje. Angie tiene un bonito rostro en forma de corazón, enmarcado por un precioso peinado afro, y esboza una pícara sonrisa, que da a entender que es la candidata perfecta para lograr que su friki de la tecnología se relaje.

			—Se me acaba de ocurrir una cosa: Angie, ¿qué te parece si sales y lo convences para bailar un poco? —Dev zarandea los hombros como demostración.

			Angie sopesa el posible peligro de humillación televisiva y la emoción de bailar con Charles Winshaw, y se bebe de un trago el champán que le quedaba en la copa.

			—¡Vamos! —exclama, emocionada, y Dev sabe que será perfecto. Primera parte lista.

			Sale de la limusina y trota rumbo a Charles para poner en marcha la segunda parte.

			—Voy a volver a tocarte —le advierte Dev. Charles ¡se ruboriza! (por el amor de Dios) cuando Dev se le acerca para colocarle bien los rizos rubios debajo de la corona. Dev no se imagina cómo va a sobrevivir nueve semanas de toqueteos con esas mujeres—. Vale. Necesito que hagas clic.

			—¿Que haga clic? —Charles repite las palabras lentamente, les da vueltas sobre la lengua. Dev contempla cómo las pronuncia, cómo apoya la lengua en sus blanquísimos y rectísimos dientes. Y entonces se recuerda a sí mismo que debería dejar de observar su boca.

			—Sí. Que te conviertas en el prota del anuncio de colonia. Haz lo que sea que hicieses cuando debías hablar delante de multitudes en WinHan. Haz clic.

			La expresión de Charles resultaría cómica si no fuera tan patética y si este hombre no estuviese a punto de mandar al garete el programa.

			—Puedes hacerlo —le asegura Dev sin disponer de ninguna prueba de que sea así. Pero se le da bien poner fe en algo que los demás enseguida rechazan—. Creo en ti.

			Dev vuelve a apartarse de las cámaras.

			Cuando al cabo de unos cuantos minutos Angie sale del carruaje y se le acerca bailando samba, Charles no pone cara de asco al verla. Deja que Angie le coloque las manos en las caderas y que lo lleve a bailar por el plató, y él sonríe sinceramente ante las cámaras. Es una maravilla de reality show. Skylar suena encantada en los auriculares de Dev.

			Después de eso, Charles se relaja más con cada nueva mujer a la que conoce. Cuando las concursantes deciden hacer una entrada atrevida, como aparecer con un disfraz de canguro porque son australianas o con una barriga falsa de embarazada porque quieren ser la madre de sus hijos, él se lo toma con filosofía. Supera los veinte trayectos en carruaje sin volver a vomitar, y todo el mundo está impresionado con la participación de Dev, pues al parecer es donde habían puesto el listón.

			—¡Estás triunfando! —le dice Dev cuando las cámaras se disponen a entrar en el plató secundario para el discurso de bienvenida de Charles, dirigido a las mujeres. Charles se ruboriza y sonríe mirándose los pies, como si fuera lo más bonito que nadie le haya dicho nunca.

			A Dev le preocupa que sea, en efecto, lo más bonito que nadie le haya dicho nunca a Charles Winshaw. Se le acerca para recolocarle el pelo.

			—Bueno, momento de las primeras impresiones. ¿Cuál de las mujeres describirías como tu tipo?

			—Eh… ¿Ninguna? —Charles se aparta de los dedos de Dev.

			—¿Qué me dices de Daphne? —En el pecho de Dev crece cierta irritación—. Los dos sois tímidos y un poco… raritos.

			—¿Quién era Daphne?

			—La del vestido azul. La primera en salir del carruaje. Hemos grabado vuestra escena cinco veces.

			—Ah… Yo… —Fin de la frase.

			Una cámara está cerca de ellos, así que Dev baja la voz.

			—No podré ayudarte si no sabes qué buscas en una pareja.

			Charles responde dando un paso al lado que casi lo lleva a estamparse contra una planta.

			—¿En una pareja? ¿Con una de estas mujeres? Pe… pero… O sea, no. No es por eso por lo que he… Pero este programa es de mentira.

			El chisporroteo de la irritación se convierte en un furibundo fuego descontrolado en el estómago de Dev.

			—¿A qué te refieres con que es de mentira?

			Está frunciendo las cejas, confundido.

			—A que el programa… en realidad no va de encontrar el amor.

			Charles Winshaw está delante de él, pero Dev tan solo ve a Ryan hace seis años, cuando él acababa de salir de la universidad y entró a trabajar en televisión. Ryan Parker: chaqueta de cuero, pelo oscuro sobre los ojos, apatía perfeccionada.

			—Este programa no va de encontrar el amor —dijo Ryan cuando le hizo a Dev un tour por el castillo—. No estamos aquí para que la gente encuentre su final feliz de cuento. Estamos aquí para ayudar a que Maureen Scott haga un programa de televisión interesante.

			Y Dev se quedó tan embelesado —con Ryan y con el programa y con la idea de colocarse detrás de las cámaras y hacer que las historias cobraran vida— que lo único que respondió fue:

			—No hay nada más interesante que el amor.

			Ryan no lo engañó en ningún momento. Dev debe reconocerlo, incluso ahora. La primera noche que pasaron juntos, Ryan le dijo que no creía en las almas gemelas ni en los cuentos de hadas ni en amar a alguien para toda la vida. Dev desperdició seis años por voluntad propia con una persona que le dijo ya en el primer momento cómo iba a terminar su historia de amor.

			Ahora, Dev va a desperdiciar nueve semanas con otro hombre que cree que el programa es una mentira. Va a volar por todo el mundo con alguien que no ha ido allí a encontrar el amor; va a pasarse todos los minutos en que esté despierto junto a un hombre que claramente tan solo se ha apuntado al programa para aprovechar las expectativas románticas de veinte mujeres a fin de satisfacer sus necesidades egoístas.

			En ese programa, en ese mundo, el final feliz de cuento de hadas debería estar garantizado.

			Por lo tanto, ¿cómo se supone que va a gestionar él el hecho de que Charles Winshaw no desee un final feliz de cuento de hadas?

			Charlie

			No está seguro de cómo ha pasado de «petarlo» a cargárselo todo, pero lo ve en la expresión de Dev. Charlie no lo entiende.

			Acaba de conocer a veinte mujeres y ha olvidado el nombre de veinte mujeres, y no le queda demasiada capacidad mental como para comprender nada más allá del hecho de que la parte delantera de su esmoquin está curiosamente cubierta de purpurina.

			Se le ocurre volver a pedir disculpas, pero Dev se marcha enfadado hacia la gran carpa blanca. Jules hace acto de presencia, con su moño bamboleándose como una nuez de Adán.

			—Vamos, Charles. Te llevaré adentro para tu discurso de bienvenida a las mujeres.

			Charlie intenta no obsesionarse con lo que ha hecho para encolerizar a Dev. Como es normal, se obsesiona con eso.

			Se obsesiona con eso durante el discurso genérico que le escribió su antiguo responsable, acerca de que está muy «emocionado con esa aventura para encontrar el amor» y de que está «convencido de que su futura esposa está en esa sala». Se obsesiona con eso mientras las cámaras vuelven a moverse durante el descanso. Y en ese momento una mujer rubia lo agarra por la muñeca, y él ya solo es capaz de obsesionarse con aquel tocamiento indeseado.

			—¿Vienes conmigo un segundo? —ronronea la mujer. Charlie cree que se llama Megan. Mientras tira de su muñeca y lo arrastra por el patio, Charlie oye a los productores susurrándoles a las concursantes al pasar:

			—¿No se ha excedido un poco?

			—Supongo que ha venido a ganar.

			—Tú eres mucho más guapa que ella.

			Megan lo conduce hacia un banquito situado junto a un estanque, donde ya los aguardan las cámaras. Se dispone a sentarse demasiado cerca de él, tocándolo demasiado sin permiso, y le cuenta machaconamente al oído que tiene un canal de YouTube donde publica vídeos para hacer ejercicio. La gente siempre le ha dicho que tiene una pésima conciencia social (sobre todo al despedirlo o al dejarlo o al cobrarle la compra), pero Charlie no está ciego del todo. Es consciente de su físico y del efecto que tiene en ciertas personas. Sobre todo en las mujeres. Sobre todo en esa mujer, que le acaba de poner las manos sobre el muslo.

			Charlie aprieta la mandíbula e intenta escuchar sus historias sobre su trabajo como técnica de bronceado en Tampa, hasta que otra rubia llega para espetarle a Megan que está acaparando el tiempo de Charlie. Enseguida las dos empiezan a gritarse a la cara. Él intenta rebajar la inesperada tensión, pero de inmediato se da cuenta de que esta no es inesperada, sino que está organizada con esmero por los productores con auriculares, quienes provocan y empujan a las mujeres a protagonizar esos altercados.

			Hay momentos que no están mal. Habla con una ingeniera de telecomunicaciones que se llama Delilah y que empieza una discusión en broma sobre espacios versus tabulaciones, y es la primera vez en toda la noche que Charlie cree saber lo que está ocurriendo. Una tal Sabrina le cuenta interesantes historias sobre su blog de viajes. En un momento dado, al intentar apartar a una mujer muy asertiva que no deja de tocarle el culo, observa que Daphne (la primera en salir de la limusina, recuerda) y Angie (la que ha bailado con él, no lo olvidará nunca) comparten una botella de vino detrás de un generador. Le ofrecen una copa de pinot y le comunican que lleva desabotonada media camisa, un amable gesto por su parte.

			Enseguida llegan las dos de la madrugada, y Charlie tiene un punzante dolor de cabeza, indigestión y un inquietante nudo de ansiedad que le hace metástasis en el pecho. Lo peor de todo es la espantosa certeza de saber que ha sido un error. Nunca debería haberse engañado para pensar que sería capaz de sobrellevarlo. Nunca debería haber permitido que Parisa lo convenciera de que era la decisión adecuada.

			Se echará atrás, pagará de su bolsillo el dinero que han perdido los de producción. Sí, todo el país oirá los rumores de que Charles Winshaw ha tenido una crisis nerviosa en un reality show. Sí, nunca volverá a trabajar en una empresa tecnológica. Pero quizá sea lo mejor. Quizá sea mejor que se recluya en una cabaña en las montañas de Sierra Nevada para esconderse de todo el mundo. Tal vez entonces aprenda a tallar madera con un cuchillo.

			—Ya casi has sobrevivido a lo peor —le asegura Jules durante una pausa al llevarle una botella de agua. Otra mujer le retoca el peinado. Charlie repara en que Dev no está por ninguna parte—. Te queda hablar con una última concursante —prosigue Jules— y ya solo tendrás que escoger a cuatro mujeres a las que enviar a casa durante la Ceremonia de Coronación.

			Charlie desea contarle a Jules su nuevo plan, en el que se envía a sí mismo a casa durante la Ceremonia de Coronación, pero la joven ya lo conduce hacia el escenario que se ha diseñado para su encuentro con Kiana. Llevan solo un minuto hablando cuando Charlie se fija en un hombre gigantesco con músculos espectaculares y tatuajes en el cuello que se dirige hacia ellos. Dos cámaras lo siguen, además de dos guardias de seguridad.

			Kiana mira hacia donde está mirando Charlie, y una expresión de genuino terror le demuda los rasgos simétricos.

			—Oh, Dios. No.

			—¿Qué cojones haces, puta?

			—¿Qué pasa? —pregunta Charlie, quizá al hombre que profiere desagradables palabras peyorativas. Quizá a Kiana, a quien le están gritando. Quizá a los cámaras o a los trabajadores o al semicírculo de concursantes que se han reunido para presenciar la escena.

			—¿Eres el que está saliendo con mi novia? —gruñe el hombre mientras le clava un dedo a Charlie en el pecho. En primer lugar, ay.

			En segundo lugar, ¿Kiana tenía novio y los de la tele lo han traído para que le grite ante las cámaras? Y lo que es peor: nadie hace nada para detenerlo. Cuatro cámaras, y nadie interviene cuando el armario empotrado le da otro empujón a Charlie.

			—¡Roger, no es su culpa! —grita Kiana.

			—¡Cállate, puta!

			Algo en el segundo «puta» desencadena el pánico en su interior, y Charlie nota que está a punto de sufrir uno de sus episodios. Y en ese momento no puede sufrir ninguno. No delante de tantas cámaras. No cuando participa en el programa para demostrarle al mundo que es la clase de hombre que no sufre episodios de ningún tipo, la clase de hombre que nunca tiene una crisis nerviosa, que mantiene la compostura y no pierde los nervios bajo presión.

			Charlie mira hacia Kiana; la expresión de la muchacha es una mezcla de tristeza y vergüenza, y la única otra cosa más potente que el ataque de ansiedad que le embarga a él el pecho es su rabia. Se vuelve hacia el novio.

			—No es aceptable que le hables así —dice Charlie.

			O eso es lo que pretende decir antes de que le asesten un puñetazo en la cara y no pueda decir nada.

			Dev

			—Vuelve a asignarme a las concursantes.

			—Dev…

			—Por favor, Sky. Por favor. No puedo pasarme las próximas nueve semanas siendo la sombra de ese hombre. Es frío y raro, y dice que el programa es una mentira.

			Skylar termina de ordenarle a la cámara 1 que se mueva para que el público no vea lo aburrido que está Charlie al hablar con Kiana; después, se vuelve hacia Dev.

			—El programa es una mentira.

			—Está producido. Vale, sí, organizamos algunas cosas, creamos los ingredientes perfectos para que haya romance, pero la gente se enamora de verdad. —Dev señala hacia el monitor cuando Charles reprime un bostezo—. No ha venido a encontrar el amor.

			—Odio tener que ser yo la que te lo diga, pero la mayoría de las chicas tampoco.

			—Mis chicas son seres humanos decentes. Charles no lo es.

			Dev creía que Charles era frágil, pero es obvio que a él se le da fatal juzgar a la gente.

			—Sabes que eres el mejor productor que tenemos. —Skylar engulle otro caramelo antiácido.

			—Si soy el mejor, no deberías endilgarme a ese chico problemático e inasesorable.

			—Dev, no he sido yo la que te ha puesto a cargo del príncipe, así que, si te molesta el cambio, háblalo con Maureen… ¿Qué mierda está pasando?

			La cámara 3 está enfocando a un ayudante de producción y a un guardia de seguridad que acompañan al que parece ser la encarnación antropomórfica de masculinidad tóxica.

			—¿Quién diablos es este tipo? ¿Quién lo ha traído hasta mi plató?

			La respuesta a esas preguntas resulta obvia cuando el desconocido se enfrenta a Kiana y a Charles. Kiana tenía novio, y Maureen lo ha traído al set.

			—Mierda.

			Dev sale disparado de la carpa del centro de control y recorre el resbaladizo camino hasta el lugar donde Maureen está coordinando la escena con otro productor.

			—¡Cortad! ¡Tenéis que pedir que corten! ¡Charles no está preparado para esto! ¡Debéis sacarlo de ahí!

			—Relájate —dice Maureen Scott con un despectivo gesto de la mano—. Al país le encantan los hombres que se defienden. Nuestro nuevo príncipe quizá nos sorprenda.

			Dev sabe que no lo hará.

			—De verdad, no creo que…

			—Cálmate, D —tercia el otro productor, porque el otro productor es Ryan desde su nuevo puesto de supervisor de producción. El ex de Dev está al lado de Maureen, tan guapo como siempre con su curiosa mezcla entre un roquero grunge y un amante de los yates. Ryan lleva un pantalón caqui de cintura baja, zapatos náuticos, una camisa de franela atada a la cintura y el pelo castaño recogido en un tenso moño. Verlo es para Dev un golpe directo en el plexo solar.

			Lleva semanas atormentándose con el momento en que volverá a ver a Ryan. Ha ensayado cómo aparentar distancia y hieratismo, que Dev el Divertido está bien. Pero, por supuesto, la realidad es que es Ryan quien consigue ofrecer una imagen tranquila e indiferente, y Dev es el sensible y el histérico. Ryan Parker siempre ha hecho que Dev se sienta ridículo al preocuparse por los demás. En la otra punta del set, el novio empieza a empujar a Charles, mientras sigue profiriendo comentarios misóginos.

			—Será estupendo para la audiencia —exclama Ryan con frialdad, negándose a mirar a Dev a los ojos—. Y tenemos a los de seguridad justo fuera de plano.

			Pero Dev sabe que los de seguridad solo entrarán a detener una pelea cuando haya comenzado, no a evitar un buen espectáculo televisivo antes de que empiece. Por mucho que esté molesto con Charles y con su nuevo puesto, la violencia no forma parte del cuento de hadas de Dev. Está a punto de irrumpir él mismo, aunque eso signifique cargarse la escena. El programa tiene permiso legal para utilizar cualquier imagen que hayan grabado incluso por accidente, pero los productores no deberían aparecer delante de las cámaras. Aun así, está dispuesto a hacerlo, y entonces una mano lo agarra del codo. Es Ryan, que ha anticipado su próximo movimiento.

			—Deja que veamos cómo evoluciona la cosa, D.

			Así que Dev deja que vean cómo evoluciona la cosa, y eso significa que, gracias a Ryan Parker, ve desde casi diez metros de distancia que Charles Winshaw recibe un puñetazo en toda la cara.

			Porque a Dev se le da fatal juzgar a la gente, de verdad.

			—A ver, la buena noticia es que la nariz no está rota —anuncia el médico en el abarrotado camerino, lleno de productores y de cámaras. Charles está sentado sobre una mesa con la camisa manchada de sangre y dos algodoncitos metidos en las ventanas de la nariz—. La mala noticia es que, sin duda, le quedará alguna marca, y que deberá permanecer sentado hasta que deje de sangrar.

			—Mierda —suelta Skylar—. Ya vamos retrasados, ¡y tendríamos que haber empezado a grabar la Ceremonia de Coronación hace diez minutos!

			El médico le lanza una mirada penetrante.

			—Que no es tan importante como su salud, evidentemente —se corrige Skylar—. Iré a preparar unas imágenes de las concursantes encima de las tarimas.

			Skylar se abre paso entre dos cámaras mientras Maureen se coloca junto a Charles.

			—Oye, querido, espero que no pienses que a ese hombre lo hemos invitado nosotros al plató.

			«Es evidente que sí».

			—Ha aparecido de repente exigiendo hablar con Kiana. No teníamos ni idea de lo que iba a hacer.

			«Oh, es evidente que sí».

			Maureen coloca una mano con manicura en el hombro de Charles.

			—Siento muchísimo que haya sucedido esto.

			«Es evidente que no lo siente».

			Ryan llevaba razón: un enfrentamiento físico en la primera noche será estupendo para las audiencias. Dev ni siquiera puede culpar a Maureen Scott; la mujer solo está haciendo lo que debe hacer. La segunda cosa que al público le gusta más que un final feliz es un buen drama.

			Charles no responde nada, y Maureen baja la mano y se vuelve hacia el médico.

			—¿Diez minutos?

			—Diez minutos deberían bastar para que deje de sangrar, pero…

			—Diez minutos —anuncia Maureen con firmeza antes de seguir a Skylar y cruzar la puerta.

			El médico le entrega a Charles dos compresas frías y le da paracetamol a Dev.

			—Que se coloque las compresas frías durante diez minutos, luego le quitáis las gasas y le dais seiscientos miligramos de esto.

			Tras la salida del médico, Jules se dispone a juntar a los cámaras y a reunir a los miembros del equipo. En ese momento, Dev se queda a solas con la estrella que detesta el programa que a él le encanta, inseguro de cómo proceder. Charles tiene una compresa fría debajo de cada uno de los ojos y gasas manchadas de sangre sobresaliéndole por la nariz.

			—Tienes un aspecto ridículo.

			Por lo visto, va a proceder así.

			—Bueno, pues tú apestas a vómito —le espeta Charles.

			—Y ¿de quién es la culpa?

			Charles intenta sonreír, pero el dolor convierte el gesto en una mueca. Se quita las compresas frías de la cara para mostrar los moratones que ya se le están formando debajo de los ojos.

			—¿Tú también vas a intentar convencerme de que Maureen no ha pagado a ese hombre para que viniera al programa?

			—No ha tenido que pagarle —le aclara Dev—. Los tipos como él vienen al programa gratis.

			Charles está dolido, lo cual es más o menos su expresión normal, ya que su rostro es un 90 % ojos. Estos son de un tono gris tormenta, el color del cielo en las tempestades de Carolina del Norte durante la infancia de Dev. Charles se relame los labios, nervioso.

			—¿Te he… molestado o…?

			—Has dicho que el programa es de mentira. —Las palabras suenan más duras de lo que él pretendía, y se muerde el labio. Gritarle a Charles no servirá de ayuda. Además, Skylar tiene razón. Dev es el mejor. A no ser que quieran que toda la temporada sea una ineditable secuencia de su estrella recibiendo golpes literales y metafóricos, Dev deberá dar un paso adelante—. Sé que mucha gente cree que el programa es de mentira, pero yo no. —Respira hondo—. Creo que, si te abres a este proceso, en las próximas nueve semanas podrías encontrar el amor de verdad. Yo podría ayudarte a encontrar el amor.

			Charles mueve las piernas, que no llegan a golpear el suelo desde el extremo de la mesa en que cuelgan.

			—En realidad, no estoy buscando el amor.

			—Entonces, ¿por qué participas en el programa?

			—Por lo visto, para que me den una paliza delante de veinte millones de espectadores.

			Ese comentario le arranca una carcajada a Dev. Charles intenta sonreír de nuevo. Esta vez lo consigue, y ¡mierda! Es bastante adorable. Es probable que las mujeres ya estén medio enamoradas de él.

			—No te preocupes —gruñe Charles contra su regazo—. No voy a ser la estrella durante mucho más.

			Dev atraviesa la estancia y se detiene a pocos centímetros de la mesa donde está Charles.

			—¿A qué te refieres?

			—Creía… creía que podría hacerlo, pero me equivoqué. Que Maureen busque a otro.

			—No, no puede. Ya te hemos anunciado públicamente como la estrella de la temporada.

			—Pagaré las inconveniencias.

			—¿Podrás pagar millones de dólares cuando la cadena te denuncie por violación de contrato?

			—A ver, es probable que sí. —Está ligeramente avergonzado.

			Dev tarda un minuto en quitarse las gafas con una mano y en frotarse la cara con la otra.

			—Mira, ¿y si empezamos de cero? —Le tiende una mano—. Hola, encantado de conocerte. Me llamo Dev Deshpande.

			Charles permite que se le caiga una de las compresas sobre el regazo para así estrecharle la mano a Dev. Tiene los dedos helados. Dev se estremece.

			—Encantado de conocerte. Soy Charlie Winshaw.

			—¿Charlie?

			Se encoge un poco de hombros, con cuidado para no llegar a hacer el gesto del todo.

			—Charles es el modelo de colonia. Yo soy solo Charlie.

			—Charlie —repite Dev, probando la ligereza del apodo—. Charlie, ¿por qué te has apuntado al programa si no es para encontrar el amor?

			Para su sorpresa, esa pregunta sigue sin respuesta. Charlie se remueve, y la compresa fría de su regazo cae al suelo. Dev se acerca para recogerla.

			—A ver, deja que… —Hace un gesto hacia la compresa y se la coloca a Charlie debajo del ojo izquierdo. Este se tensa ante el contacto, luego se calma y deja que Dev lo ayude, los dos con una compresa en las manos. Es una metáfora perfecta para el trabajo de Dev en Y comieron perdices.

			Vuelve a intentarlo.

			—¿Por qué te has apuntado al programa?

			Charlie respira hondo tres veces, muy lentamente. Su pecho tensa los botones del esmoquin.

			—Antes de que…, mmm, dejara de ser el director de tecnología de mi empresa, me gané una reputación de ser alguien con quien era… difícil… trabajar. Un lastre. No… no he conseguido ni un solo trabajo desde entonces, y mi publicista aceptó la propuesta de Maureen para que participara en el programa porque creyó que me ayudaría a recuperar mi reputación. Pero estoy empezando a ver las lagunas del plan…

			Para Dev es una chorrada colosal. Una reputación de ser difícil no lo pone a uno en la lista negra de todas las empresas cuando se es un hombre blanco y de una belleza tradicional como Charlie, por no mencionar que es un genio titulado. Pero es lo máximo que le ha contado en toda la noche —varias frases gramaticalmente correctas seguidas—, así que Dev no dice nada al respecto.

			—¿Por qué no fundas una nueva empresa tú? —le pregunta al final.

			—No tengo cabeza para los negocios. —Charlie se encoge de hombros a medias—. Ese ha sido siempre el papel de Josh. Y tampoco es que la gente se vuelva loca con la idea de ser mi socio.

			—Vale, entonces, ¿por qué quieres trabajar? Por lo visto, tienes suficiente dinero para comprar la puta cadena. ¿Por qué no te dedicas a obras de caridad y a nadar entre pilas de oro como el Tío Gilito?

			—Quiero trabajar —responde Charlie, apretando los labios—. No se trata de dinero. Se trata del trabajo. Se me da bien trabajar.

			Dev empatiza con la emoción que a uno lo embarga cuando algo se le da superbién.

			—Es decir, ¿necesitas que yo te ayude a parecer contratable?

			Charlie asiente poco a poco.

			—Con eso no habrá problema —asiente Dev—, pero para mi propio trabajo necesito escribirte una historia de amor, y si yo te voy a ayudar a ti con tu reputación, tú también me tendrás que ayudar a mí. Necesito que pruebes a conectar con las mujeres. Y necesito que seas sociable. Siempre que las cámaras estén grabando, sé Charles, el del anuncio de colonia.

			Charlie vuelve a respirar hondo tres veces.

			—Ser sociable me resulta muy complicado. Me agota emocionalmente, y a veces necesito tiempo para recalibrarme. Para recalibrar la mente. De lo contrario, no sé si… ¿Tiene sentido?

			Ahora es Dev el que balbucea al hablar.

			—Eh… Sí, la verdad. Tiene mucho sentido.

			Dev lo entiende a la perfección. Cuando están grabando, él se entrega en cuerpo y alma, se alimenta de la energía del entorno, le proporciona a su cerebro el enchufe perfecto para recargarse. Durante nueve semanas, trabaja doce horas al día, come una dieta basada en café y galletas, y no siente la necesidad de detenerse. Pero, cuando termina la Ceremonia de la Tiara Final, siempre se hunde. Su energía cae en picado y crea un vacío en su cabeza. Se pasa una semana entera metido en la cama y no sale hasta que se ha recuperado.

			Siempre ha sido así. En la universidad, le entraban arrebatos de energía creativa. Se pasaba dos semanas escribiendo un guion, abriendo el corazón y volcándolo todo sobre las páginas, y luego, de la nada, un día se despertaba, se daba cuenta de que lo escrito era una basura, se metía en la cama y veía The Office hasta que podía volver a enfrentarse al mundo real.

			Por alguna razón inexplicable, casi le habla a Charlie Winshaw del café y de las galletas y de sus escarceos con la depresión, de su cerebro ocupado y de su corazón demasiado grande. La necesidad de confiarse con él es irracional, pero es que tiene la sensación de que lleva nueve años viviendo esa misma noche, como si estuviera atrapado en un Día de la marmota de su propio infierno personal que no es nada gracioso, perseguido por chicos monos que no creen en el amor.

			Dev se traga la confesión que le sube por la garganta.

			—Pues parece que hemos llegado a un acuerdo.

			Tiende la mano hacia Charlie.

			—Trato hecho —asiente Charlie, y su mano gigantesca estrecha la de Dev. Charlie no la retira de inmediato, por lo que permanecen con las manos paralizadas y agarradas durante un segundo de más. Dev ignora el cosquilleo que siente porque por fin empiezan a progresar, y no piensa mandarlo a la mierda por el mero hecho de que lo esté tocando un hombre atractivo con una pobre noción del tiempo socialmente apropiado para estrechar la mano del otro.

			Cuando resulta obvio que Charlie no va a soltarle la mano en ningún momento, es Dev quien se aparta primero.

			—Es probable que hayan pasado los diez minutos. ¿Echamos un vistazo a los destrozos?

			Retiran las compresas de hielo, y de algún modo Charlie consigue que una herida en la nariz sea preciosa, sus mejillas están teñidas de un rosado rubor por los apósitos fríos y sus gigantescos ojos grises están rodeados de un débil color morado.

			—Buf —dice Dev.

			—¿Es grave?

			—Yo que tú me arrancaría la cara por completo y empezaría de cero.

			—Ah, bueno, no sería una gran pérdida. A la gente no le gusto por mi cara. Por lo general prefieren mi personalidad chispeante.

			Dev vuelve a reírse. Charlie es bastante gracioso cuando consigues que hable sin tartamudear. Dev extrae tres comprimidos de paracetamol y va en busca de la botella de agua de Charlie.

			—En fin, ¿no nos vas a abandonar? ¿Seguirás siendo nuestro Príncipe Azul?

			Charlie traga las pastillas.

			—Si… si de verdad crees que puedo hacerlo…

			—Podemos hacerlo, sí.

			Charlie se queda mirándolo fijamente con una pregunta en la comisura de los labios.

			—Crees… —intenta decir con el ceño fruncido— crees que de verdad conseguirás que me enamore de una de esas mujeres, ¿eh?

			Charlie es más perspicaz de lo que se imaginaba Dev.

			Charlie Winshaw no ha ido al programa a encontrar el amor, pero va a pasarse las próximas nueve semanas teniendo citas extravagantes en lugares preciosos con mujeres increíbles. Dev quizá se ha equivocado totalmente con lo que busca Charlie en una mujer, pero sigue siendo capaz de encontrarle un alma gemela. Siempre lo ha conseguido.

			Le lanza a Charlie una relajada sonrisa.

			—Sé que puedo conseguir que te enamores.
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