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			A mis hijas, por enseñarme el amor más grande, eterno, desinteresado, incondicional y puro. Estoy orgullosa de ser su mamá.

			A mi familia, por ser sostén, apoyo, valores y equipo.

			A Soco, por estar siempre.

			A mis amigas, por motivarme, estar siempre, tejer red, ofrecer oídos, contención, risas, llanto y abrazos. Todo pesa menos cuando lo repartimos entre todas.

			A cada persona que apareció en mi vida para compartir un pedacito de la suya y enseñarme tanto.

			A Majo, por mostrarme mi valor. Sin dudas, conocerte marcó un antes y un después.

			A Grace, por su incondicionalidad, su amor, su luz, su escucha y su calma. Te llevo bien cerquita de mi corazón siempre.

			A mis lectores y lectoras, por confiar tanto en mí.

			Y a vos, por llenar de sentido todo, cada herida, cada dolor, cada aprendizaje. La vida es mucho más linda ahora que por fin estamos juntos.

		

	
		
			Prólogo

			Siempre vivió dentro de mí una llama que me avisaba que mis caminos iban a mezclarse con el amor, la exposición, la charla, la escucha, la escritura… con contar. Nací con los ojos abiertos de par en par, con la curiosidad de quien quiere saberlo todo; siempre fui un poco chusma, pero no para repartir, sino para saber, para conocer distintas realidades, para entender que la mía no era la única.

			Mis padres se separaron cuando tenían la edad que yo tengo ahora. Y cuando venía alguna amiga de mamá, flotaban en mi casa temas de separaciones, divorcios y ensambles. Yo veía a mujeres de 40, muy jóvenes, con hijos de 15, como yo en ese momento, contando de salidas, de nuevos amores, de quilombos con los ex, de pasadas en el auto por la casa de algún Fulano, a ver si se lo encontraban. En ese sentido, mamá era bastante más recatada, pero yo estaba ahí y, mientras escuchaba, absorbía todo. Es que en mi casa siempre se habló de todo, casi no existían temas tabús; mis amigas se impresionaban de cómo yo contaba todo. No tenía secretos con mis padres, la verdad.

			Tendría 8 años cuando le dije a mi madrina Soco que me quería casar dos veces, como ella. Todos se rieron y me dijeron: «Ay, Cecilia, ¡qué espantoso!». Para mí era lindo. Dos casamientos, ¿qué mejor? A los 9 ya leía todo tipo de revistas americanas, europeas y argentinas, que cuanto más amor tuviesen, mejor. Seguí con las películas y me quedaba soñando despierta con el protagonista durante días y días. Escribía cartas de amor ¡y hasta mandaba algunas! Me gustaba la sensación y el ejercicio de escribir a mano… Debería volver a implementarlo.

			Mi abuela Chicha era de las mías. Bah, yo soy de las de ella. Vivía enamorada del amor, siempre contando historias de parejas, de bailes, de zaguanes…, y yo escuchaba maravillada. Siempre me gustaba alguien: un vecino, un compañero de clase, el primo de una amiga, el alojado de mi hermano… siempre. Y lo contaba y lo vivía y en algún momento sufría, obvio. De más grande ya iba al boliche en busca del amor de mi vida…, durante el tiempo que estaba soltera, que la verdad fue poco y nada.

			Pero, bueno, el amor, las charlas, la curiosidad, los libros, las revistas, las películas, las anécdotas: todo eso me fue trayendo hasta acá. Algo iba a terminar haciendo que reuniera todos esos mundos. Me separé y tuve el motivo que faltaba para que todo esto que latía empezara a arder.

			Y, aunque estudié comunicación y trabajé algunos años en agencias de publicidad, nada de este libro responde a ninguna estrategia de marketing —a ninguna estrategia de nada, en realidad—. Simplemente hago lo que me gusta, soy como soy, comparto lo que siento y se me eriza la piel cada vez que me dicen que esto que hago desde el corazón y sin esfuerzo ayuda tanto, reconforta y alivia.

			La cosa es que todo es por algo, todo tiene su explicación.  Y hoy ese «Te entiendo, lo viví» y la empatía que desarrollé le dieron forma a esta comunidad del bien, donde varios corazones laten a la par, donde leernos reparte el peso que cae sobre los hombros y donde la soledad toma otra forma. No estás sola, estamos todas acá, juntas.

			En este libro me muestro más real que nunca. Hay menos filtros y agrego textos que no me animé a publicar antes, porque ya no tengo tanto miedo, porque sé que lo que puedo creer que me expone o hacerme ver rara o diferente —y por eso fácil blanco de juicios— en realidad nos pasa a todas. Ah, y está lleno de frases que fui escuchando por ahí y que me han nutrido y acompañado.

			Gracias, como siempre, por estar y leerme.
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PRIMERA PARTE el amor

		

	
		
			El origen del amor

			Siempre fui muy enamoradiza. Creo que lo heredé de Chicha, mi abuela paterna. La diferencia es que a ella se le notaba en los ojos —negros, expresivos y pícaros—, que decían mucho más de lo que se animaba a decir. El cuento, que probablemente fuese real, es que siempre estuvo muy enamorada de mi abuelo, y quién soy yo para cuestionarlo. Además, casi no tengo recuerdos de ellos dos juntos. Mi abuelo falleció cuando yo era muy chiquita y, si bien lo recuerdo con cariño —seguro era una persona adorable, porque siempre hablan bien de él—, no puedo confirmarlo.

			Lo que sí te puedo asegurar es que mi abuela Chicha es de las que se enamoraba del amor, del protagonista de la telenovela, del príncipe de la revista… De todo eso estoy segura por el destello que salía de sus ojos, que se abrían grandes como platos cuando me hablaba de amor o de cómo se había enamorado alguna de sus primas; o cuando me contaba que bailaban «Qué paso más chévere» y la pierna de la mujer ingresaba tímidamente en la entrepierna del caballero y salía hacia el costado; o aquellas veces en que yo entraba a su cuarto, donde ella estaba viendo tele, y se ponía nerviosa y cambiaba de canal porque estaba viendo porno —según ella, o sea, a la Coca Sarli—; o cuando me confesaba la cantidad de pretendientes que había tenido de joven, por su cintura y sus dientes montados que, según ella, los hacía suspirar.

			Si mi abuela hubiese nacido en otra época, seguro la historia sería distinta. Pero imaginate que tuvo un padre con la mirada tan seria que, de chica, cuando veía una foto suya en la pared de la casa de veraneo de la familia, me daba terror. Y sumale cinco hermanos varones. O sea… Me imagino que su rol sería tocar el piano y sonreír como una señorita. Para mí, mi abuela estaba contenida, primero en una señorita, luego en una señora, en una madre después y, sobre todo, en una época. Pero estoy convencida de que mis ocurrencias y mi creatividad para los disparates salen de ella. Aunque no pudiera expresarlo, yo las veía en sus ojos. Papá dice que no todo era tan así, pero seguro él no la leía como yo.

			Digamos que si mi abuela paterna encendió la llama, mi abuela materna, Ketty, terminó de causar el incendio. A ella todo le importaba tres carajos. No tenía filtro, hacía lo que sentía y, si no te gustaba, ajo y agua, pero no de una manera egoísta, sino a modo de autocuidado. Abuela Ketty podía autoimponerse un duelo de silencio de un año con la muerte de mi abuelo y conseguirse un novio italiano en un crucero un año después. Así de extremista era. O así de capaz de escucharse. Para ella no había grises: si iba a fumar, que fuese en serio; si iba a comer, igual; si ibas a estudiar con ella, tenías que saberte hasta el último renglón.  Y así con todo. No tenía filtro y tampoco le interesaba guardarse lo que pensaba. Decía lo que se le venía a la cabeza y punto.

			Si bien era una adelantada y una rebelde para su época, producto de la convivencia con varios hermanos varones, una hermana que se fue muy temprano y una madre muy sumida en su duelo, mi abuela materna era más seria que la paterna. Digamos que, si quería imponer miedo, lo hacía sin grandes esfuerzos. Era hiperbajita, pero tenías que animarte a pasarle por arriba o contradecirla, con su contundente metro 45 duro, de puro golpe y carácter firme.  Y la entiendo: ¡hay que criar seis hijos y tener un marido más de diez años mayor!

			En mí conviven las dos. La que enciende la llama y la que lo incendia todo, la que tiene la idea y la que ejecuta sin que le tiemble el pulso. La enamoradiza y la del carácter, la de las ocurrencias disparatadas y la moderna sin filtro.

		

	
		
			No sé si te extraño

			No sé si te extraño o son las ganas que tenía de que funcionara.

			No sé si te extraño o extraño la imagen que me hice de vos.

			No sé si te extraño o extraño todo lo que proyecté contigo, yo sola y en vos.

			No sé si te extraño o es el miedo a la incertidumbre, que me hace olvidar que lo que más me gusta de la vida son las sorpresas.

			No sé si te extraño o es el domingo, el frío y el silencio.

			No sé si te extraño o extraño dormir en tus brazos, en un abrazo.

			No sé si te extraño o extraño a la versión de mí que era contigo, un poco más relajada y menos sola.

			No sé si te extraño o extraño mirar series juntos, tomando un Fernet mientras llegaba el delivery.

			No sé si te extraño o es que siento la cama demasiado grande, sobre todo cuando me levanto en mitad de la noche.

			No sé si te extraño a vos… o me extraño a mí.

			Casi se me escapa el «Te extraño» que venía conteniendo, pero ya lo entendí: no te extraño a vos, me extraño a mí. ¿Lo bueno? Que conozco el camino de vuelta.

		

	
		
			El valor de ser yo

			Todo cambia cuando te das cuenta de que valés por lo que sos y no por lo que das. Ahí empezás a elegir desde las ganas y no desde la necesidad.

			Muchas veces me dicen: «Pero es que yo le di todo», como si dar todo fuese algo por lo que sentir orgullo. Como si no fuese obvio que en realidad te sentís tan poco merecedor de amor por lo que sos que tenés que dar cosas, hacer de más por el otro para que te necesite y, entonces, te elija y se quede contigo.

			Te tienen que amar por lo que sos, no por lo funcional que seas. (Ta, sí, dar también está bien, porque habla de vos, pero ¡a no exagerar!). Porque si no, ahí vas vos, salvando a gente que, una vez que despega, te deja. Y quedás confundida, pensando en qué habrás hecho mal, y eso te hace sentir un vacío insoportable.

			Y, perdón, pero tengo que decirte que fuiste vos quien se puso en ese lugar y que ese vacío se debe a que toda tu energía estaba puesta en el otro.  Y después el otro se va y sentís que no te queda nada, que ya no sabés quién sos ni qué tenés ni qué querés ni cuál es tu función. 

			¿Y si te cuidás un poco más a vos? ¿Y si esa energía y esas ganas de complacer te las autodás? Dar está bien, pero es fundamental darse a uno mismo. El equilibrio ante todo.

		

	
		
			Me dejaste mucho antes

			Te dejé yo. Bah, en realidad, creí que te dejaba yo, pero me dejaste vos mucho antes.  Yo solo lo hice real, le puse el moño al regalo que envolviste, apreté el gatillo del arma que cargaste y con la que me apuntaste, le puse la firma a un contrato que redactaste solo y nunca leí.

			Me dejaste cada vez que te necesité y no estuviste. Cada vez que no fui una prioridad.

			Me dejaste cada vez que te pedí algo y, si bien parecía que escuchabas, no lo hacías.

			Me dejaste cada vez que te expliqué en un mensaje, a corazón abierto, lo que sentía y no respondiste nada; es más, te ibas de la línea mientras escribía.

			Me dejaste cada vez que no me pusiste en el lugar que merecía, cada vez que dudé del valor que me dabas.

			Me dejaste cada vez que me dijiste que vos eras así, que siempre lo habías sido.

			Me dejaste cuando me soltaste la mano, en mis momentos de mayor soledad, porque tenías algo más que hacer.

			Me dejaste cuando en tu agenda no había un ratito para estar conmigo.

			Me dejaste cuando no me defendiste el día que dijeron algo de mí que no era cierto.

			Me dejaste cuando esperaba un qué linda que nunca llegaba.

			Me dejaste cuando no te involucraste en mis cosas, en mi mundo ni en lo que para mí es realmente importante.

			Me dejaste cuando me dijiste a todo que sí, solo para no escucharme más.

			Me dejaste cuando me ocupé sola de nuestros proyectos, porque vos nunca tenías tiempo.

			Me dejaste cuando remé sola para sacar adelante esto por los dos.

			Me dejaste cuando te dije que te dejaba y no dijiste nada.

			Yo creí que te dejaba. Pasé tiempo meditando, porque la decisión es difícil; ponerle cierre a algo es duro, da culpa y es mucha responsabilidad. Pero hoy entendí que me dejaste vos a mí, mucho antes… Así como me dejaste todo el peso de esta decisión que tampoco tomaste. Yo no te dejé, vos me dejaste a mí.

		

	
		
			Duelos

			Te alejaste tanto que un día te fuiste y ni me enteré. Pero a veces no se da así… Hay duelos que se hacen durante. Dicen que las mujeres somos más de hacer esto. Hay duelos que se hacen después.

			Hay veces en que, por más que lo intentes, no es suficiente. Y otras veces te quedás a esperar que aaaaalgo lo cambie todo.

			Hay veces en que hacés un clic y de un día para otro tomás la decisión que venís sintiendo hace años. Hay veces en que hacés hasta lo imposible para que sea el otro quien tome esa decisión.

			Hay veces en que, por más que griten, no se escuchan. Y otras en que el tiempo los volvió personas demasiado diferentes como para hablar el mismo idioma.

			Hay veces en que te rescata una amiga; otras, vos misma; otras, una nueva actividad; otras, un amante, un puente, una distracción.

			Hay veces en que te rendís ante la situación para no perder nada y otras veces en que te perdiste tanto en la relación que la necesidad de reencontrarte te impulsa a irte.

			Y otras veces la otra persona se mete tanto en su mundo que terminás estando ausente… Tanto que un día se va y casi no te das cuenta, porque ya estabas demasiado sola.

			Claro, también hay muchos que pueden, que siguen, que arreglan las cosas. Pero hoy estamos hablando de finales que no comen perdices ni son felices para siempre.

			Nos cuesta soltar porque pensamos más en el tiempo que llevamos invertido que en el que estamos perdiendo por quedarnos ahí. A veces nos quedamos ahí por si cambia, porque vivimos tanto juntos, porque teníamos un proyecto tan lindo… La esperanza nos mantiene ahí, quietitas, aun sabiendo que no estamos siendo muy felices.

			¿Qué te digo con esto? ¿Que patees el tablero y largues todo? No. Te digo que lo intentes, que le busques la vuelta, porque a veces las cosas la tienen. Pero cada uno conoce su propio límite y tiene que existir uno. Solo vos sabés cuál es y hasta cuándo.

			Las relaciones se viven en el presente; no pueden vivirse en el pasado, por lo que fue, ni en el futuro, en un sería tan lindo si…

		

	
		
			Finalmente divorciada

			Yo sé que te gustaría leer felizmente, pero ¿sabés que no? Yo no me divorcié feliz. En el fondo creo que nadie lo hace: nadie se casa para terminar divorciándose, aunque sepas desde el minuto uno que las cosas pueden no ser fáciles. La esperanza de que mejore, de que madure, siempre está.

			Así que no, no me divorcié feliz, pero me divorcié en paz, aliviada y agradecida. Me costó mucho llevarlo a cabo, por mochilas familiares, por el peso social del divorcio, por los miedos al proceso, a salir de la zona de confort, a enfrentarme a un juez, a tratar con mi ex por medio de abogados, a que algo pudiera salir mal y —no sé— mis hijas terminaran teniendo que declarar (es más, me erizaba leer sus nombres en papeles legales).

			Me llevó muchos años y muchos miedos presentar el divorcio 
—más miedos que otra cosa—. Pero lo hice: presentamos el convenio de pensión y visitas de nuestras hijas y atrás, casi como ganado, venía el divorcio. Igual que cuando me casé: éramos novios, luego convivimos, mis amigas empezaron a casarse y, atrás de todo eso, venía nuestro casamiento, casi como sin cuestionamientos.

			La semana anterior no pasé bien: estaba triste, angustiada y muy asustada. Pero llegó el día y me levanté en paz; me lo había dejado todo libre para poder vivirlo, no tenía idea de cómo me iba a sentir. La fui estirando. Me llamó Toia, la amiga que me venía a buscar, y nos dimos cuenta de que estábamos medio justas de tiempo. Yo ni me había bañado todavía. Cuando salgo de bañarme, ella llegaba a casa. Un caballo se pone frente a su auto y no la deja avanzar hasta la entrada; al bajarse, pisa caca, que esparce por todo mi living. «Es buena suerte», le dije. Me puse unas gotitas de homeopatía y salimos. Antes, perdí el celular, las llaves, el control dieciocho veces. En el fondo, seguro la demoraba sin darme cuenta.

			Encima, día de ciclón y alerta naranja. Y nosotras nos confundimos de juzgado y fuimos al de al lado; Toia me decía: «¿Penal, estás segura?». Al rato apareció la abogada haciéndonos señas de que no era ahí. Genial.

			El proceso fue dos segundos; era por separación de hecho de más de tres años. Fui solo yo. No lloré, no me emocioné, nada. Salí y fue: «Ya está, listo», como cualquier trámite. De verdad en ese momento lo viví así. Sí me di cuenta, horas después, de la mochila que dejé en ese juzgado.

			Durante todos estos años no hubo día en que no me levantara con una sensación de «Qué lástima que no salió, teníamos todo para que se diera. Fuimos demasiado inmaduros, ojalá hubiésemos manejado las cosas distinto» y un montón de «Si tan solo…» al cuete, pero me pasaba.  Y eso me pesaba cada día de mi vida: sentía el peso en mis piernas, mi cabeza y mi corazón. Por más que hubiera seguido adelante, por más enamorada de otro que pudiera estar, eso pesaba.

			Esa mochila —y no sé explicarte cómo— quedó en ese juzgado. Salí, me abracé con mis amigas, quedamos en salir a celebrar ese finde el cierre del ciclo y respiré aliviada. La sensación fue como la de haberle puesto un moño al paquete y haberlo cerrado, literal. Mi ex quedaba en el pasado, con tantos otros ex, sin más «Y si tan solo…», sin más peso en el cuerpo; solo como el padre de mis hijas, con quien voy a seguir siendo equipo para mi rol más importante.

			Quedó ahí, como parte de una etapa llena de tantos recuerdos lindos, que me dio dos hijas de las que no puedo estar más orgullosa. Quedó ahí como un espejo, como un maestro que me ayudó a ser la versión que soy hoy: bastante menos egocéntrica y más feliz.

			Así que no, no me divorcié feliz, me divorcié profundamente agradecida de todo lo vivido y aprendido.

		

	
		
			Nadie dijo que sería fácil

			No hay nada fácil en separarse, pero, aun así, a veces es la mejor decisión.

			No es fácil con hijos, tampoco lo es sin ellos.

			No es fácil si pensás en cómo vas a hacer sola con todo. Mirá si te quedás soltera para siempre o si te arrepentís y después ya es tarde.

			No es fácil el duelo, lidiar con el proceso de los hijos que tenés o con las ganas de tenerlos mientras sentís que pasó la oportunidad.

			No es fácil pagar las cuentas, cargar las bolsas del súper o colgar la ropa los días en que te sentís mal.

			No es fácil conseguir que alguien te cuide a tus hijos para salir, darles respuestas a sus preguntas, no es fácil lidiar con la culpa.

			No es fácil la duda, rehacer tu vida, ver cómo el otro rehace la suya y no te necesita (¡hola, ego!).

			No es fácil cuando tus hijos no están y te quedás sola, cuando se van con el otro.

			No es fácil sentir que fallaste tu único tiro para formar una familia feliz.

			Peeeeroooo tampoco es fácil estar donde no te ven, donde no te sentís valorada ni feliz ni nada. ¡Eso: te sentís nada! Ya no sabés quién sos, qué te gusta, qué querés.

			A veces, el camino de salida es solo el camino de regreso a vos misma.

		

	
		
			Claro que se puede salir adelante

			Cuando recién me separé, estaba tan triste que no podía sonreír, no había manera, ni para las fotos. Después empecé a estar mejor. Pude sonreír pila, porque además quería demostrar que estaba bien, eso que hacemos como para ver si se da cuenta de lo que perdió y vuelve.

			Pero a los años —dos, ponele— se me volvió a romper el corazón. Con el tiempo me animé a abrirme de vuelta de a poco, a probar y, cuando quise acordar, estaba enamoradísima, aunque no era tan mutuo, o lo fue solo hasta un momento.

			No asimilaba la comida, así que estaba más flaca, pero no de la forma en que me hace sentir bien. Dormía mal, lloraba mucho, nada me divertía, estaba todo el día cansada y me costaba muuuucho levantarme. Pero sabía que no estaba deprimida porque: «¡Pero si yo me levanto todos los días!». Por las dudas, igual consulté con un psiquiatra. Venía llevando años de separación sin tomar nada y me negaba bastante a empezar a tomar entonces, pero por algún lado había leído que si la sensación de bajón, apatía, ganas de dormir mucho o no dormir, entre otras, se prolonga más de dos semanas, es mejor consultar.

			El psiquiatra me dijo dos cosas importantes. Primero, que no tenía depresión, pero no por mi idea errónea de que tener depresión era no poder levantarse de la cama. Aprendí que se puede tener depresión aun haciendo vida normal y con una sonrisa de oreja a oreja. Y segundo, que a veces podemos necesitar una ayudita para estar mejor, darle al cuerpo aquello que no está generando.

			Supe, entonces, que es muy importante pedir ayuda, tanto como hablar con algún amigo que pueda no estar tan bien. Aprendí que no hay nada de qué avergonzarse y que se puede salir con ayuda profesional.  Yo no sé de esto —y sería muy atrevida si me metiera en este terreno—, solo les cuento mi experiencia.

		

	
		
			¿Y si ya lo dio todo?

			Una de las cosas más difíciles que me tocó aprender es que a veces esa persona ya te dio todo lo que tenía para darte, ya te mostró lo que tenía que mostrarte y es tiempo de que siga su camino. Y duele, porque nos frustra, porque queremos que pueda más, porque sentimos que es muy pronto para soltarlo. «Y si tan solo…». Pero simplemente ya redió todo lo que tenía para dar. Aunque llores, aunque te parta, no queda nada.

			Me acuerdo de que estaba sentada en la playa dándole vueltas al tema, de un lado al otro, haciéndolo reversible, viendo qué más, cómo, sumergida en un loop mental que no me dejaba levantar la cabeza y ver más allá… Hasta que dije: «Es que ya te dio todo lo que tenía para darte», haciendo referencia a una frase que me había dicho mi primo días antes. Me erizo toda cada vez que me acuerdo de ese momento, de esa frase; me vuelve la sensación que sentí en cada célula de mi cuerpo. Todavía siento el ruido del cora partiéndose en mil pedazos, como una copa de cristal que se estrella contra el frío del cemento. Porque me di cuenta de que era cierto, de que tenía razón. Esa era la respuesta a todo lo que venía pensando y sintiendo, tan simple, tan dura y tan real que me estremece aun hoy.

			Es que, como siempre digo, una de las cosas que más me marcaron fue aprender eso: que, a veces, el otro ya nos dio todo lo que tenía para dar. No es algo malo, no es algo bueno, es simplemente que, por ahí, ya se cumplió un ciclo. Duele, lo sé: ¿qué nos pasó?, ¿cómo llegamos hasta acá?, ¿cómo hacemos para salir?, ¿en qué momento pasó todo esto? Todo es confusión; entonces, queremos negar la realidad, esa realidad que no entendemos, estirarla un poquito más, comprobar si, al seguir exprimiendo la cosa, sale algo. Pero en el fondo sabemos —porque cargamos hace tiempo con eso— que ahí no queda mucho más, que no te sentís completa, que te falta algo o te sobra otra cosa.

			No estoy diciendo que lo mejor sea dejar todo a la primera de cambio, ¡todo lo contrario! Solo hablo del dolor emocional, mental y físico que se genera cuando uno ya lo dio todo y, aun así, no se pudo y ya no se puede. Se agotó, no queda nada, por más que lo fuerces, por más que quieras disimular. Fue lo que fue durante el tiempo que fue. Vos lo diste todo, el otro dio lo que tenía para darte; ahora todo serán recuerdos.

			Igual, a veces me pregunto por qué se tienen que terminar las historias que alguna vez nos hicieron bien. ¿Por qué no existe una especie de curita que lo arregle todo o una máquina del tiempo que nos lleve a esos lugares donde sabemos con claridad lo que deberíamos haber hecho? Básicamente, porque así no se aprende nada, el dolor es un gran maestro. Solo así podemos evolucionar, avanzar, crecer y lograr la mejor versión de nosotros mismos, esa que se elige desde un lugar más sano y más maduro. Puede que no lo veas ahora, pero todo se va dando como tiene que ser.

		

	
		
			Saltar o volar

			Si no tenés nada que perder, saltá.

			Y si ya perdiste todo, entonces volá.

			Anónimo

			Hay veces en que tenés que elegir entre pasarla mal y pasarla mal.

			Sí, estás leyendo bien, no me equivoqué.

			¿Y sabés cómo reconocés esta situación? Cuando la estás pasando horrible, pero salir de ahí te da más miedo que quedarte. Cuando la pateás para adelante por si ocurre el milagro y las cosas se arreglan solas, o cuando rezás para que alguien en algún momento se apiade de vos y te rescate de ahí. Cuando el cuerpo te pide piedad, pero tu ego te hace volver a intentarlo. Cuando el qué dirán tira más que tu corazón… Estos son solo algunos indicios de que, aunque no quieras, se te viene por delante algo de dolor que vas a tener que atravesar. ¡¿Más dolor?! —seguramente te estés preguntando—. Y la respuesta es sí.

			De pronto, te ves en un lugar en el que no podés estar más, la estás sufriendo y tu vida se está convirtiendo en algo bastante triste. Entonces, está clarísimo: cambiá, salí de ahí, movete. Ta, esta es la parte fácil: decirlo. El punto es que salir de ese lugar, de la tan trillada zona de confort, te aterra. Porque, aunque esa zona de confort no tiene nada de cómoda, al menos es conocida, y siempre nos dijeron que más vale malo conocido que bueno por conocer —¿a quién se le ocurrió esto?—. Y así te vas quedando.

			Salir de ahí es entrar en un bosque oscuro en plena noche, en la soledad de tu propia compañía y con la incertidumbre de lo desconocido.  Y lo peor es que, una vez adentro, no hay vuelta atrás: la única forma de salir es cruzarlo, con miedo si es necesario, pero atravesarlo. Cuando llegás al otro lado de todo ese dolor —y creeme que llegás—, empezás a construir la vida con la que tanto soñabas cuando estabas en tu zona de confort.

			Me acuerdo de que, cuando no estaba segura de separarme, veía la decisión como si se tratara de tener que apretar un botón rojo enorme, con sirenas y luces de alarma; me daba terror todo lo que pudiera dinamitar después. Recuerdo que le preguntaba a Toia, quien se había separado un tiempo antes, cómo había hecho. Me parecía algo catastrófico. Y todavía me escucho diciendo cosas tipo: «Necesito que ya haya pasado un año de todo esto», todas cosas que hoy parecen tan lejanas, tan ajenas.

			Yo opté por irme, pero también es válido elegir quedarse. Lo que pasa con esta segunda opción es que no vas a atravesar nada; por el contrario, el dolor te va atravesar a vos, te va a ir comiendo, anestesiando, hasta que ya no puedas sentir nada, hasta que ya estés tan inmóvil que no puedas elegir, hasta que el bosque deje de ser dolor para convertirse en sufrimiento. Es como dice mi papá: «El dolor es inevitable, el sufrimiento es opcional». Me di cuenta de que, al final, quedarme era más tentador por momentos, pero iba a arruinarme. Y la opción que aparentaba ser la más difícil era la que iba a salvarme.

			Sé que por ahí soy demasiado dura, pero hay veces en que se necesita ser más gráfico. Yo estuve ahí, queriendo salir ya, sanar ya, esperando el milagro, esperando el rescate… Las pasé todas. Con un miedo que no me dejaba dormir, toqué el botón rojo apenas me dieron los ovarios, rapidito y sin mirar mucho. Y, de pronto, ya estaba en el bosque y me temblaban las piernas, literal. Y, aunque quería salir corriendo, no me daban las fuerzas.

			Hoy, varios años después, te puedo contar que ya hace un tiempo estoy afuera de ese bosque, construyendo la vida que siempre quise, viviendo en paz, feliz con las decisiones que fui tomando y con la mujer en la que me convertí. Es que el bosque es una escuela que te rompe para que vuelvas a armarte como quieras, que te enseña que solo vos sos la dueña de tu vida y que tenés la obligación de hacerte feliz, que donde no estás en paz no podés quedarte. Y, sobre todo, te enseña a no volver a sentir tanto miedo, porque ya lo viviste y sabés que, en caso de tener que volver al bosque, ya te sabés el camino. Saliste una vez, podés salir las que quieras.

		

	
		
			Retirarse a tiempo también es ganar

			Soy de hablar mucho. A veces no puedo parar, necesito llenar los silencios, no importa con qué. Cuando escribo me pasa igual: las palabras fluyen por mis brazos desde mi cabeza y corazón, hasta que se fijan en un papel o en la pantalla del celular.

			Pero a veces me quedo muda. No encuentro las palabras. Lo que siento es tan confuso e inconcluso que prefiero callar. Es como que se me apaga el cerebro, siento una puntada fuerte en el corazón y la piel hirviendo. Me pasa desde que tuve la primera pelea con mi novio, a los doce. Nunca me voy a olvidar de esa primera vez, una tarde sentados en un banco. Nos amigamos un segundo después, pero desde ese momento me vuelve a pasar cada vez que mi corazón dice: «Basta, a esto no te expongas. Hay una partecita de mí que se acaba de romper». Pero siempre seguí, con el corazón cagado a balazos; siempre seguí, insistí, expliqué, pedí razones, explicaciones y chances.

			Tampoco puedo escribir cuando estoy mal ni responder un mensaje cuando no sé bien qué decir. Porque sé que, en mi afán por llenar silencios, va a hablar mi impulso y me voy a arrepentir minutos después. Entre los dichos de mis padres, que llevo grabados a fuego, están: «Si no sabés qué decir, no digas nada» y «A las palabras se las lleva el viento. Lo escrito, escrito queda».

			Me costó mucho tiempo callar, porque a veces parece que el que se queda con la última palabra es el que gana. Porque el Señor Ego, si no te la gana, te la empata. Hoy entiendo que gana el que no habla por hablar, el que prefiere guardar silencio (aunque en el momento parezca quedar en un lugar de inferioridad) antes que decir algo que pueda lastimar o de lo que después se pueda arrepentir. Lo aprendí después de varias caídas: la ansiedad y el ego son asesinos de sueños.

			Hoy decido callarme y retirarme de batallas que ya no voy a pelear. Como se suele decir, es muy importante saber cuándo retirarse de la fiesta, de la relación, del trabajo. Elijo mi paz mental a tener la razón. «La paz mental es la nueva felicidad», leí más de una vez por ahí, y no puedo estar más de acuerdo. Yo me bajo de esta y de cualquier otra que pueda generarme media herida de bala más. Capaz que es de cagona, pero este juego no lo juego. Retirarse a tiempo también es ganar.

		

	
		
			¡Movete!

			Un día me compré dos esténciles para la pared. Uno decía «Keep it simple»; el otro, también en inglés, decía algo así como «Si no te gusta donde estás, movete, no sos un árbol». El último nunca lo puse, era demasiado grande. O tal vez su mensaje era demasiado fuerte para tener que leerlo una y otra vez en el living de mi casa; quizá no estaba todavía preparada para oírlo o no quería darle la razón. O sabía, bien en el fondo, que era así, y era demasiado doloroso ver la realidad frente a mis ojos cada día. Pero era yo quien lo había comprado, lo había encargado y lo había ido a buscar, todas decisiones conscientes y mucho más profundas que la simple transacción compra-venta.

			Cada tanto, cuando pasaba por la pared desierta en la que pensaba pegarlo, sentía que me miraba como juzgándome, como invitándome a moverme, a animarme a hacerlo… Y yo miraba para otro lado, haciéndome la desentendida.

			También me preguntaba muchas veces hasta cuándo iba a aguantar, y me sorprendía y me preocupaba —en iguales proporciones— el aguante que tenía. Cada tanto pensaba: «¿Cómo es que tengo tanta paciencia?, ¿por qué no se me acaba? Quiero que se me acabe, quiero no poder más, quiero que algo me empuje a tomar esta decisión, aunque eso signifique pasarla peor. ¡Ya sé: que alguien tome la decisión por mí! Quién sea me da igual».

			Más de una vez le pregunté a mi amiga Toia cómo había hecho ella para tomar la decisión de separarse, cómo se había dado cuenta de que ya estaba, porque yo no me sentía con la fuerza ni la claridad suficientes, todo se me hacía demasiado incierto y triste. Ella me dijo: «Tranquila, un día te levantás, hacés un clic y te das cuenta. Vas a ver que todo lo que te preocupaba del después, de una u otra manera, se soluciona». No saben lo que esperé ese día. No es de mala, pero estaba muy cansada de remar sola y contra la corriente. Y, como todo llega, ese día llegó.

			A veces pensás que no estás haciendo nada para cambiar tu situación y sí estás haciendo. De a pasos chiquitos. Por ejemplo, comprando un esténcil que nunca vas a pegar, pero que grita ese mensaje que necesitás leer, ya lo estás haciendo. Ser consciente de que hay algo que cambiar ya es dar un paso. Tranquila, respirá: vas bien.
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