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El oratorio del Cementerio de Saint James, en Liverpool, no tiene ventanas en ninguna de las paredes. Tan solo una larga claraboya rectangular de vidrio emplomado medio cubierta de musgo que deja que se cuele el sol invernal y acaricie las estatuas de mármol blanco del interior con miradas inexpresivas. Una capilla mortuoria, aunque cerrada desde hace mucho tiempo, cuyo techo artesonado y cuyas altas columnas talladas están en penumbra. Años atrás, cuando echaron abajo las grandiosas casas de la ciudad piedra a piedra, los monumentos de las familias orgullosas (monumentos de terracota, de mármol y de bronce) se trasladaron allí y se dejaron guardados bajo llave, y así la riqueza de la ciudad, arrebatada de tierras lejanas y adornada con sangre, quedó oculta y, por tanto, olvidada.

			Y, a medida que pasaban los años, se ocultaron también otras cosas. Algunas (como los barrios marginales y sus lavaderos) se demolieron y otras (como los orfanatos y los asilos para pobres, los manicomios y los hogares para indigentes) se vaciaron una a una para que los hombres de negocios vestidos con trajes elegantes las convirtieran en apartamentos o bares o restaurantes, donde los nombres de los fallecidos, grabados en placas en las paredes recién enlucidas, constituían los peldaños de una ciudad que una vez más salía de su propia tumba. Y así se cerraron las iglesias y las criptas, y también los muelles, y se enviaron las cadenas al extranjero y se dejaron en otras costas, se rellenaron con piedras los túneles subterráneos y las catacumbas, y en la cantera se plantaron robles, sicómoros y los cuerpos de los muertos. Y de ese modo los fantasmas de la ciudad se dispersaron, se trasladaron de las calles a los edificios abandonados, quedaron expuestos en vitrinas, recogidos en las páginas de los libros y los diarios, plegados y guardados. Porque, al fin y al cabo, los fantasmas solo pueden vivir en la oscuridad; y, una vez que los lugares oscuros están cerrados, con el cerrojo de hierro fundido bien asegurado, a quienes no viven con ellos les resulta fácil fingir que los fantasmas no existen siquiera.

			Un día de mediados de enero, estaba en los jardines de la iglesia pasada la medianoche y sentí el viento alzarse desde el río Mersey, cargado de la sal del Atlántico. Azotaba la ciudad y sacudía los ladrillos rojos de los almacenes del muelle, las puertas enrejadas de la estación de bombeo y las cerraduras de la oficina de aduana. Lo oía precipitarse hacia el sureste entre los edificios vacíos de Saint James Street, ondear las banderas raídas de la vieja iglesia de los marineros y girar con frenesí en el campanario de Saint Vincent. Subía por el cruce empinado de Parliament Street, pasaba por delante de los nuevos edificios y sobre los coches que esperaban en los semáforos, y de ahí descendía por el camino de arenisca bordeado de árboles que conducía al cementerio de la catedral, donde concluía, al fin, creando un remolino de hojas y ondulando el agua del manantial junto a las catacumbas, sin que lo viera nadie más que un ángel tallado que lloraba sobre una tumba del siglo xix y la silueta solitaria de un hombre, yo, arrodillado y bebiendo el agua que brotaba del viejo muro del cementerio.

			Había ido allí para encontrarme con alguien: un hombre desconocido pero, de alguna manera, como yo. Sobre los jardines del cementerio, la aterradora catedral neogótica se alzaba hacia el cielo, con unas vidrieras que parecían resplandecer incluso por la noche. Casi podía sentir el peso de su sombra, como un cuerpo que me aplastaba. Para llegar hasta el cementerio, primero hay que atravesar un túnel excavado en la roca, con las paredes revestidas de antiguas lápidas y húmedas por el agua gélida que se filtraba a través de los adoquines y las raíces de los árboles que había encima. Y al final del túnel, donde apenas hay luz una vez que se pone el sol, un pequeño sendero serpentea sin reparos entre los acebos, los tejos y los obeliscos de granito inclinados.

			Ha pasado casi un siglo desde que se enterró el último cadáver aquí, y el liquen se ha esparcido sobre las tumbas y ha invadido los grabados, antaño impecables, de nombres y fechas, lemas latinos y perogrulladas, tanto cursis como sinceras. Liquen sobre las estrictas formalidades victorianas de existencias vividas con estoicismo y resignación, y sobre los testimonios elegidos con esmero de innumerables tragedias y alegrías que se han ido transmitiendo de madre a hijo, de marido a mujer, de amigo a amigo y de amante a amante añorado. Años atrás, las carrozas fúnebres atravesaban una a una un túnel, ahora tapado con ladrillos, que conectaba la majestuosidad georgiana de Rodney Street con el cementerio, y ahora es posible que nadie sea lo bastante mayor como para recordar a esos muertos.

			En el centro del cementerio hay un pequeño manantial, descubierto en el siglo xviii, cuya agua sigue fluyendo, imperturbable, sobre los luminosos brotes verdes de hepáticas y algas que crecen en la pared de ladrillo del extremo del recinto, hacia un pequeño estanque cuadrado que hay entre las tumbas. Y en esa noche de enero, cuando el único ser vivo del cementerio es un hombre solitario que bebe de ese manantial, cualquiera podría acercarse caminando bajo las ramas plateadas, oyendo el gorgoteo del agua, e imaginar todas las almas allí, atrapadas bajo tierra, pasando de raíz en raíz, moviéndose despacio en el inframundo. En el centro de todo está el agua: su lento goteo por las paredes, su paso a través de todas las plantas, el musgo y los árboles, su recorrido a través de las grietas de los taludes de esquisto, su brillo sobre el mármol de una cripta familiar bajo la luz de la luna. El agua, cargada de hierro, tiene un sabor fuerte y metálico que recuerda ligeramente al de la sangre. Hay gente en la ciudad que cree en sus poderes curativos, y sigue las palabras de la inscripción tallada sobre el manantial, que habla, con la voz del agua, del ciclo infinito de la caridad:

			El lector cristiano me considera

			Un emblema de caridad verdadera.

			Lo que poseo te lo ofrezco a ti,

			Aunque nadie me vea ni me oiga fluir.

			Yo, como otros, me aferraba a una idea diferente: la de que el agua contiene el alma de los muertos, atrapados en el cementerio, y que, al igual que la sangre, se vuelve negra al hervirse.

			Fantasmas en el agua, fantasmas en la sangre. Todo, una vez que empiezas a fijarte, está embrujado. Y por eso tal vez tenía sentido que hubiera ido allí esa noche, sin saber a qué otro sitio ir, sintiéndome solo y excluido del mundo diurno; que los caminos que descendían desde Princess Park me hubieran conducido a ese ombligo de la ciudad. Estar allí de noche resultaba inquietante, no tanto por miedo a los muertos, sino más bien a los vivos: los hombres que había visto apiñados alrededor de un mechero, con un cuadrado brillante de papel de aluminio; las siluetas encorvadas que merodeaban por aquí y por allá; el grupo de borrachos que caminaban por la acera de Hope Street, con el rostro encendido por el vino. Es tentador decir que lo que me había atraído hacia esos jardines era el sentimiento de comunión, la sensación de que mi lugar estaba allí, con los muertos (vacío, agotado, en busca de algo en ese bosquecillo rodeado de casas adosadas y carreteras transitadas), pero también me habían llevado hasta ese pequeño manantial otros impulsos, como un peregrino hacia el inframundo, perforando la oscuridad luz del móvil, mi rama dorada.

			Vi al hombre junto al monumento a Huskisson. Como no sabía qué hacer al principio (¿quién sabe si el hombre solitario que hay en el cementerio es el que estás buscando o con el que no te quieres encontrar?), me apoyé contra la pared desnuda de la tumba y fingí despreocupación, arrastrando los talones por el barro. Solo habían pasado dos semanas desde que había llevado a mi novio Elias al aeropuerto por última vez. Había estado viviendo con él en Suecia, y Elias había caído en una profunda depresión, una que se había prolongado sin ningún tipo de tratamiento durante demasiado tiempo. Esa depresión también me había absorbido a mí, se había propagado por mi vida, y ahora ahí estaba, aún sumido en ella, tan aturdido que apenas era consciente de su presencia. Después de casi cinco años batallando, al fin habíamos admitido que lo nuestro no tenía arreglo. Nos habíamos hecho demasiado daño. Nos habíamos hecho añicos. Era como si una fuerza hubiera atravesado el mundo, descendido sobre nosotros e impactado contra la tierra. Al despedirnos, quince días antes, Elias apenas había llorado mientras nos abrazábamos en el aparcamiento, pero yo estaba fuera de mí. Lo vi alejarse, con la maleta por detrás, mientras las puertas de la terminal se abrían y después se cerraban tras él. Después, fui al bosque que hay justo detrás del aeropuerto y paseé y paseé, y me senté junto a los arroyos y las cascadas, levantando la cabeza de vez en cuando para saludar con un afligido «buenos días» a los paseantes, tomando el cuerpo mojado de sus perros entre las palmas de las manos y acariciándolos mientras las lágrimas me caían por la cara. Recuerdo a dos niños corriendo como locos entre los viejos robles, metiendo la cabeza en las cavidades de los troncos y gritando: «¡Hola!», «¡Hola!», «¡Hola!», con todas sus fuerzas, como si el espíritu del árbol fuera a despertarse y a responderles. Tal vez yo estuviera haciendo lo mismo allí, en un cementerio de noche, encontrándome con un desconocido. Gritarle al tronco hueco del mundo con la esperanza de ver un rostro aparecer, sentir su tacto, oír su respuesta grave y sonora.

			El hombre era alto, con un cuerpo tonificado bajo el abrigo de invierno y los vaqueros. Un monitor de kickboxing, según descubriría más tarde. Después me mandaría un mensaje para preguntarme si me llamaba Ryan. Como estábamos a oscuras, me había confundido (no sé si a propósito o sin querer) con uno de sus alumnos. Supongo que todos tomamos mentalmente el rostro de algún amante ideal en un momento dado y se lo ponemos, como una máscara, a la persona que tenemos delante. Quizá yo también lo estuviera tomando por otro chico que había conocido años atrás. Quizá ese fuera mi modo de prolongar su vida, de verlo crecer y convertirse en un adulto, de verlo alcanzar una edad a la que nunca llegaría. Si cerraba los ojos, quizá estuviera con Jack, o con Elias, o con algún otro chico, o con todos combinados en un único cuerpo nuevo.

			Tras unas presentaciones discretas, señaló con la cabeza hacia un bosquecillo y empezó a caminar, guardando las distancias. Oí el chasquido de su mechero mientras se encendía un cigarrillo, y lo vi darle una calada lenta y profunda y luego exhalar el humo azul al aire azul de la noche. Después, cuando me acerqué a él, oí que se desabrochaba con torpeza el cinturón y el sonido vertical de la cremallera. Mientras estaba de rodillas, durante todo el rato podía oír el sonido constante y tembloroso del agua del manantial al caer y salpicar las piedras, a lo lejos. Cuando el hombre terminó, me la metí entera en la boca y me aferré a él mientras sentía que se debilitaba, y luego se separó.

			Después me acerqué al manantial, ahuequé las manos para recoger el agua gélida, observé su danza resplandeciente durante un segundo y luego me la llevé a la boca para enjuagármela. Aún me sabía la boca a él, y no soportaba la idea de recorrer el largo trayecto de vuelta a casa sin esa pequeña ablución, sin lavarme para recuperar la santidad. Mientras me alejaba, en dirección a la verja de Parliament Street, bajé la cabeza, decidido a sacar de lo más profundo de mi ser el coraje que consideraba masculino. Ansiaba ser la clase de hombre que podía andar por esos lugares por la noche, la clase de hombre que no giraba la cabeza para comprobar si, en los recovecos negros del cementerio, había una figura solitaria siguiéndome, escondida detrás de las lápidas, que quizá (por su propio miedo) me impidiera marcharme.

			Una semana después, me incorporé en la cama y me noté el cuello hinchado y dolorido, los ganglios inflamados y palpitantes. El sol iluminaba cada una de las gotas de agua del cristal de mi ventana y las hacía brillar. Casi podía sentir el virus penetrando y extendiéndose por mi cuerpo. Me aterré. Me entraron sudores fríos, y luego calientes. Me iba la cabeza a mil por hora, pensando como un loco en las estadísticas, en la historia, en mis ancestros, en todos esos hombres en fila en los pasillos de los hospitales, todas esas máquinas que pitaban y los cadáveres frágiles y famélicos. Aunque no los conocía, sus fantasmas me perseguían. De algún modo, era su descendiente: había llegado a un mundo lleno de fantasmas y les debía una parte de mí mismo a cada uno de ellos. En la clínica, mientras la enfermera me sacaba una muestra de sangre del brazo, comentaba lo ancha e hinchada que tenía la vena y anotaba mis antecedentes, escuchaba sus voces y sentía que un peso opresivo caía sobre mí, un peso del que no me desharía en una semana.

			Al final resultó ser una falsa alarma. Había salido todo bien. Por supuesto. Estaba nervioso, avergonzado, y siempre esperaba lo peor, siempre esperaba que una especie de justicia cósmica me pusiera en mi lugar. Seguía viendo mi cuerpo como algo capaz de tomar nota de cada transgresión y castigarme luego por ellas. Pero era extraño cómo, en aquella habitación de hospital iluminada con luces fluorescentes, mi historia no era mía. Como un río que fluye por sus meandros y sus afluentes, atravesaba incluso por las partes más íntimas de mi cuerpo. Abarcaba cada encuentro, cada hombre, y por tanto todos los hombres de cada hombre, todos sus encuentros, expandiéndose más y más por toda la ciudad, y después por todo el país, por los continentes, por miles de nosotros, uniéndonos por lo que nos habíamos dado unos a otros y lo que habíamos recibido. Esa noche en el cementerio no había sido más que otro nodo de una enorme y expansiva red. La historia se transmitía del cuerpo cálido de un hombre a otro, y luego se integraba en la vida cotidiana del mundo sin que apenas se advirtiera.
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			Fue a los diecisiete, en el instituto, cuando reparé por primera vez en que mi sangre era de alguna manera histórica, que se remontaba a antes de mi nacimiento. Aunque ya lo había sabido de un modo distinto cuando era niño, acarreaba el peso de mi pasado en las venas. Todos los días, sin que tuviera que pensar en ello, mi corazón bombeaba esa sangre por mi cuerpo; parecía algo natural, inconsciente, desligado de toda moralidad. Fue más tarde cuando descubrí que mi sangre podía ser una abrazadera, que podía apretarse para mantenerme en mi sitio. Mi instituto se encontraba en el borde de un pueblo de ricos junto a una ciudad posindustrial del noroeste de Inglaterra. En parte por lo cerca que estaba de dicha ciudad, era el tipo de sitio en el que se valoraba la pureza (de clase, de raza, de familia), pero no solía hablarse de ella. El pueblo (con sus pintorescos edificios de arenisca, sus puentes, sus pubs, sus extraños festivales, su bonito canal salpicado de barcazas pintadas avanzando con languidez) era excluyente incluso con quienes estudiaban allí. El simple hecho de tomar el autobús cada mañana para ir al instituto era suficiente para señalarte como un forastero procedente de algún lugar cercano pero lejano en el que las casas eran más baratas y las vocales un poco más alargadas. Llevar los zapatos que no debías, una chaqueta barata, ropa de deporte heredada… Cualquier cosa bastaba para suscitar miradas o comentarios.

			Por ser quien era, había aprendido desde pequeño las tácticas sigilosas de la conformidad (cómo decir las eses como los demás, cómo corregir unos andares demasiado expresivos, cómo hablar con una voz más grave) y, en la pubertad, las había ensayado en mi cuarto durante semanas y semanas. Pero no fue hasta los diecisiete cuando me enfrenté, de manera consciente, a una inconformidad imposible de disimular. Entonces vi, con más claridad que nunca, las maneras en las que el mundo me había situado (incluso antes de que yo fuera consciente de ello) en una oposición innata. Una tarde, las furgonetas de donación de sangre llegaron al aparcamiento del instituto y, de pronto, el comedor se llenó de enfermeras, camas plegables y fervor moral de clase media. Un rumor difuso se extendió por el instituto: una emoción y un sentimiento de obligación, un rito de iniciación para que los alumnos de los últimos cursos pasaran a la edad adulta que se estaba celebrando en esa sala transformada de un modo extraño. El comedor, conocido como el Hexágono por su forma de polígono de seis lados, era una sala azul muy bien iluminada, y estaba llena de muebles plegables y mesas apiladas contra las paredes. En un rincón había una ventanilla a través de la cual el personal de la cafetería vendía tartas y dulces a unos adolescentes que parecían no engordar nunca. Pero ahora habían creado cubículos utilizando paneles separadores de fieltro, y en cada uno había una enfermera con un sujetapapeles en el regazo y una silla vacía delante. Uno a uno, fuimos saliendo de la cola y tomando asiento frente a la enfermera que estuviera libre, que nos saludaba con amabilidad y nos entregaba un formulario para que lo rellenásemos. Estábamos haciendo lo correcto, algo desinteresado, bueno, y no dejaban de recordárnoslo.

			En el formulario había una lista de preguntas con casillas al lado de cada una. Como siempre, fui bajando por la lista y marcando el «No» con indiferencia. No, no tengo VIH. No, nunca he recibido dinero a cambio de sexo. No, nunca me he inyectado drogas. Y, entonces, una pausa, las mejillas sonrojadas de pronto. Sentí que se me encendían las orejas y alcé la vista, preguntándome si la enfermera habría reparado en mi vacilación. «¿Has tenido sexo oral o anal con un hombre, con o sin condón, en los últimos doce meses?», preguntaba el formulario. No sabía qué hacer. Decir la verdad, marcar la casilla del «Sí» y tener que marcharme, tener que explicarle a la enfermera y a todo el mundo por qué no podía donar (con dieciséis años, desabrochando cremalleras en la última fila del cine, algo secreto y prohibido), o mentir, mantener la apariencia respetable, virginal; marica, sí, pero no la clase de marica que soñaba con hacer lo que la mitad de los alumnos hacía cada fin de semana en los sofás descoloridos del fondo de la sala del club de rugby durante sus fiestas. Había cambiado la manera de hablar, había estudiado mucho, me había esforzado por volverme inmune. De modo que, por todo lo que me había esforzado, por la seguridad de mi reino personal, tracé una raya rápida con el lápiz en la casilla del «No» y le devolví el sujetapapeles a la enfermera.

			Una vez que me hubo pinchado el dedo y la gota brillante de sangre flotaba en el frasco verde que tenía en la mano, me preparó la piel tierna del antebrazo, me hizo tumbarme en una de las camillas y sacó la aguja. Sentí un cosquilleo en la vena, como si una mariposa se hubiera quedado atrapada dentro.

			—Perdona, le he dado a la válvula —me dijo la enfermera, ofreciéndome una sonrisa de disculpa mientras yo ponía una mueca de dolor.

			Retiró un poco la aguja y luego volvió a introducirla. Convencida de que mi corazón no tardaría nada en bombear medio litro de sangre, la enfermera me dejó allí tumbado, volvió a su asiento y al próximo adolescente de la cola. Al levantar la vista, vi a montones de mis compañeros tumbados en un círculo de camillas, cada uno con una aguja plateada inyectada en el brazo, todos vertiendo de manera inconsciente su sangre en una bolsa transparente de casi medio litro colocada al lado de la cama que se mecía rítmicamente para evitar que la sangre se coagulase o se solidificase. Mientras sonaba Good Luck Charm de Elvis Presley en una radio analógica portátil, mis compañeros permanecían tumbados en silencio a mi alrededor, con la vista clavada en los paneles del techo y las bolsas escarlatas de sangre moviéndose en yambos, exteriorizando y volviendo visible el latido de sus corazones. Las observé mientras se balanceaban hacia delante y hacia detrás. Era como si la sala se hubiera sumergido de pronto bajo el agua; el aire era límpido, bello de un modo raro y desconcertante. Todo parecía moverse con pesadez y todo el mundo estaba extrañamente sosegado, ralentizado por ese ritmo prenatal, la sístole y la diástole de sus propios cuerpos al bombear y expulsar la sangre. Todo resultaba inquietante, casi espiritual, distante.

			De tanto en tanto las enfermeras, con sus batas blancas, se paseaban a nuestro alrededor, y nosotros las seguíamos con la mirada, curiosos, hasta que desaparecían de nuestro campo de visión. Allí tumbado, como un cuerpo en aquel círculo de cuerpos, sentía que esa igualdad fingida me abandonaba las venas. La mentira que había contado para poder formar parte de ese grupo de personas respetables empezaba a desmoronarse. Aunque al principio me había parecido ético (una mentira contada para subvertir las reglas establecidas en mi contra; una mentira que, al fin y al cabo, podría salvar una vida), de pronto habría preferido que hubiera muerto alguien a que recibiera mi sangre en esas circunstancias. Ya nada era sagrado. Ni siquiera esas enfermeras, esas mujeres sonrientes, madres, tías y amigas. De pronto eran hostiles, todo era hostil. Poco a poco, todos esos símbolos de seguridad, de comodidad, se fueron invirtiendo. Mi sangre estaba repleta de fantasmas y podía oír sus cánticos en los ritmos de la sala. Al final, la enfermera regresó, me extrajo la aguja del brazo y me puso una venda sobre la minúscula herida. Cuando me levanté, se me nubló la vista y solo veía figuras blancas y brillantes y círculos que se expandían. Me caí al suelo de golpe y me desperté en otro mundo.

			Desde entonces he tomado esa sangre embrujada y he vivido cargando con su pesadez en el cuerpo. Cuando fui al cementerio esa noche de enero, más de una década después, seguía adentrándome en ese otro mundo. Un mundo opuesto, un lugar que había descubierto que existía en paralelo al mundo en el que había crecido, pero que era rebelde, nocturno y sacrosanto. Cuesta explicar la emoción que sentí al principio, cuando descubrí que por la noche, en las calles y en los campos de deportes en los que me había criado, había hombres como yo, encontrándose en secreto. Tenía ante mí un mapa alternativo, un negativo fotográfico de las calles que una vez me habían resultado familiares, una subversión de todo lo que me había rechazado. Durante la adolescencia, pasé muchas noches escapándome de casa, esforzándome por acercarme cada vez más a esos hombres; poniéndome a prueba, a mí y mi valentía, mi capacidad de desafiar lo establecido. Pero esa noche de enero, después de todo lo que había ocurrido en ese intervalo de años, sentí algo distinto al adentrarme en la sombra de la gran catedral. Ya no era la valentía lo que me impulsaba, sino la indiferencia. ¿Acaso podía hacerme daño algo más en el peor momento de mi vida?

			Aun así, estaba buscando algo. Parte del atractivo de la noche era la privacidad que ofrecía. Solo estaban despiertos los animales, la luna inexpresiva o, detrás de mi casa, las aves acuáticas que proferían gritos débiles, las fochas que gorjeaban y luego se zambullían en la seda negra del lago como bolas de petanca extraviadas. En las noches perfectas (fuera de la ciudad o en un parque lejos de las farolas de las calles), casi podía flotar en ellas. La negrura me envolvía, ocultaba mi cuerpo incluso a mí mismo, me imaginaba que me abrazaba como un alma pura. Esa oscuridad envolvente, su tierno amor, era lo que necesitaba. Me sumergía en ella. Recorría kilómetros andando por la ciudad, animándome a adentrarme cada noche un poco más en los rincones oscuros de los parques, a sentarme junto a arroyos que apenas veía, a escuchar a las criaturas nocturnas, con todos los sentidos aguzados, en un estado de alerta que se asemejaba a una descarga erótica. Para entonces, en las sinapsis adormecidas de mi cerebro, solo esos instantes de peligro me hacía sentir vivo. Estaba intentando recuperar esa sensación de la adolescencia que había perdido. Me sentaba allí, en un banco, en una roca o en una rama baja, y respiraba el aire frío con bocanadas profundas y reconfortantes que me llenaban los pulmones, y luego exhalaba y veía mi aliento blanco desplegarse y disiparse bajo la luz plateada.

			Después de haber estado con el monitor de kickboxing en los jardines del cementerio, me pasé semanas yendo allí de noche; al principio vacilante, asustado, pero luego con más osadía, sin nada que perder, con la esperanza de encontrar esa versión exiliada de mí mismo. Recorría el sendero a tientas, entre las lápidas y las estatuas. En una ocasión, confundí la estatua de una mujer llorando sobre una tumba con una mujer de verdad. Di un brinco y me resbalé en el suelo mojado. Otras veces me sentaba junto al arroyo y metía los dedos en el agua cristalina hasta que me empezaban a doler por el frío. Me los calentaba en la boca y saboreaba el agua limpia y cargada de hierro. Una noche vi a una pareja bajar hasta el manantial, encender una vela y dejarla en un recoveco del muro de arenisca. Al día siguiente la cera blanca derramada se había solidificado y el rojo intenso de la roca se había manchado del hollín que había soltado la mecha al arder. Pasé los dedos por encima y me pregunté si habrían estado rezando, y por qué. Encontré una lápida de una mujer llamada Moon 1 que había muerto en 1888. Me imaginé su rostro ancho y luminoso. Deambulaba entre las extrañas construcciones de piedra antiguas: una pirámide, una urna, un ángel al que se le había roto la cabeza, quizá por el tiempo o quizá por los niños que escalaban por las tumbas. En una losa de mármol vi unas figuras de conchas y espinas. Había esqueletos de animales en la piedra caliza. Incluso de noche, los estratos del esquisto se veían azules y luego marrones a medida que ascendían hacia la calle. Había oído decir que John Newton, el autor del himno Amazing Grace que había sido capitán de un barco de esclavos, había estudiado las mareas cerca de allí. Lo canté en susurros bajo el crujir de las hojas y pensé en cadenas, en la conversión y en la insuficiencia.

			De vez en cuando esperaba ver la silueta del hombre con el que había estado allí, caminando por el sendero serpenteante, deteniéndose para encenderse un cigarro, pero no volví a verlo. Al cabo de una hora o así me adentraba en el pasadizo empinado que había junto a la entrada de la catedral, y atravesaba el túnel de roca con las paredes revestidas de lápidas, siempre con la sensación de que tenía a alguien detrás, con un cosquilleo por el miedo a que alguien me agarrara del cuello de la chaqueta y tirase de mí antes de que pudiera alcanzar la luz naranja de la calle que había al otro lado. En la última noche que fui al cementerio, antes de que tomara Duke Street y comenzara el largo camino de vuelta, pasando por delante de las casas adosas georgianas, me detuve ante la alta verja de hierro del oratorio y contemplé la puerta, de un rojo intenso y con un pequeño rectángulo de vidrio emplomado en lo alto, y me imaginé todas las estatuas blancas allí dentro, en un silencio sepulcral. Tal vez, a través de la claraboya, las estrellas y la luna acariciasen el alabastro y el mármol y proyectasen sombras ondulantes sobre los cuerpos esculpidos y las impecables inscripciones. Podía ver la figura de un padre, atrapado en un duelo perpetuo; un niño solitario tocando un laúd silencioso. «Si oídas melodías son dulces, más lo son las no oídas» 2. ¿Y qué hay de ellas?

			

			Pensé en Jack, en Elias, en todos los demás que se habían sumido en la oscuridad y habían luchado por salir de ella. No puedo hablar por los sonidos no oídos de aquellos que yacen en las tumbas. Pero para el hombre que había conocido allí, para todos ellos, para ese río que se expande sin fin, con todos sus nodos y afluentes, puedo ofrecer lo que aún conserva mi cuerpo. En mi mente, en mis labios, en mi corazón. Me quedé allí en la oscuridad, bajo la alargada sombra de la catedral, y me llevé el pulgar a la frente, a la boca, al pecho, y me dejé una mancha resplandeciente de sangre en cada uno de esos lugares.

			

			

			
				
						1. «Luna» en inglés.


						2. Keats, J. (1976). «Oda a una urna griega». En Poesía completa (Edición bilingüe). (Trad. Julio Cortázar). Barcelona. Ediciones Del Río.
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En la única fotografía que tengo de Jack, está de pie en el patio central de la universidad, sonriéndome. Una verdadera sonrisa de estrella de cine. Con sus hoyuelos, sus dientes blancos y perfectos, sus cejas pobladas y unos ojos que resplandecen incluso a esa distancia, en ese carrete caducado. En la vida real a veces se le veía el rostro demacrado, pero en las fotos sus huesos reflejaban la luz y le daban un aire atemporal. Tenía el pelo castaño y muy tieso, de modo que se le quedaba de punta incluso cuando se lo peinaba y se lo echaba a un lado. En esa foto tiene la pajarita un poco torcida, probablemente porque lo había estado agarrando y besándole el cuello. Lleva un esmoquin negro, está de pie delante de una pista de coches de choque y al fondo se ve el tobogán en espiral por el que recuerdo que nos tiramos. Aún puedo sentir sus fuertes piernas envolviéndome la cintura mientras nos sentábamos en el saco de arpillera, borrachos, y sus manos agarrándome deprisa las mías tras impulsarnos desde la plataforma hacia el tobogán de metal, mientras descendíamos a toda velocidad y aterrizábamos en el suelo con un ataque de risa.

			Aunque solo hace unos siete u ocho años del día en que hice esa foto, toda esa escena me parece algo que ocurrió en otra vida. Es de antes de que conociese a Elias, antes de que me mudara a Suecia, antes de que cambiase todo. Jack y yo tuvimos una relación breve mientras yo estaba en la universidad. No fue nada formal ni estable, pero Jack se me quedó grabado en la mente como una especie de ideal, el prototipo con el que compararía a todos los que llegasen después. Siempre pensé que, de algún modo, volvería a verlo y que no habría cambiado nada, que quizá recuperásemos lo que teníamos. Y entonces, mientras caminaba junto a los cerezos en flor de uno de los parques de Liverpool un domingo de Pascua, oí su voz en la cabeza, cantando una adaptación de un poema de Housman. Cuando llegué a casa busqué a Jack en internet esperando, como siempre, no obtener apenas resultados. Un hombre de Massachusetts que se llamaba igual que él. Alguien cuya fecha de nacimiento se había inscrito en un registro parroquial del condado de Kerry en 1847. Nada de mi Jack. Jack no se fiaba de internet; no dejaba ningún rastro digital, quería estar «fuera del sistema» y siempre se oponía cuando quería subir una foto suya.

			Esa fotografía en particular, además, surgió de una forma que, ahora que ya no voy a la universidad, me parece extrañamente anticuada. Un día, cuando estaba en segundo, nos enviaron un correo con el resumen semanal y nos informaron de que un académico jubilado iba a donar una suma mensual para recuperar el club de fotografía de la universidad, y estaba buscando a alguien dispuesto a tomar las riendas de dicho club. Acepté la tarea, que consistía más que nada en mantener el cuarto oscuro abastecido y tirar los suministros una vez que caducaban. Pasé el primer día en mi nuevo puesto pegando cartones alrededor de la puerta de la habitacioncita para que la oscuridad fuera total. Apenas sabía lo que estaba haciendo. Llamé a Jessops para pedir las sustancias químicas necesarias, fui en bici a la tienda del centro a por los botes blancos de Ilford, llenos de líquido, y los llevé en la cesta de la bici hasta la universidad. Solían caducar antes de que se usaran. Pero me encantaba bajar a ese cuarto oscuro, en el sótano del edificio de la cafetería, donde no había ventanas, tan solo una puerta de hierro oxidado que daba al patio. Lo único que había allí abajo, salvo por las bandejas de revelado y la ampliadora fotográfica, era un antiguo radiocasete Casio, y el único casete era una grabación de Philips de finales de los 80 de la suite de Los planetas de Holst.

			Los compases militares iniciales de Marte, el portador de la guerra resultaban cómicos por el dramatismo con que llenaban la pequeña sala de paredes de ladrillo mientras me ponía a trabajar. Recuerdo lo cinemático que me parecía el ambiente allí sumergido en esa tenue luz roja mientras vertía el baño de paro y el agente fijador, desenrollaba con cuidado la película, encendía la ampliadora para ver los cuadraditos de los negativos proyectados y ajustaba el diafragma hasta que la imagen iluminada se enfocaba en la base. Luego, con la luz apagada, colocaba el papel en la base y, cuando lo tenía bien colocado, volvía a encender la luz de golpe, con lo que se impresionaba la imagen en la superficie blanca sensible, marcándola de forma invisible. A veces confundía las sustancias químicas de las bandejas, se me olvidaba cuál era cual, y tenía que volver a empezar. O me distraía demasiado con la música y tenía que apagarla para concentrarme. Mi cámara era una vieja Nikon que me había comprado porque mi padre tenía la misma, y siempre me habían encantado sus antiguos retratos familiares: la textura del papel fotográfico mate y la profundidad de la imagen por detrás de las personas, con el follaje del jardín difuminado en una densa bruma veraniega.

			La lentitud del proceso, la alquimia, me dejaba absorto. A veces la película de la Nikon se corría un poco, así que tenía unos cuantos rollos con fotografías de exposición doble en las que los paisajes invernales se superponían como un encaje sobre los rostros de mis amigos, y de pronto a una cena en el comedor la acompañaban unos abetos cubiertos de nieve y unas ramas de manzanos cargadas de escarcha. Pero esa foto de Jack había salido nítida y definida. La había hecho en blanco y negro, y le daba un toque atemporal, cierta elegancia clásica que no parecía encajar en el siglo xxi. Recuerdo pensar, cuando la vi cobrar forma en el revelador, que me parecía estar desenterrando una pieza arqueológica: agarré la bandeja de plástico con las dos manos, la mecí con delicadeza para que el líquido cubriera por completo el papel flotante y al fin comenzaron a aparecer, como de la nada, los contornos más definidos de la imagen. Primero, el fondo más oscuro sobre la página blanca, las zonas más alejadas del patio a las que el flash no había llegado. Luego, la imagen del esmoquin de Jack, la silueta de su cuerpo, la oscuridad de su pelo y sus cejas; los cientos de bombillitas de la torre del tobogán; un puesto de comida; un camarero sirviendo unas bebidas; unas figuras borrosas captadas chocando unos coches de choques contra otros y las chispas eléctricas en la malla metálica del techo. Y de pronto ahí estaba, como un fantasma, sonriéndome desde debajo del líquido transparente. Saqué el papel de la bandeja y dejé que se secara sacudiéndolo un poco, y luego lo pasé al baño de paro, volví a agitarlo durante un instante y lo pasé una vez más al fijador, antes de sacarlo, impregnado de líquidos, y colgarlo con unas pinzas de madera en la cuerda.

			De modo que, aunque llevase un año o más sin hablar con él, y aunque tuviese pocos objetos físicos con los que recordarlo, oí su voz al ver las flores blancas de los cerezos meciéndose en el parque aquel domingo de Pascua. Una vez en casa, solo, me senté, despreocupado, e introduje el nombre de Jack en el buscador, esperando la lista habitual de interpretaciones erróneas y pistas falsas, pero esa vez el primer resultado era una necrológica, con su nombre, su ciudad, el profundo dolor de sus padres y hermanas, y me quedé mirándolo, incrédulo, comprobando lo que había leído, repasándolo una y otra vez para encontrar algún error, alguna señal de que no fuera mi Jack, sino el de otro. Y entonces, justo delante de mí: su foto, su amplia sonrisa resplandeciente contra un fondo alpino y dos fechas separadas por un guion, el nacimiento y el fin. El agosto anterior se habían llevado su cadáver de la casa de sus padres a una capilla en Glencoe, el pueblo escocés en el que se había criado, y habían celebrado un funeral discreto, solo con su familia, y yo ni siquiera me había enterado. Me quedé mirando la luz azul del ordenador, sumido en un silencio absoluto, y ni siquiera lloré porque no me creía que fuera real. Pensaba que, si había muerto, tendría que haber percibido algún cambio en el mundo, ¿no? O tendría que haber notado que algún hilo de mi propia vida se había cortado y se había separado de los demás en mi interior. Una fisura en la matriz del tiempo: un pasado completado, un posible futuro truncado. Pero no. Nada. Jack se había marchado y yo no me había enterado de nada, y había seguido viviendo con total normalidad todos esos meses, oyendo su voz, como si me hablase desde allá donde estuviera, como si su voz aún resonara desde su lugar de origen, y Jack siguiera allí, siguiera siendo alguien con quien tal vez pudiera volver.

			Y, puesto que no pude encontrar nada más sobre él en internet, saqué el cajón de debajo de mi cama y rebusqué y rebusqué entre todos los viejos álbumes hasta que encontré esa foto. Jack había ido al baile de primavera solo y, pensándolo ahora, eso significa que solo habían pasado unos meses desde que nos habíamos conocido. Yo estaba deambulando por allí, borracho, buscando a los amigos que había perdido, cuando lo vi plantado en mitad del patio, a solas. Me estaba dando la espalda, pero cuando se giró nos miramos a los ojos, me sonrió y me acerqué a él, con la mirada clavada en el suelo, temiendo sostenérsela. Era guapísimo. Se le notaban los músculos definidos incluso a través del esmoquin. Siempre iba muy erguido, con aplomo, consciente de sus propios movimientos, pero no de un modo reprimido o torpe. Era como si hubiera perfeccionado el arte de ser él mismo. Sabía y apreciaba lo que su cuerpo podía hacer por él. Dicho de otra manera, era consciente de su propio atractivo, coqueteaba con él y lo ofrecía sin reservas. Algo poco habitual, a decir verdad, en un chico joven gay: esa seguridad y ese descaro en lo relativo a los placeres corporales. Era mayor que yo, y siempre me sentía unos cuantos pasos por detrás de él, siempre tratando de alcanzar su nivel de libertad.

			Tenía una voz grave con un marcado deje de las Tierras Altas de Escocia que arrastraba las palabras y las fusionaba, algo a lo que me llevó un tiempo acostumbrarme. Ahora apenas recuerdo lo que nos dijimos la noche del baile. Más que nada fue un torbellino de besos y abrazos; él con el brazo sobre mi hombro, yo (con cierta osadía, me pareció) agarrándolo por la parte baja de la espalda. Nos pasamos horas bebiendo y bailando, y luego besándonos otra vez, sin que nos importara nadie más que nosotros, con todo el fondo de la noche desenfocado, borroso. Apenas soportaba alejarme de él un solo minuto; me sentía atraído por él con un ansia que era una suerte de incredulidad. Fuimos al cuarto de baño juntos y estuvimos besándonos en el cubículo durante tanto rato que, para cuando salimos, se había formado una cola de gente. Debí de ponerme colorado como un tomate, pero Jack me tomó de la mano, dejó escapar una fuerte carcajada y salió corriendo conmigo por el pasillo. Siempre se estaba riendo de mi timidez. Él no creía en ella; era muy decidido, siempre iba a contracorriente y me hacía sentir tonto y anticuado por sentir vergüenza siquiera. A mitad de la noche, mientras bailábamos en una carpa iluminada por luces estroboscópicas en la que hacía mucho calor, Jack tiró de mí para pegarme a él y me puso una pastilla en la mano, y luego se tomó él la suya con su cerveza y yo lo imité (era la primera vez que lo hacía), y se me ralentizó el pulso del cuerpo y luego se me aceleró hasta alcanzar un estado rítmico de euforia, con las mejillas agotadas de tanto sonreír y todos los músculos del cuerpo en acción, y Jack era la única persona que existía en el mundo.

			Ahora esa foto está al final de un viejo álbum, junto con otras de esa misma noche. Hay unas pocas de mis hermanos, que habían bajado a Cambridge para la ocasión, y se pasaron la noche maravillándose y burlándose a partes iguales de la falsedad de todo el evento. También están los rostros de varios amigos con los que ya no estoy en contacto, algunos cuyo nombre ni recuerdo. Todos nos quedamos despiertos hasta el amanecer, cuando la luz de abril se extendió por el gran campus, hizo resplandecer la torre principal de la facultad y les arrebató gran parte del glamur a los patios. Jack y yo habíamos pasado toda la noche juntos, y apenas había visto a los demás y me sentía culpable por haberlos abandonado, pero los encontré bajo el arco de la torre principal, intentando llamarme por teléfono, y me acerqué a ellos con Jack a mi lado.

			Ese último curso me había tocado una habitación muy grande (un dormitorio con un sofá, estanterías para libros y una zona de estar) justo en lo más salto del ala antigua del edificio, con vistas al patio principal. Me los llevé a todos arriba y durmieron en el suelo de mi cuarto, con los trajes tirados sobre el respaldo de las sillas y las camisas blancas hechas un gurruño en la moqueta. Eran las cuatro de la madrugada, pero no quería que acabara la noche. No podía soportar la idea de que el sueño eclipsara esa embriaguez perfecta y el sabor de Jack y el tacto de su cuerpo, cálido contra el mío, mientras tiraba de mí hacia él y mis labios aterrizaban de nuevo sobre los suyos. Cuando los demás empezaron a quedarse dormidos, oí el ligero roce de los movimientos de Jack y luego susurró mi nombre con urgencia, en tono conspiratorio, guiñándome el ojo y señalando la puerta. Volví a ponerme los pantalones, agarré la chaqueta, giré el pomo de la puerta despacio y sin hacer ruido, y salí al pasillo, que ya estaba iluminado por la luz del sol. El edificio estaba sumido en un silencio sepulcral, pero fuera los pájaros ya se estaban poniendo en marcha, despiertos y animados. Al cabo de un momento, el pomo de la puerta volvió a girar despacio y salió Jack, aún poniéndose los zapatos, sonriéndome como un colegial.

			Al final del pasillo había una pequeña torre, un elemento decorativo añadido al edificio neogótico del siglo xix. La señalé con la cabeza y los dos atravesamos la puerta baja y nos adentramos en la escalera de caracol, donde tuve que inclinarme hacia atrás para evitar darme con la cabeza en el techo de ladrillo inclinado. Al llegar abajo, descorrimos el pestillo de la puerta y salimos a la mañana fría y cargada de rocío, aún con el ligero hormigueo del vino y las pastillas en el cuerpo, una serenidad lenta y nebulosa, agotados pero relajados. El césped tenía un efecto a rayas y los cedros que crecían en él eran espectaculares; sus grandes ramas, del verde más oscuro, se sacudían y soltaban el agua acumulada. Todos los ladrillos rojos de la universidad transmitían calidez y no había nadie a nuestro alrededor, como si fuera un sitio nuevo. Jack, que estaba detrás de mí, me acercó a él, me giró para apoyarme contra la puerta cerrada, y, con la espalda pegada a ella, me levantó, hablándome muy cerca, sonriéndome. Reparé en su fuerza en ese momento; apenas le costó levantarme, y me sentí ligero.

			Bordeamos el ala del edificio, junto a los jardines formales llenos de jacintos blancos, donde el aroma embriagador de los viburnos flotaba sobre el césped. En el extremo de los jardines había un huerto de ciruelos, manzanos y perales, algunos tan antiguos como el propio edificio. En el primer mes de otoño, apenas se podía caminar por allí porque el suelo estaba cubierto de restos de fruta podrida y repleto de avispas y abejas, pero ahora la hierba, con sus nuevas hojas, estaba mullida, y, como habíamos tenido un mes más cálido de lo normal, los brotes habían florecido antes de tiempo. Levantamos el pestillo metálico de la verja, esperé a que Jack pasara, lo seguí y luego la cerré con un sonido metálico y hueco tras de mí. Jack se desvió del sendero y se introdujo en la hierba más alta hasta llegar al centro del huerto, donde se tumbó, confiado, antes de darse cuenta de lo mucho que el rocío le estaba empapando los pantalones. Se levantó de un brinco, maldiciendo en voz baja, y luego se giró y me vio riéndome, y se bajó la bragueta para enseñarme la marca oscura del agua en el bóxer, extendida como una especie de mariposa sobre las nalgas.

			—¡Mira! —me dijo, y yo le di una palmadita, y la tela húmeda se le quedó pegada a la piel y, cuando lo besé, no pude parar de besarlo, y sentí su erección contra mi cuerpo.

			—Vamos a subirnos ahí —dije, señalando una de las ramas bajas del manzano que teníamos detrás, y empecé a escalar, raspándome los zapatos de vestir contra el tronco, pero me daba igual.

			Para cuando me senté en la rama, tenía el pantalón lleno de marcas verdes y manchas de la corteza del árbol, e intenté limpiármelo con las manos. Jack me siguió y escaló el árbol con una rapidez y una facilidad irritantes, encaramándose con un solo impulso, sin apenas esforzarse. Sentí cómo se hundía la rama cuando se acomodó en ella, un balanceo que insinuaba con sutileza la robustez de sus músculos, y yo ya conocía el peso de su cuerpo y anhelaba sentirlo sobre mí. Me agarré a la rama con ambas manos, como si fuera un puente entre Jack y yo, y la sentí ceder como si fuera yo, y no el árbol, quien gemía bajo él.

			Nos quedamos sentados en silencio, uno al lado del otro, y sabía que Jack estaba feliz de estar allí. Me empezó a acariciar el muslo, arriba y abajo. Era una escena pacífica, serena, pero yo estaba pendiente de todos sus movimientos. A pesar de todos los pájaros, del sol y de las flores, lo único en lo que podía pensar era en su mano mientras me tocaba la pierna, mientras ascendía y descendía, y me preguntaba hasta dónde la subiría y me estremecía sin querer cuando la separaba un poco y luego me agarraba con más fuerza. Al cabo de un rato me miró y, medio en broma, me preguntó:
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