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Capítulo 1



—Los Brancaccio-Vallefreddas pagan porque les toquen el piano y les canten; no son artistas.
    —Papá, me gusta el sonido, por favor, sólo para mí, para mi satisfacción.
    —Te pagaré un buen colegio en Inglaterra. Inglés con acento de Inglaterra es lo mejor para ti, para tu lugar en la sociedad. Eres tan joven, tesoro, pero seguramente debes saber que el mundo está cambiando. Quién sabe lo que depara el futuro. Ve a los conciertos que te gusten, pero aprende inglés.
Pero no fue a un buen colegio inglés porque llegó la guerra y su casa fue destruida, así como las fábricas y viñedos que habían enriquecido a su familia. Sin embargo, fue más importante que su padre se marchara, desapareciera, y que Ludovico hubiese muerto. Podía ver su sangre en la plaza cada vez que estaba en la ciudad. Nadie más podía verla; tal vez veían la sangre de sus propios muertos.


Ella no podía ir a Italia.
Sophie Winter estaba ante la ventana del dormitorio de su apartamento mirando la famosa silueta de Edimburgo, pero no veía la fachada lavada por la lluvia del antiguo edificio de enfrente, o los tejados de la histórica Ciudad Nueva en una distancia gris azulosa, pues por sus pálidas mejillas caían lágrimas, y su mente estaba tan llena de colores intensos que incluso su recuerdo la hacía parpadear. Podía sentir el calor del sol del verano italiano sobre su espalda que se arqueaba con su abrazo, ah, tan fuerte, tan caliente. Sophie suspiró y se rindió ante sus recuerdos.
Tenía dieciséis años y acababa de terminar su primer año en la escuela de señoritas Queen Margaret. Sentía que ya no era una niña. Cuando hubiera aprobado sus exámenes podría entregarse a los placeres de Italia: la bella Toscana, su lugar favorito en todo el mundo. En octubre estaría en el penúltimo año de secundaria, ya madura y seria, y lista para decidir sobre la forma que daría al resto de su vida. Hasta entonces, sin embrago, los meses de verano se extendían incitantes ante ella. Sería un verano trascendental. ¿Cómo podría no serlo? Sería el verano que iba a marcar la transición entre la muchacha que había sido y la mujer madura y sofisticada en que se convertiría. Iba a ser la despedida definitiva de la infancia.
Cada verano desde hacía ya muchos años, cuando su padre había sido destinado a trabajar como contable del gobierno en la base naval de La Spezia, sus familia alquilaba una casa en la parte alta de las colinas que rodeaban la ciudad, y hoy había ido en bicicleta hasta la playa en Lerici; estaba acalorada, llena de polvo y transpirada, y lo único con que soñaba era una limonada helada en un vaso grande y empañado. Pero en vez de encontrar una mesa en la sombra se quedó paralizada, pues allí, sentado sobre el muro, había una aparición. Era alto, delgado y llevaba pantalones de deporte de un blanco prístino, y camisa azul. Estaba bastante quieto, observando la flotilla de barcos que descansaban tranquilos en las aguas protectoras de la bahía. Primero percibió su cara, pues era hermosa, y después sus manos, y mientras las miraba la atravesó un escalofrío que no entendió. Parecía, pensó, una de aquellas estatuas que rodeaban la plaza de Florencia, excepto que llevaba más ropa puesta, y su cabello era más largo, ya que le pasaba el cuello de la camisa. Un ángel, eso era; en todos los cuadros los ángeles tienen el pelo largo.
Se rió cuando se dio cuenta de que la figura la observaba, lo cual demostró que no era ni una estatua ni un ángel, sino un hombre, y ella era lo suficientemente mujer como para no ofenderse o acobardarse, avergonzada como una niña.
    —Lo sé —dijo ella, interpretando que se reía de su aspecto sucio y acalorado—. Es por vanidad. ¿Puedes creer que he llegado en bicicleta, por el camino, hasta aquí? —Hizo un gesto señalando las colinas con sus brazos, que estaban pálidos y todavía rellenitos por la gordura de la infancia.
    —¿Vanidad, signorina? —preguntó, mientras miraba con sus ojos negros esa cara sucia con una leve sonrisa limpia de maldad.
    —He tenido un año espantoso de pesada comida escocesa y estudios. Los exámenes te hacen engordar. —Obedeció el breve gesto de su mano y se sentó en el muro junto a él, aunque en su cabeza la voz de su padre comenzaba a reprenderla. No iba a ser la primera vez que ignorara esa voz preocupada—. He decidido adelgazar este verano en Toscana yendo en bicicleta a todas partes.
    —Felicito tu dedicación —dijo él e hizo un gesto hacia un camarero que rondaba—. ¿Una limonada, signorina, o algún helado maravilloso?
Ella estaba furiosa; él pensaba que era una niña pequeña. 
    —No soy una niña, signore, y puedo comprar mi propia limonada, o incluso cerveza si quisiera —terminó bravucona.
Él inclinó la cabeza, el cabello le cayó sobre la cara y despertó un fugaz recuerdo. 
    —Mi dispiace signorina. Esperaba que me acompañara con un helado, pero permítame invitarla a un refresco.
Por un momento se quedó sin respuesta mientras su cerebro intentaba encontrar el recuerdo que vagaba lejos de su alcance. No había manera. 
    —Realmente no suelo hacer esto —dijo unos minutos después mientras se sentaba con su limonada fría y, horrorizada, vio cómo sus polvorientos pantalones cortos habían manchado con polvo rojo los inmaculados pantalones de él. Rogó para que no lo advirtiera—. No es correcto, sabes, aceptar la hospitalidad de un extraño. Mis padres siempre nos están advirtiendo a mi hermana Ann y a mí.
    —Pero ahora ya no seremos extraños. —Le dio la mano—. Soy Raffaele. ¿Tú?
    —Sophie.
    —Sophie. ¿Cómo estás? 
Le levantó su mano y la acercó, polvorienta como estaba, a sus labios. Sus hermosos ojos, que no eran negros como los de los italianos, sino del azul profundo de las aguas lejanas de la bahía, le sonrieron por encima de su mano y, aunque no lo supo de inmediato, se había enamorado por primera vez.
Era fácil hablar con él y se sentía completamente cómoda. Pasó el tiempo pero, por fin, escuchando su voz con un pequeño acento y mirando los gestos de sus hermosas manos, comprendió que lo correcto era rechazar un segundo refresco. Y se levantó disponiéndose a marcharse.
Sus padres se pusieron tremendamente furiosos cuando más tarde les confesó que un extraño había puesto su polvorienta bicicleta en el asiento de atrás de su elegante coche deportivo y la había traído hasta casa.
    —No estoy segura, pero creo que debía de haber sido un Ferrari, uno de esos fabulosos coches rojos.
Sus padres lo ignoraron.
    —¿Quién es?
Pero ella no lo sabía. Sólo sabía que su nombre era Raffaele, y que siempre recordaría su cara y el calor y la resplandeciente luz junto al mar.
Raffaele, Raffaele, el arcángel.
En el frío y lluvioso Edimburgo, Sophie se limpiaba las lágrimas de los ojos, alejando los recuerdos. No una vez, sino dos veces en ese día la habían devuelto al pasado y no todos los recuerdos eran dulces. Simon había sido primero. Había pasado la mayor parte de la tarde en el Parlamento de Escocia, guiando a un grupo de electores a quienes Hamish Sterling, diputado del Parlamento de Escocia, y su jefe, había invitado a escuchar las Preguntas al primer ministro. Como siempre había regresado a su oficina para encontrarse con varios mensajes, y muchos más e-mails que precisaban todos de respuesta esa misma tarde. Uno de los correos electrónicos era de Simon Beith.
«Una copa en el Atrium al atardecer.»
Por supuesto.
Simon, comisario del Museo de Escocia, era un buen amigo, aunque pretendía, decía, ser mucho más. A Sophie le gustaba mucho, pero desde que había aterrizado en el trabajo de Hamish, los otros hombres habían sido relegados a un segundo lugar. Ella sonrió con arrepentimiento; trabajar para un parlamentario significaba que todo quedaría en segundo lugar. Corrió a ver sus mensajes y se las arregló para llegar al restaurante de moda unos pocos minutos antes de las siete.
Simon ya estaba sentado a una pequeña mesa de madera en el centro del comedor, casi bajo el ángulo superior del techo color crema de tela de tienda de campaña. La llama del candelabro de hierro forjado brillaba en su cara redonda e iluminaba su cabellera clara

y escrupulosamente limpia. ¿Simon, se desordenaba alguna vez? ¿Alguna vez su corbata se desataba o llevaba los pantalones sin planchar?
    —Te he pedido un vaso grande de vino blanco —dijo él.
Sophie miró a su amigo y sonrió. Él hacía tanto esfuerzo por estar calmado que incluso su cuerpo de complexión fina temblaba por la emoción contenida.
    —Perfecto. Vamos, suéltalo.
    —Me conoces demasiado bien, Sophie, y no lo suficientemente bien —terminó con una gran sonrisa.
    —Dime.
Se inclinó hacia ella con su cara franca llena de entusiasmo y sus ojos azul pálido centelleando con la luz del candelabro.
    —Lo he conseguido, Sophie. Tres meses en el Metropolitan Museum de Nueva York. 
    —Fantástico; qué espléndida oportunidad para ti.
    —Sí, tres meses completos en uno de los mejores museos del mundo. Sophie, dices que aún no tienes decididas las vacaciones de verano. ¿Por qué no te vienes conmigo unas semanas? Galerías, museos, salas de concierto.
Ella no buscó sus ojos.
    —Suena como si fuera Edimburgo.
Él frunció el ceño.
    —Es Nueva York.
    —Estoy tan contenta por ti, Simon. El Metropolitan es posiblemente mi museo favorito. 
En su mente tenía una imagen de ángeles de porcelana suspendidos en el aire en torno a un enorme árbol de navidad; ángeles trompetistas de luz alineados en la Plaza Rockefeller y el aire cargado de música.
    —Te he tomado por sorpresa. Dime que lo pensarás. ¿Has visitado Nueva York?
    —Sí —respondió brevemente. El Avery Fisher Hall. El Carnegie Hall. Música por todas partes, y ángeles—. Y es por eso que no pasaría mis preciosas dos semanas allí, Simon. Te encantará, y el museo, que por supuesto tiene aire acondicionado; en Nueva York hace mucho calor y bochorno, y no es un buen lugar para unas vacaciones de verano. Para ti será diferente; estarás trabajando y los neoyorquinos son la gente más amistosa del mundo. Enseguida harás amigos. Todavía debo tener algunas guías —se levantó—. Las buscaré para ti. 
Aunque había comenzado a llover, decidió ir a su casa andando porque, a esa hora, iba a ser un poco más rápido que volver en autobús, y también porque siempre era una delicia caminar por esa hermosa ciudad. Emprendió su camino por Cambridge Street y después por Castle Terrace. Al final de la calle tenía que girar a la izquierda hacia King’s Bridge que cruzaba rápidamente King’s Stables Road, en el valle. Ya no había establos, pero el nombre había permanecido durante siglos. Sin duda el ruido de los cascos de los caballos era mucho más musical que el ruido continuo del tráfico de Edimburgo. Sobre ella y bajo la llovizna suave y fría asomaba la enorme mole del antiguo castillo de la ciudad, una imagen que, por alguna razón, siempre consideró tranquilizadora. Siguió por la ladera del castillo, por Johnston Terrace, hasta llegar al Lawnmarket, la zona antigua en la cumbre de la Royal Mile. La calle estaba concurrida como siempre, aunque no tan frenética y colorida como lo había estado hacía unos meses durante el Festival Internacional de las Artes. Atenta a sus tacones, Sophie se dio prisa en pasar la zona de adoquines y volver al pavimento. Se rió. Estaba exactamente en el mismo lugar donde había estado hacía más o menos una hora: justo delante de la entrada de los parlamentarios del nuevo Parlamento de Escocia.
Sus pasos se aceleraron mientras se acercaba a su edificio, un bloque de apartamentos en una de las zonas más antiguas e históricas de la ciudad. Como siempre alzó la vista hacia su ventana para ver los pequeños banderines de las persianas. Desapareció de la vista en el recinto cerrado, pero no continuó hacia el Museo de Escritores o las losas del patio con las citas de escritores escoceses a lo largo de los tiempos. Se volvió hacia la derecha donde estaba la torre con su pesada puerta de roble. Debió de haber tenido un aspecto formidable e inexpugnable, pero su brillante pintura roja le daba un tono alegre. Insertó la primera llave, abrió la puerta, y tras ella dejó afuera el mundo y todos sus problemas. Respiró hondo para tomar aliento, pues por delante tenía cinco tramos de una escalera de caracol de piedra. Había dos apartamentos en cada piso y la mayor parte estaban alquilados por gente dispuesta a pagar un poco más por vivir en una zona tan histórica de la ciudad. 
Hoy, por la lluvia, las escaleras estaban húmedas aunque no eran peligrosas. Dijera lo que dijese su madre, las escaleras eran perfectamente seguras. Lo único es que en los días de lluvia estaban húmedas. Dos palomas que habían entrado a escondidas porque algún inquilino había dejado abierta la puerta de la escalera la arrullaban desde la ventana; Sophia intentó eliminar el fastidio de que le hubieran dejado su ofrenda habitual. Esa noche no se ocuparía de ello.
Cuando llegó al último piso ya estaba sujetándose a la barandilla de hierro. La segunda llave abrió la puerta azul con divertidas pequeñas gárgolas de hierro riendo malévolamente hacia abajo, y ya estaba en su descansillo. Desde allí en un día claro podía observar toda la ciudad hasta el gran Firth of Forth y más allá del Kingdom of Fife. En una noche lluviosa como ésa todavía podía recuperar el aliento antes de abrir con la tercera llave la puerta verde que daba al pequeño descansillo privado que compartía su apartamento con los misteriosos ocupantes de al lado.
La puerta de su apartamento era de un cálido marrón oscuro.
Cada vez que Sophie la abría se sentía feliz, estaba en casa, sana y salva en un apartamento que estaba pagando con su propio dinero duramente ganado. Se puso a canturrear mientras se quitaba los zapatos y comenzaba a mirar las cartas que estaban en el suelo embaldosado del pequeño recibidor, y siguió haciéndolo mientras miraba su nevera en busca de inspiración. Medio paquete de queso roquefort, tres o cuatro judías verdes tristemente fláccidas y un cartón de zumo de naranja le indicaban que era necesaria una visita al supermercado que no cerraba hasta tarde, pero estaba cansada y quería ducharse, o darse un baño; un baño, eso era, cálido e intenso y lleno de burbujas olorosas. Tomaría un baño y después comería galletas de avena, queso y fruta, una comida perfectamente razonable para una joven trabajadora que había tenido un almuerzo apropiado. La comida de la cafetería de su trabajo era muy buena y puesto que había almorzado con Hamish y sus electores a mediodía, había comido más de lo que solía comer a esa hora.
Estaba intentando decidir si se metería bajo las burbujas, lo que significaba que tendría que lavarse el pelo, cuando escuchó el timbre del teléfono. Debatió consigo misma si contestar o no. Estaba demasiado cómoda y relajada y decidió dejar que saltara el contestador. Se metió bajo las burbujas, emergió y escuchó: «Llámame en cuanto lo escuches».
Salió del agua como una erupción del volcán Karakatoa sobre las aguas del Pacífico y, sin toalla, fue a toda prisa hacia el salón. Demasiado tarde. Zoë había colgado. Sophie presionó el botón que marcaba el número de su hermana pequeña en Italia y esperó mientras se conectaba la llamada de larga distancia.
    —Hola, Zoë, estaba tomando un baño, recociéndome agradablemente. Espera un segundo mientras me pongo el albornoz. —Puso el aparato sobre la cama y corrió a taparse—. Perdona, ya estoy aquí. ¿Por qué me llamas? ¿Algo especial?
La voz de Zoë sonaba deliberadamente despreocupada, tanto que Sophie podía advertir su emoción.
    —Nada demasiado importante, sólo preguntarte si querrías venir a mi boda.
    —¡Boda! ¡Zoë, qué maravilloso! ¡Cuéntamelo todo!
Ya no había nada de ligereza frívola en su joven voz.
    —Jim. ¿Recuerdas haberme oído hablar de Jim, compañero mío de universidad? Pensamos que no éramos capaces de enfrentar la idea de separarnos así que nos casaremos después de la graduación; sólo me permiten llevar a dos invitados a la ceremonia, pero ¿vendrás a mi boda, verdad?
La boda de Zoë; una encantadora iglesia pequeña en Surrey, por supuesto que iría.
    —Claro que iré a tu boda, ¿y qué opinan papá y mamá? ¿Están contentos, sorprendidos, furiosos?
    —Todo eso. Creo que pensaban que podríamos comprometernos, pero eso no es suficiente; nunca ha habido nadie más para mí, Sophie, no desde que nos vimos por primera vez. ¿Entiendes?
Sophie estaba llorando suavemente, pero intentaba esconder sus lágrimas.
    —Por supuesto que sí. El tema es ¿lo entienden papá y mamá?
Zoë suspiró.
    —Tú los conoces, establecen reglas como instrucciones para conducir. Encontrarás a un hombre agradable en el momento oportuno. Te enamorarás y antes de hacer nada precipitado lo traerás a casa para que lo conozcamos. Por lo menos es inglés. —Se detuvo y entonces, dado que Sophie no decía nada, continuó rápidamente—. No quería decir eso; sabes lo que quiero decir.
    —Por supuesto. —Intentó reírse un poco, pero tenía demasiado frío, a pesar del grueso albornoz, como para reírse.
    —Si eso es lo bueno, ¿qué es lo malo?
    —Para empezar quiere casarse conmigo y después irse a trabajar a Australia, lo que no lo hará simpático ante nuestra madre. Tiene un contrato de dos años; Australia será nuestra luna de miel.
    —Qué fabuloso. Qué inteligente es.
Jim y Zoë estarían a cientos de kilómetros de la ayuda de sus familias, pero también lejos de su influencia.
    —Creo que Australia es muy emocionante. ¿Y cómo es la familia de Jim?
    —Sólo tiene a su madre, que es muy dulce incluso teniendo en cuenta que mi querido Jim es la luz de su vida, y a su hermana, Penny, que tiene diecisiete y es tan angelicalmente guapa que eclipsará a la novia. Maude, la madre de Jim, piensa que probablemente sea una buena idea comenzar la vida de casados lejos de la familia. Mamá, como puedes imaginar, ya está haciendo una lista de todas las cosas que posiblemente vayan a salir mal. Estaba en la V: vívoras, después de haber pasado por los escorpiones y las serpientes, cuando le dije que tenía que llamarte.
Rieron con el afecto excesivo que se tienen las hermanas.
    —Le encanta hacer listas, Zoë, pero dime la fecha. Julio es justo después de tu graduación, y toda la familia estará reunida. ¿Verdad?
    —Sí —dijo Zoë rápidamente y Sophie advirtió una punzada de dolor en la inquietud de la joven voz. 
    —Niña valiente. Incluso vendrá el terrible David —añadió y se sintió aliviada al oír la risa de Zoë.
    —Claro. Es mi padrino y es muy simpático… en el fondo.
    —Muy, muy en el fondo —dijo Sophie de manera traviesa—. ¿Damas de honor?
    —Muchas. Todas mis amigas que puedan hacer el viaje. No quiero que se lo pierda nadie, y tal vez los gemelos. Ann los quiere como pajes.
Ann. Así que se lo había contado primero a Ann. Bueno por qué no. Zoë no tenía problemas con su hermana mayor.
    —Son un poco mayores para ponerse de satén blanco.
Zoë se echó a reír.
    —¿Cómo sabes que diría «satén blanco»?
    —Años de experiencia, querida. Dime la fecha y con toda seguridad tendré uno o días libres.
Zoë no respondió inmediatamente y cuando lo hizo su voz temblaba como si estuviese a punto de llorar.
    —Sophie, Sophie, no te enfades, y no me digas que no vendrás. Lo has prometido. Me has dicho: «Por supuesto que iré».
Oh, Zoë, querida hermana pequeña. Ahora estaba fría como un hielo.
    —¿Dónde es la boda, Zoë?
    —En la Toscana —dijo Zoë y continuó rápidamente—. Tenemos permiso de residencia, Sophie, los dos, así que dicen que nos podemos casar allí, que es mi lugar favorito en el mundo: pasamos todas nuestras vacaciones, nuestra casa, el encuentro con Jim. ¿Lo comprendes?
Sí, lo comprendía, sólo que demasiado bien. La Toscana: colinas encendidas de amapolas, distantes montañas azules coronadas con una deslumbrante nieve blanca, campanas de iglesia que nunca repican las horas sincronizadamente, una siempre unos pocos minutos después de la otra, humo de leña de los olivares y el penetrante sabor de los limones calentados por el sol.
    —Lo comprendo, Zoë, pero sabes que no puedo volver a la Toscana, aunque sea para tu boda.
    —Por favor, Sophie. —Zoë ahora estaba llorando y el corazón de Sophie se desgarraba por el daño que le había hecho a su hermana pequeña—. Todo lo desagradable ha terminado; ya nadie se acuerda.
    —Yo me acuerdo.
    —Te quiero mucho, pero no puedo ir a tu boda. Allí hay demasiada fealdad.
Y tanta belleza, pero eso había terminado, pues Rafael no había creído en ella: al final, él no la había querido lo suficiente.
    —La gente que cuenta te echa de menos, Sophie: Stella y Giovanni. Me preguntan por ti cada vez que los veo.
    —Perdóname Zoë —susurró—. Si fuera en cualquier otra parte del mundo, pero no puedo ir a la Toscana.


•••



Después se sentó en la silla grande que estaba junto a la ventana y miró hacia fuera sin ver nada. Estaba comenzando a oscurecer y las luces de las calles se habían encendido. En pocas semanas habría luz suficiente como para leer junto a la ventana. Era su época favorita del año, aquellos largos y suaves atardeceres de primavera, ¿o le gustaba más cuando los atardeceres escoceses continuaban hasta la mañana siguiente? No importaba, si se tiene el corazón pesado.
Ese día dos veces había recordado lo que quería olvidar: primero por culpa de Simon y ahora inesperadamente por Zoë. Sophie determinó que debía controlarse. Nueva York le recordaba a Rafael e Italia también. Era una historia común, bastante deprimente. La gente se conocía, se amaba, se casaba, dejaba de amarse y se divorciaba. Pero ¿por qué estaría tan ansiosa por olvidar todos aquellos años? Estaba divorciada pero contenta con su nueva vida. Era tonto intentar cortar cinco años de su vida como si nunca hubieran ocurrido. ¿Rafael?
Sophie se recostó en su silla y deliberadamente enfrentó a sus demonios, a aquellos pequeños e insignificantes demonios. ¿Qué otra cosa, se preguntaba a sí misma, te recuerda a Rafael?
Música, albahaca creciendo en un alféizar, nieve cayendo bajo la luz de la luna, ángeles volando en torno a un gran árbol, sol candente y el olor a melocotones madurados al sol, caminar bajo la lluvia. Todo me lo recuerda.
Era tarde, hora de dormirse si quería ser de utilidad en su trabajo al día siguiente. Se fue a su dormitorio, que era como una imagen de postal de una habitación. La cama había sido especialmente diseñada para que fuera más alta que las camas modernas y estaba situada de manera que sus ocupantes se pudiesen sentar en ella y mirar por la ventana, hacia el patio, la atestada Prince Street y los tejados de New Town, e incluso más allá, hasta el río y, en días despejados, el suave paisaje verde de Fife. Sophie sacó su camisón de los cajones ocultos debajo de la cama, y cuando estuvo lista subió por los pequeños peldaños pintados y se acostó en su lecho de cuento de hadas que nunca compartió con Rafael y recordó la increíble alegría de amar y ser amada.
Zoë amaba a Jim y Jim amaba a Zoë, y Zoë quería que su hermana estuviese allí para compartir el día más feliz de su vida.
Escuchó la campanada de las cuatro en la cercana catedral de St Giles. Sonrió. ¿Qué es lo más importante después de todo? Era importante que no permitiera que nada estropeara el día de la boda de su hermana. Tal vez ir a la Toscana donde tanto había amado y había sido amada le dolería demasiado si todavía amaba a Rafael; los recuerdos podrían ser más vívidos y más dolorosos.
    —He cambiado —dijo Sophie en la quietud de su habitación—. Lo primero que haré por la mañana será llamar a Zoë.



  
Capítulo 2



No podía estar pasando eso.
Sophie sentía que su corazón latía de pánico. Después de un viaje de pesadilla desde Edimburgo, finalmente llegaba a la Toscana y estaba ansiosa por ver su casa alquilada. Muchas veces había conducido hacia el sur desde Milán a la casa de sus padres en Comano, pero esta vez sabía que no tenía que continuar recto cuando llegara al pequeño pueblo llamado Licciana Nardi, sino girar a la izquierda por la strada statale 63 y serpentear hacia arriba por las montañas cruzando pueblitos con nombres encantadores como Gabbiagna o Bagnone. Por alguna razón había girado mal y se encontraba completamente perdida. Estaba en mitad de la noche y unos caballos galopaban directo hacia ella. ¿Qué demonios debía hacer? ¿Cómo los iba a evitar o ellos a ella? Era inevitable que golpearan el coche y lo volcaran por el borde del camino y cayera rodando hasta la base del precipicio. Cerró los ojos y esperó.
Sin perder un paso los caballos se abrieron en abanico en torno al coche, que se había calado, mientras ella se agachaba con los ojos cerrados hasta que el sonido de las pezuñas desapareció, junto con su presencia en la noche.
    —Odio los caballos —sollozó, lo que no era cierto, pero tal vez era más cierto al ser demasiado tarde por la noche o, para ser preciso, tan temprano por la mañana. Había olvidado que ocasionalmente algunos granjeros irresponsables dejaban salir a sus caballos a pastar a las tierras de otro, y que se encogían de hombros inocentemente si el afectado preguntaba qué había ocurrido con sus preciadas verduras durante la noche. Italia.
Nuevamente volvió el silencio; levantó la cabeza y respiró profundamente. Se dio la vuelta en el asiento del conductor e intentó verlos en la oscuridad. Nada. Era como si nunca hubieran estado allí, como si el sonido de las pisadas de los cascos nunca la hubiera aterrorizado. Conteniendo el aliento, giró la llave. Algo se quejó con un fuerte gemido. Esperó contando hasta diez y lo intentó de nuevo. Y se repitió el espantoso quejido.
Un italiano con ese mismo problema evidentemente invocaría a un santo. Sophie rechazó el primer nombre que se le vino a la cabeza.
    —Cualquier santo que esté despierto —dijo susurrando entre dientes, giró la llave, y se rió con una mezcla de alegría y alivio cuando el vehículo arrancó. Entonces continuó conduciendo. La villa tenía que estar por algún lado. Estaba. Llegó a ella justo después de las dos de la mañana, lo que reflejaba irónicamente que en Italia un retraso de ocho horas era perfectamente comprensible. No es que fuera culpa de Italia o siquiera del extraño sistema que destrozaba los nervios del conductor mientras intentaba entender sólo adónde estaba yendo.
La culpa de que se hubiera perdido era sólo de ella porque si hubiera decidido previamente volar hasta la Toscana para la boda de Zoë, probablemente hubiera podido tomar un avión a Pisa y no irse a Bruselas con cuatro horas de retraso. A su vez la compañía había culpado del atasco en Europa al Control de Tráfico Aéreo. Sin embargo, el retraso le había significado perder su conexión a Milán, cuya consecuencia había sido este progresivo ir de aquí para allá buscando en la oscuridad una casa que no conocía. Tampoco sabía ni le importaba quién estaba siendo acusado por la pérdida de su equipaje.
Toscana, pensó Sophie, debe de ser uno de los lugares favoritos de los dioses, pero no en la oscuridad.
Según las instrucciones de la agencia de alquiler la llave estaría debajo de una maceta en la parte de arriba de la escalera. No estaba. Resistiendo valientemente la tentación de romper en un llanto histérico, Sophie volvió al coche, se acurrucó en el pequeño asiento trasero y se quedó dormida.
En julio la Toscana se despierta en torno a las cinco. Sophie se despertó agarrotada, incómoda y hambrienta. A pesar de su cansancio advirtió la incomparable belleza de las faldas de las montañas. Abajo había un pueblo y sus tejados de tejas rojas comenzaban a echar vapor suavemente según subía el sol. Filas y filas de viñas que una pequeña brisa hacía temblar, y el ligero tintinear del agua fría del pozo que había junto a la casa la acompañaron mientras iba hacia las escaleras de piedra sin pulir. La casa la habían construido hombres robustos que sólo necesitaban un albergue seguro para protegerse de los elementos. No habían pensado en la belleza, pero el mundo en torno a ellos era hermoso, y en su estado original la casa debía de expresar claramente que era una casa sencilla de campesinos granjeros. En la planta baja las piedras eran grandes y desiguales; una puerta podrida con el gozne roto revelaba que lo que ahora era un cobertizo de madera, probablemente había albergado a la vaca de la familia. Con la agradable luz de la mañana pudo ver lo que se había perdido en la negra noche italiana: una segunda escalera que subía en torno a la casa. La subió y se encontró con una terraza recientemente añadida, que estaba adornada con un enorme macetero de terracota con los casi obligados geranios rojos sin perfume y, debajo, la llave.
Abrió la puerta principal y entró. La casa estaba oscura y fría porque, evidentemente, todas las contraventanas estaban cerradas. Buscó a tientas el interruptor de la luz; encontró el lavabo con su prístina grifería suiza y al lado un gran dormitorio. Cayó en la cama y se durmió. Las campanadas de la iglesia la despertaron a las ocho y se incorporó preguntándose dónde estaba.
Gabbiana, la Toscana, Italia. El hogar.
No, no estaba en casa, ahora no. No recordaría anteriores llegadas a Italia, limusinas con chofer, personal que se hacía cargo de todas las pequeñas cosas aburridas que acosan a los viajeros menos afortunados. Nunca, mientras estuvo casada con Rafael, una compañía aérea había perdido su equipaje; sin embargo no era una buena razón para seguir casada.
Primero café. Lo siguiente sería encontrar una farmacia para reemplazar su cepillo de dientes, el jabón y el desodorante; y después haría una llamada. Estaba allí; tenía que hacer saber a su familia que finalmente había llegado. Pero primero contemplaría lo que antes había estado demasiado cansada para ver. Habían cambiado por completo el interior de la casa original; sólo conservaba los marcos de las ventanas. La planta consistía en un salón comedor escasamente amueblado que iba desde la parte delantera de la casa hasta atrás. Abrió las contraventanas y se quedó tras los cristales desde donde se veía un arroyo que bajaba por la arboleda de olivos, y después miró a través de las ventanas delanteras con sus vistas a los lejanos Alpes. Había un enorme dormitorio cuyas ventanas también daban a las montañas, una pequeña cocina muy modernizada y un igualmente pequeño pero completo cuarto de baño. Se ducharía.
El agua del baño era ligeramente oscura y muy caliente. Permaneció bajo la ducha hasta que estuvo completamente despierta y después se secó con una toalla limpia que colgaba de un estante y se volvió a vestir con las ropas de viaje del día anterior. Después hizo una ronda por la casa abriendo el resto de las contraventanas. Tuvo la oportunidad de comprobar que el interior era interesante, justo lo que le había dicho el agente inmobiliario. Más tarde, después de ir al mercado y telefonear lo volvería a explorar. Durante unos pocos minutos se quedó en el balcón mirando a través del valle hacia las montañas. En algún lugar entre la hermosa neblina azul se encontraba Carrara. Tal vez tendría tiempo algún día para llegar en el coche hasta allí; su apartamento pedía a gritos una pequeña mesa de mármol.
Bajó las escaleras para ir al coche y después volvió corriendo a cerrar las puertas. Ésa no era la Italia de Rafael en la que nadie hubiera tocado nada por más que se hubiesen dejado todas las puertas y ventanas abiertas. Estaba en la Toscana del siglo veintiuno donde una puerta abierta era una invitación para robar. Suspiró mientras volvía a bajar por los amplios peldaños de piedra, aunque no sabía con certeza si sus suspiros eran porque Italia estaba cambiada o por otra cosa.
Café y pan. Sophie se dio cuenta mientras iba al pueblo de que no había comido nada desde que había estado en Bruselas el día anterior. Tenía la intención de comer en el aeropuerto y después había decidido hacerlo de camino a la casa que había alquilado, pero nada le había resultado bien.
Condujo bajando por una carretera con muchas curvas donde las buganvillas se derramaban desenfrenadamente por encima de los muros blancos, y los lirios, firmes como soldados, se mantenían rectos como si desaprobaran tal vulgaridad; rodeó la plaza y aparcó cerca del nudoso y antiguo olivo que extendía sus ramas como arcos sobre las mesas donde, más tarde, se congregarían los turistas blancos como la leche para escapar del calor del sol. La plaza de Licciana Nardi estaba vacía, excepto por el ubicuo perro flaco que la miraba nerviosamente y que, después de darse cuenta de que no era una amenaza, se puso a mover el rabo perezosamente mientras pasaba, dirigiéndose a la pasticceria abierta.
Nunca le había sabido tan bien un cappuccino y un brioche. ¿Era mejor su sabor porque el olor a café fresco había asaltado su olfato mientras atravesaba la polvorienta plaza hacia ese frío establecimiento con baldosines en blanco y negro? Anticipación y ahora la dicha de la realidad. Sabía que culturalmente estaba permitido tomar un cappuccino antes de las diez y media, tal vez las once, pero no más tarde. Ningún italiano que se respetara lo tomaría a la hora de comer. A esa hora hay que tomarse un café negro fuerte. «Espresso siempre es corretto.» En otros tiempos esas diferencias culturales le habían importado, pero ahora no. Dio vueltas a la idea de tomarse una segunda taza, pero simplemente estaba intentando huir de lo inevitable y no era porque no añorase verlos —y a la casa, Villa Minerva.
    —Vorrei fare una interurbana, per favore.
Sonrió y el camarero le devolvió la sonrisa; estaba muy hermosa con su rostro de rosa británica, de huesos delicados. Él no podía saber que ella se estaba riendo porque, aunque casi todos los días hablaba italiano, era la primera vez en cinco años que lo hacía en Italia.
Tomó el gettoni que le dio el camarero y llamó a Milán.
    —Mi dispiace, signorina. Lo siento. La encontraremos y se la enviaremos directamente a su villa.
Con eso debería quedarse contenta. No tenía sentido mostrar su enfado. No era culpa del empleado. Le dio la dirección de sus padres, asumiendo que era más fácil encontrarlos a ellos que su villa alquilada, y salió a buscar la pasta de dientes.
Ya estaba en la farmacia al otro lado de la plaza, y pensó que no

se distinguía de cualquier otra en cualquier parte del mundo, cuando se dio cuenta de todo lo que necesitaba lo podría encontrar en… la casa. Casi había dicho en casa, pero Villa Minerva no era un hogar para ella desde hacía mucho tiempo. Se encogió de hombros, pagó sus compras y se dirigió al coche.
    —Sophie, Sophie, qué fantástico. —Era Stephanie Wilcox, vecina de sus padres—. Qué genial verte, querida. Te has aclarado el pelo; te queda bien, querida, pero diría que estás demasiado delgada. 
Stephanie miró hacia abajo, a su propia redondez demasiado generosa.
    —Sabía que vendrías. Dije, por supuesto, que vendrías. Te hemos echado de menos querida.
Eso era tan palmariamente falso que Sophie casi se dio la vuelta. Se recuperó justo a tiempo. Era inútil pelearse con una de las amigas más antiguas de su madre.
    —Qué alegría verte, Stephanie, pero me tengo que marchar. Me esperan mis padres.
Sus padres la habían esperado el día anterior; no tenían idea de cuándo llegaría. Sin embargo, consideró que debía hablar con ellos antes de hablar con cualquier otra persona.
Stephanie continuó como un perro con su hueso. 
    —¿Estarás en la comida que ofrece Giovanni? Te veré allí. Quiero saberlo todo. —Y sonrió y miró como el peor tipo de depredador que se inclina para devorar a su desafortunada víctima.
    —Ciao.
¿Giovanni? Sí, sería bonito volver a verlo. «Saberlo todo.» No, no lo creo Stephanie.
La carretera hasta la villa de sus padres era tan bella y tortuosa como recordaba. Iba pegada a la montaña y Sophie tenía que mantener ambas manos en el volante y ambos ojos en la carretera; era tan fácil distraerse con las flores que alborotaban los terraplenes, amenazando arrojarse en su camino, o con las increíbles vistas que obligaban a mirar y tomar aliento sobrecogida, detrás de cada curva. En cada curva también había Madonnas pintadas en pequeños santuarios o pinturas realistas del Sagrado Corazón. También había coches o, normalmente, camiones destartalados que bajaban la montaña a toda prisa, adelantando a las viejas señoras que bajaban en bicicleta.
Sophie recordaba que lo peor era encontrarlas cuando subían la cuesta, pues al bajar la montaña por lo menos no llevaban bolsas repletas de pan y de fruta en equilibrio entre las piernas o colgadas de los manillares. La Madonna debía hacer horas extras en Italia. Se detuvo en el camino justo debajo del sendero que llevaba a la casa de sus padres. No había estado en Italia durante los últimos cinco años y no había visto la casa que había querido tanto. Por supuesto, había visto a sus padres; no pasaban el invierno en la Toscana. Kathryn decía que odiaba la nieve y que no estaba convencida de que en Surrey nevara más que en la Toscana.
    —Con un apellido como Winter me debería encantar ¿o no?

—Se veía obligada a decirlo por lo menos una vez al año. Siempre alguien preguntaba por qué, teniendo una casa tan hermosa en un lugar tan increíblemente encantador, preferían pasar cuatro meses al año en Inglaterra.
    —Obviamente es gente que nunca ha visto los Alpes en invierno —decía con ironía el padre.
Instintivamente Sophie se miró en el espejo y no le gustó lo que vio. Estaba cansada aunque aseada, pero necesitaba imperiosamente lavarse los dientes. Me sentiré capaz de cualquier cosa después de hacerlo. Algo nimio por lo que preocuparse. Volvió a arrancar el coche y emprendió de mala gana el corto trecho que le quedaba hasta la casa. Cuando llegó, había tres coches; reconoció el de su padre; el Fiat pequeño que debía de ser de su madre; y el tercero, un último modelo muy caro, que sin duda pertenecía a Ann. No había escapatoria. Tendría que encontrarse con ella y bien podría ser ahora. Aparcó junto al Range Rover de su padre y se quedó observando todo desde el asiento. Una pelota de niño, imposible de recuperar sin habilidades circenses, estaba atrapada encima del tejado de la terraza. Todo estaba incluso más encantador a cómo lo recordaba. Por supuesto que lo estaba; el tiempo no se había detenido, ni tampoco los jardines de la Toscana.
En otros tiempos esa ladera había sido un castañar. Para hacer sitio para la casa habían tenido que derribar varios hermosos especímenes, pero, sin rencor, los árboles que se quedaron estoicamente, año tras año protegían la casa del calor y los rigores de las tormentas en invierno. El sol ya estaba alto y una bienvenida brisa suave movía las hojas de los viejos castaños.
Qué estúpida fui por permitirle estropearme también esto, pensaba Sophie mientras permanecía quieta mirando hacia la casa gris y baja con tejas rojas que ahora formaba parte del paisaje de la Toscana, tanto como los propios árboles. Pero repartir culpas no era justo. Había sido ella misma la que había decidido no volver más a la Toscana tras su divorcio. Rafael no le había dicho, «mantente alejada», ni tampoco se lo habían dicho los enemigos invisibles y desconocidos que comenzaron una campaña de difamación y odio. Movió la cabeza para despejarla, por el momento, de todos los pensamientos desagradables.
La mesa, bajo los enormes parasoles amarillos del patio, estaba puesta para desayunar: vasos azules, bandejas azules, un cuenco destinado a contener las mejores ensaladas de fruta de todos los tiempos de su padre. Sophie salió del coche y esperó.
    —Desayuno, Archie.
Su madre salió por la puerta de la cocina con una pesada bandeja en las manos. Le pareció muy elegante con sus pantalones azul marino muy bien cortados, y cada cabello de su peinado con permanente en su lugar, aunque desgraciadamente su pelo estaba un poquito más gris. Puso la bandeja en la mesa, y como si fuese consciente de estar siendo observada, miró con los ojos entreabiertos por culpa del sol el corazón de Sophie dio un salto y bailó de alegría.
    —Sophie, cariño, estás aquí. —Su madre subió los peldaños casi corriendo para encontrarse con su hija que bajaba a toda prisa—. Archie. —Su voz sonaba alta por la emoción—. ¡Sophie está aquí!
Se abrazaron y se dieron dos besos en las mejillas, como hacen los buenos europeos continentales.
    —Ah, querida, qué maravilloso que estés aquí de nuevo. El viaje debió de ser pesado. —Puso sus manos a ambos lados de la cara de su hija y la miró como si estuviera memorizándola—. Te hemos echado tanto de menos. —Sonaba como si no se hubieran visto desde hacía años.
    —Te vi el invierno pasado, mamá.
La señora Winter se encogió de hombros e hizo un gesto como si abarcara el jardín y la villa con sus manos.
    —Aquí. Te echábamos de menos aquí.
Sophie escuchó un grito y vio a su padre, con su pelo y su barba salvajes, aunque por desgracia, igual que el cabello de Kathryn, más grises que nunca, acercándose muy rápido desde el jardín de arriba, donde estaba la piscina.
    —Hola, ángel —dijo envolviéndola con sus brazos.
Sophie se relajó contra él, saboreando el olor del jabón Lifebuoy y el… ¿del cloro?
    —Has estado nadando —bromeó, pues no quería advertir que había perdido peso desde Navidad.
    —El padre de la novia no tiene tiempo para nadar.
    —Me mantiene sano. Oh, no has conocido a Harry. Harry, ésta es nuestra hija mediana, Sophie. Harry Forsythe, querida.
Sophie miró hacia el sol donde se encontraba Harry Forsythe que parecía como si no quisiera importunar. ¿Quién era? Bastante alto, especialmente comparado con Archie, complexión media, vestido descuidadamente, ¿o pensaba que no era importante que la ropa le quedara bien? Cabello claro con vetas plateadas. Su mente se negaba a pensar. ¿El prometido de Zoë? No, era Jim algo más. Deseaba poder verlo bien, pero el sol sólo le permitía hacerlo vagamente. Sonrió y le extendió la mano.
    —Hola, Harry.
    —Soy profesor de la universidad —explicó mientras cogía su mano y bajaba los peldaños para que ella no tuviera que seguir mirando hacia el sol— y estoy encantado de que me hayan invitado a la boda.
Entonces recordó que Zoë se lo había descrito. («Es fabuloso, Sophie, alto, bonita sonrisa, y una voz muy sexy.») Harry tenía que ser el «profesor interesante». Pero lo que Zoë no le había dicho era la manera tan incongruente que tenía el profesor de vestirse. En julio en la Toscana, llevaba puesta una chaqueta de tweed ligero, que como su dueño, había mejorado con la edad. Podía entender por qué incluso una muchacha tan joven como Zoë lo describía como «interesante».
    —Todo el mundo a sentarse y desayunar. —Kathryn Winter estaba nerviosa. Sophie lo podía percibir, y estaba segura de que su padre también lo estaba—. La pobre Sophie ha tenido un viaje de pesadilla, Harry. ¿A qué hora llegaste, querida? Esperamos hasta las doce.
La frase, «os pedí que no esperarais», se estaba formando en la punta de la lengua de Sophie, pero intervino Kathryn.
    —Harry tiene un apartamento en Florencia.
    —Qué suerte tienes, Harry —dijo Sophie y comenzó a servir el café—. ¿Dónde está… todo el mundo?
Respondió su padre. Para él era fácil; simplemente se había negado a implicarse en ninguna de las discusiones; y así, para él, no existía una división en la familia. Ésa era su manera de manejar la situación.
    —Han encontrado un peluquero nuevo maravilloso en Aulla; se llama Claudio. Hoy es el día de prueba, así que todo el mundo podrá decidir antes de la ceremonia si le gusta su peinado o lo detesta.
No tendría que encontrarse con Ann inmediatamente. Se relajó un poco.
    —A propósito, aparte de la pesadilla general, mi equipaje se perdió. He pedido a la compañía aérea que me lo envíe aquí.
Aerolíneas y sus fallos y defectos. Un maravilloso tema de conversación. Que los mantuvo ocupados la primera taza de café y los maravillosos higos. Sophie se excusó y fue al baño que estaba junto al dormitorio de sus padres, se lavó los dientes y se puso desodorante. No quería que el olor corporal alejara al «profesor interesante».
La conversación se interrumpió cuando reapareció en el jardín. ¿Habían estado poniéndolo al tanto?
    —Nuestra segunda hija, que hizo una carrera, estuvo casada: fue un desastre. Le rompieron el corazón, pero ya está bien.
Harry Forsythe se levantó mientras ella volvía a sentarse a la mesa.
    —Tus padres me han contado que has cogido una villa cerca de Gabbiana. Hay una pequeña y excelente trattoria en la calle principal; debes probarla.
No tendría que explicar por qué no había sitio para ella en esa enorme villa. Sonrió.
    —Lo haré.
    —Hay una vista fantástica de los Alpes Apuanos. Aunque la comida sea espantosa. Me sentaría en esa terraza sólo para maravillarme.
    —Pero no es… espantosa, quiero decir.
    —No, es magnífica. Si tienes tiempo… bueno, quizá podamos ir juntos. Incluso las mejores comidas son mejores en compañía de una mujer hermosa.
Ella se puso tensa, pero él no, de hecho, lo había dicho. Después de todo era británico, no italiano.
    —Estaría bien, si me quedo el tiempo suficiente.
    —¿Sophie? —comenzó su madre.
    —Déjalo, Kathryn.
Sophie miró a sus padres y al profesor de Zoë. Parecía incómodo.
    —Para mí, julio no es un buen mes para estar fuera, mamá. También debe de haber malos momentos para dejar la universidad, Harry.
    —Intento no salir durante el semestre, pero hay conferencias que no me gusta perderme. Durante las vacaciones no es mucho mejor porque me gusta investigar.
    —No se puede comparar a un profesor y una oficinista —dijo Kathryn de manera mordaz e imprecisa.
Nadie parecía encontrar nada que decir ante eso y ante la cara de asombro de Sophie.
Harry terminó su fruta y su café, miró su reloj y se levantó.
    —Debo irme. Siento haberme perdido a la novia, pero la veré el sábado o en alguna de las fiestas previas.
    —No está casado —susurró Kathryn mientras Archie acompañaba al visitante hasta su coche— aunque Zoë dice que tiene… una relación.
    —¿Con una mujer? —preguntó Sophie burlona y se rió porque su madre se sonrojó.
    —Por supuesto que con una mujer. Qué cosas dices.
    —Las saqué de mi madre.
Kathryn acercó su mano hasta Sophie y agarró su manga.
    —Lo siento querida. Ésta no es la vida que había planeado para ti.
    —Asistente encargada de asuntos europeos no es para nada una oficinista, mamá, pero déjalo, por favor. No he venido a pelearme.

—Cogió otro higo maduro y entonces, lamentándolo, lo devolvió a la bandeja—. Ya me he comido tres; probablemente uno más sea demasiado.
Kathryn sonrió como si le aliviara que Sophie «no hubiese venido a pelearse». 
    —Todo saldrá bien, querida.
Y Sophie se preguntó en qué torturado camino se habían extraviado los pensamientos de su madre.
    —Ven a la piscina conmigo —sugirió Kathryn—. Quiero ver cómo se las están arreglando mis nuevos arbustos; ha hecho tanto calor.
    —¿Quién ha venido ya? —preguntó Sophie mientras seguían a Harry por los grandes peldaños blancos.
    —Casi todos —dijo Kathryn. Dudó antes de añadir—: Ha venido Judith, querida. ¿Realmente no te importa, verdad? Es hermana de papá.
    —Medio hermana —dijo Sophie automáticamente—. No, no me importa, mamá, aunque a veces me pregunto qué hace esta familia para atraer a más gorrones de lo normal.
Kathryn se inquietó.
    —Es bien intencionada, querida. Las cosas han sido tan duras para la pobre Judith.
Sophie ignoró eso y se detuvo admirada al terminar los peldaños.
    —Es perfectamente encantador. Rico no ha podido hacer todo esto.
Kathryn asintió complacida.
    —Con todos sus hijos y primos y las hijas de las hermanas de su esposa. Ya sabes cómo es. ¿Qué te parece el nuevo juguete de papá?
Sophie se rió. Había una pequeña fuente alimentada con energía solar en medio de los arriates.
    —Mientras más se calienta, más agua dispara, o por lo menos así es como se supone que funciona —explicó su madre—. Por eso arrastró hasta aquí arriba al profesor Forsythe, para que la mirara. Trajo un regalo. ¿No es precioso? Un cristal veneciano absolutamente maravilloso.
    —¿Mamá, habrá algún bañador que me quede bien? Me encantaría nadar.
Kathryn miró alrededor tontamente, como si los bañadores crecieran en los matorrales que rodeaban las piscinas. De hecho, había dos bañadores pequeños de niño.
    —Los gemelos. Estoy deseando verlos. ¿Dónde están?
    —Se quedaron con Giovanni la noche pasada y pasarán el día con él. Estaban indecisos: quedarse aquí y ver a la tía o quedarse con Giovanni y ayudar en la cocina.
    —Pobre Giovanni.
    —Los adora. Sabes que todavía quiere a Ann.
    —Eso es sólo una idea tuya, mamá. No te lamentes por él.
Kathryn nuevamente se puso a mirar a su alrededor.
    —George es un buen marido y, bueno, tal vez lo mejor es casarse con alguien de la misma nacionalidad. —Se detuvo avergonzada.
    —Cometí un error, mamá. Eso no quiere decir que casarse con un italiano hubiera sido malo para Ann.
    —Ella no sabía que él iba a ser dueño del restaurante más prestigioso de La Spezia cuando le dijo que no, ¿verdad?
Qué superficial y qué igual a ella misma ¿o no?
    —Mamá, Ann salió con Giovanni, pero estaba enamorada de George.
    —George es tan…
    —Inglés.
    —También lo es papá, pero no es…
    —Aburrido.
Se rieron.
    —Se me había olvidado lo buena que eres para terminar mis frases.
    —Sólo las que dejas sin acabar.
Sophie se volvió hacia su madre.
    —Papá ha perdido un montón de peso.
Kathryn sonrió complacida.
    —Ah, qué bien, lo has advertido. Ha estado adelgazando para la boda. Ahora, si pudiese poner recta la espalda tendría el mismo aspecto que tenía cuando nos vimos por primera vez, si no tenemos en cuenta su pelo.
    —Yo creo que el pelo le da un aspecto muy distinguido.
Su madre le cogió la mano.
    —Me gustaría que te quedaras aquí, deberías hacerlo. ¿Comprendes?
    —Estoy muy mayor para dormir en un sofá. Mi villa es encantadora y quiero que todo el mundo venga y la vea. Ahora busquemos el bañador.
    —Por supuesto. En la caseta de la piscina probablemente; creo que allí hay uno azul y verde que no he visto que se lo ponga nadie.
El bañador le estaba un poco grande, pero allí sólo su padre podría ver si mostraba algo que no debiera. Estaba sentado en su silla leyendo el Times del día anterior. No le prestó la menor atención mientras ella buceaba y nadaba vigorosamente a lo largo de la piscina.
    —Lo trajo Harry —explicó mientras ella salía de mala gana del agua—. Me ahorra un viaje hasta La Spezia. Te hemos echado de menos, ángel.
Sophie comprendió lo que quería decir. Se envolvió cuidadosamente la toalla.
    —Me costaba demasiado volver. Aquí ha habido demasiada alegría. ¿Comprendes? No cuando Rafael, sino antes, cuando éramos niñas y veníamos dos semanas cada verano.
    —¿Harás la paces con Ann?
No tenía intención de «hacer las paces» con Ann. Pretendía ser la educación personificada.
    —No te preocupes; no dejaré que nada arruine la boda de Zoë. ¿Cómo fue la graduación?
    —Fantástica. Estaba tan orgulloso, y tu madre; una de mis hermosas hijas licenciada universitaria. Vamos, ponte la ropa y te enseñaré las fotos antes de que alguien regrese. Hay que ver la cara de tu madre: «Miradme, soy la madre de la licenciada». Yo parezco un poco ajado, y bastante arrugado.
    —Aunque distinguido.
Él se rió.
    —Si tú lo dices. Hicimos una fiesta en casa para ahorrar gastos, ya sabes, con el anuncio inesperado de una boda. Stella estuvo fantástica.
    —Stella. Claro, la estaba echando de menos. Estaba segura de que hoy vendría a trabajar. ¿Dónde está?
    —En la modista. Ya sé que invitar a la criada a la boda de la hija no es exactamente lo que se ha de hacer, pero era la primera persona de la lista de Zoë. Ya conoces a Zoë.
    —Stella no es una criada, papá —le reprochó—. Lo ha hecho todo por esta familia desde hace casi veinte años. Llegó aquí… por mí.
Él se apartó y fue hacia el caminito de piedras blancas.
    —No queremos hablar de eso. Vamos, vístete. Te mostraré las fotos.
Ella estaba tan contenta como él de no «hablar sobre eso» y se apresuró a volver a vestirse por tercera vez.
Ropa. ¿Qué es sino algo tras lo cual esconderse?
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—Sophie, tus maletas están aquí.
Sophie corrió tras su padre. Había oído un coche y había pensado que era su hermana.
    —Me voy a duchar y a cambiarme, papá; me lavaré el pelo.
Él se detuvo y se volvió hacia ella. Era de altura media, pero dado que ella estaba un poco más arriba, se miraron directamente a los ojos.
    —A mí me pareces perfecta.
Sujetando fuertemente la toalla le dio un ligero beso en la parte alta de su cabeza que estaba calva, y salió corriendo hacia la casa. Ann llegaría pronto y no quería que su hermana la viera, por primera vez desde hacía años, ajustándose un bañador que no le quedaba bien.
Cuando salió del baño oyó voces y vio que Ann bajaba por el pasillo. Ya era tarde para volver a esconderse en el baño y no podría evitarla. Su primer pensamiento fue que estaba envejecida; ciertamente había aumentado de peso. Tal vez eso era lo que la hacía parecer mayor, pues, en todo caso, su pelo estaba más oscuro que nunca, y corto, muy corto. Las mujeres se escrutaron entre ellas como lo hacen dos extraños. Ésta es mi hermana. Sophie se quedó sorprendida de la rapidez con que pensamientos, recuerdos y sentimientos se despertaron en su mente: furia, desilusión, frustración, remordimientos… ¿Afecto?
    —Hola, Ann.
¿Ann se había adelantado espontáneamente? Si era así, se detuvo en mitad de los peldaños y permaneció allí incómodamente como si ella también estuviera recordando. Sophie pensó que la había visto levantar la cabeza como diciendo: «Terminó, yo también he sufrido». 
    —Sophie, siempre te retrasas —dijo su hermana rotundamente. Hacía cinco años, cinco años, que no se hablaban la una a la otra, o más bien, chillado y llorado la una a la otra, y las primeras palabras eran para ponerla en entredicho y además por algo que no era cierto. «Siempre te retrasas.» No digas nada. Encogerse de hombros. Compañías aéreas.
Debió de haber un tiempo en el que ella y Ann no se peleaban, en el que ambas se querían. Ella la había querido, ¿o no? Si se había preocupado por Ann cuando había tenido neumonía hacía dos años, fue porque la había querido. ¿Cuándo había dejado de gustarle?
    —Perdí el avión en Bruselas —explicó brillantemente en la pesada atmósfera—, y después estuve horas intentando encontrar mi equipaje en Linate. —No miraba directamente a su hermana. No quería mirarla a los ojos.
    —Qué fastidio.
Educada. Como dos extrañas en un tren. Las palabras no querían decir nada. Fácilmente podría estar diciendo: «Pescado muerto».
Sophie intentó mirar a Ann directamente. Ella tiene… ¿Qué edad? Estúpida; sólo es unos pocos años mayor que yo. ¿Estoy tan cambiada como ella?
    —¿George está contigo? ¿Y Zoë? —Su voz se animó. Zoë, su querida hermana pequeña.
La respuesta llegó con un chillido de Zoë que apareció catapultada tras la esquina. Unos pantalones casi indecentemente cortos exhibían sus piernas delgadas y bronceadas, aunque no pegaban con su elaborado peinado.
    —¡Sophie, qué maravilla! —La joven abrazó a su hermana y la besó amorosamente en ambas mejillas. ¿No es maravilloso? Otra boda en el lugar más bonito del mundo.
    —Esperemos que tenga más éxito que la primera —dijo Ann mordazmente y salió de la habitación. Ann obviamente había decidido iniciar un ataque abierto.
Infantil, Zoë sacó la lengua hacia la puerta cerrada, y no advirtió el espasmo de dolor que deformó la cara de Sophie.
    —No le hagas caso —dijo mientras pasaba su brazo por el hombro de Sophie—. Está de un humor terrible porque Claudio le dijo que su peluquero pijo de Londres le había arruinado el pelo y que posiblemente no podría reparar el daño para el sábado.
Sophie la cogió por los brazos y la miró; una visión jubilosa.
    —¿Dónde está mi hermanita pequeña? ¿Quién es esta mujer preciosa? ¿No me digas que esas pequeñas coletas rechonchas se han convertido en una gloria coronada como ésta? —Tiernamente le tocó el cabello dorado enrollado en su cabeza como una corona.
Zoë resplandecía, encantada.
    —¿No es maravilloso Claudio?
Sophie asintió.
    —Sí, pero tenía una buena base para trabajar.
Zoë se sonrojó; todavía era tan joven.
    —Tú también tienes buen aspecto —examinó a su hermana críticamente—. He entrenado como una loca para poder entrar en mi traje de novia y tú todavía estás más delgada que yo. Vamos, mamá ha servido refrescos en la terraza y quiero charlar antes de que lleguen los gemelos. Ése es otro problema. Han rechazado rotundamente ser pajes angélicos, así que Ann quiere que sean los pajes anfitriones, pero realmente son demasiado pequeños.
    —¿Eso importa? —Sophie sentía que le estaba comenzando a doler la cabeza.
    —A Ann sí, a los niños no. ¿Te han contado lo de su carrera?
    —Todavía no los he visto —comenzó a decir Sophie. En esos momentos estaban ya en el enorme salón con sus espectaculares ventanas francesas y Sophie se encontró de frente con su cuñado.
Se detuvieron, como con recelo, y George casi parecía oler el aire a la espera de peligros. Había pasado mucho tiempo desde que él, Sophie y Ann habían estado juntos en la misma habitación, aunque George parecía ser el único que no estaba marcado por el tiempo. Su cabello seguía tan fuerte y castaño como siempre, y todavía estaba lo suficientemente esbelto como para quedar presentable en pantalones cortos, sin embargo, a diferencia de Zoë, todavía no estaba bronceado.
    —George —dijo Sophie suavemente y le dio un beso en la mejilla—. Qué alegría verte. Ha pasado… 
No, no lo digas. La avalancha de recriminaciones sería imposible de contener.
George sonrió.
    —Demasiado tiempo. Tienes buen aspecto: estás tan delgado como siempre.
Era una equivocación decir eso.
    —También ella está delgada —dijo Ann, que salía de la habitación con una chaqueta de punto blanca.
    —Le estaba contando a Sophie lo de la carrera de los chicos, Ann —dijo Zoë rápidamente.
Ann cambió al instante la expresión de su rostro y se animó.
    —Son unos chicos maravillosos, Sophie, ¿verdad, George? —Fue a la cocina y volvió con una jarra de limonada—. Es una obra de caridad. —Continuó hablando como si no hubiera habido una interrupción—. Una carrera de patos por el río, para el día de después de la boda. Es porque tenemos que hacer algo con toda la gente que viene desde tan lejos para la boda.
La frase no dicha «a diferencia de tu boda», quedó en el aire como una pegajosa telaraña. ¿En su boda, después de la enorme recepción, se permitió a los invitados ir a bañarse o a nadar por su cuenta? No había sido consciente de nada más que de Rafael, de la intensidad de sus ojos azules y del tacto de sus manos, de sus hermosas manos. Se habían retirado. Los invitados generalmente se ocupan de sí mismos, ¿o, no? Recordaba que la cena había durado horas, y que después bailaron antes de que ella y Rafael se marcharan tranquilamente en el coche plateado de él.
Sophie no dijo nada y George se encogió de hombros y fue detrás de su mujer. Zoë y Sophie salieron cogidas del brazo. Sophie había olvidado lo enceguecedor que podía ser el sol y se detuvo unos momentos mientras sus ojos se acostumbraban a él. Kathryn estaba sentada junto a la mesa con el teléfono móvil en la mano, hablando en un italiano rápido aunque algo incorrecto.
    —Floristas —susurró Zoë olvidando que Sophie siempre había hablado un italiano excelente—. ¿Usas tu italiano de vez en cuando para divertirte? —le preguntó en cuanto lo recordó.
Sophie se sentó en una silla de hierro forjado llena de cojines y asintió con la cabeza, un grave error. Intentó no hacer un gesto de dolor.
    —Sólo por trabajo.
    —El profesor Forsythe habla bien aunque con un acento horrible. Enseña literatura italiana en la universidad.
Literatura italiana.
    —¿De qué época?
    —Es un gran experto en manuscritos medievales. Me ha dicho mamá que os habéis conocido y habéis quedado para cenar.
El dolor de cabeza ya era cegador. ¿Podría conducir hasta la villa? Relacionado con la tensión, por supuesto. Se sirvió limonada con la mano temblorosa.
    —Te tiemblan las manos, Sophie. ¿Ya no te tomas tus píldoras? —¿Realmente Ann quería hablar con tanta saña?
Unas pocas palabras sencillas. Pueden ser tan casuales o pueden ser tan críticas. ¿Verdad que todo era por la tensión? Sophie pensó que tal vez estaba enferma. Se levantó con cautela.
    —Lo siento mamá, tengo un dolor de cabeza espantoso; falta de sueño.
Su madre se quedó aturdida y a la vez preocupada.
    —Te traeré una aspirina; debes acostarte. 
¿Dónde? Todas las habitaciones de invitados se habían dispuesto para las damas de honor de Zoë. Su madre tuvo una inspiración.
    —En nuestra cama, ése es el mejor sitio, acuéstate y échate un sueñecito. No puedes conducir con dolor de cabeza, querida, y papá está demasiado ocupado para llevarte.
    —Yo te llevaré, Sophie —dijo rápidamente George—. Y Zoë que nos siga en su coche, y me traiga de vuelta a casa. Kathryn, puedes prescindir de la novia durante media hora.
Sophie se volvió agradecida hacia su cuñado.
    —Gracias, lo prefiero, mamá. Lo siento; unas pocas horas en la oscuridad y estaré bien, lo prometo.
Su equipaje estaba cargado en el coche junto a una caja con comida que su madre había tenido la consideración de encargar al supermercado.
    —Comerás con nosotros, espero, querida, pero te he puesto cosas para picar, vino, algo de fruta, galletas y ese queso que te solía gustar, el Taleggio.
Sophie sonrió agradecida, pero no pudo decir nada. Quería salir del sol para meterse en la fría oscuridad de su villa.
    —No te preocupes mamá, estoy segura de que no te has olvidado nada. George, no tardes. Hay mucho que hacer aquí. 
Nuevamente críticas no expresadas directamente: Una: a diferencia de la última vez, cuando tranquila y felizmente un montón de empleados lo hicieron todo. Dos. Necesitamos toda la ayuda que podamos encontrar y tú te retiras para echarte una siesta.
George no dijo nada de camino a la casa; apenas preguntó dónde estaba. ¿Encontraba imposible hablar con ella después de todos estos años, o simplemente era consciente de su jaqueca? Probablemente lo último. Sophie le entregó sin hablar el fax con las instrucciones y las siguió. Tan fácil durante el día, y sorprendentemente tan difícil por la noche. Siguió a Sophie mientras subía la escalera de piedra y depositó sus maletas en el suelo en medio del salón. Esperó un momento, obviamente inseguro de qué era lo mejor que podía hacer.
    —Te dejo, Sophie. Hay cena en casa. Stella dejó preparada una lasaña; sólo tenemos que meterla en el horno. La diversión realmente comienza mañana. Le diré a Archie que esta noche mirarás las fotos de la graduación ¿está bien? —Por primera vez la miró de cerca y dio un vacilante paso hacia atrás—. ¿Estarás bien? Tienes muy mal aspecto.
    —Gracias. 
Consiguió asentir con la cabeza, pero lamentó haberlo hecho. Sintió como si la cabeza se le fuera a romper. Fue hacia la misma habitación y nuevamente se recostó en la cama. Escuchó la voz preocupada de su hermana, los tonos más graves de George y después el sonido de las puertas cerrándose. Oyó cómo arrancaba el coche y el ronroneo del motor; después la envolvió el silencio y suspiró. Cuando estaba entregándose a la cálida oscuridad, lo escuchó; alguien, cerca, estaba tocando el piano: ¿Beethoven, Mozart, Schumann? No. Mussorgsky. A pesar del dolor de cabeza sonrió. Era fantástico descansar con el sonido de una música hermosa. Pero no había casas habitadas cerca. Se le escapó un sollozo mientras se daba cuenta de que los trinos y los arpegios estaban en su cabeza.
Se despertó unas horas después y se quedó en la cama mientras comprobaba cómo iba su dolor de cabeza. Había desaparecido. Tenía la boca seca como si hubiera bebido mucho vino. Con cuidado se dio la vuelta y se quedó tendida mirando el techo. Una pequeña lagartija pasó rápidamente y ella sonrió. Italia. No exactamente Italia, sino la Toscana, el lugar que en otros tiempos amó apasionadamente. Había prometido que no volvería nunca, que nunca más dejaría que su sutil magia la afectara. Sólo estaba allí para asistir a la boda de su hermana y eso es lo que haría. Intentaría no volver estar a solas con Ann, y la miraría lo menos posible, pues todavía no había desaparecido lo que había dicho y hecho, y ninguna de las dos podía olvidar o perdonar. Lo mejor era no pensar en ella. No visitaría a viejos amigos ni renovaría amistades. Dos días que soportar. Se las arreglaría para ayudar en todo lo posible a sus padres con los preparativos; durante la boda intentaría permanecer en segundo plano todo lo que pudiera. El domingo se marcharía.
¿La carrera de patos?
¿Dónde habrían conseguido patos los gemelos de Ann de ocho años? ¿Y cómo los convencerían para bajar haciendo carreras por el río? Sin duda se lo contarían. Estaba deseando verlos de nuevo. Se había asegurado de visitar a sus padres una o dos veces al año cuando estaban los niños para que no la vieran como a una extraña. Su disputa había sido sólo con Ann. 
Se sentó cuidadosamente y, para su gran placer, la jaqueca había desaparecido. Se sentía renovada y descansada, y una vez que se hubiera lavado los dientes estaría preparada para lo que fuera. Un rápido vistazo a su reloj le indicó que eran casi las cuatro. Había dormido por lo menos cinco horas y estaba muerta de hambre. Lavarse los dientes, prepararse un café, deshacer las maletas y explorar la villa. No, explorar la villa, después de deshacer las maletas.
Había alquilado una casa con dos grandes dormitorios. El más grande estaba en el segundo piso donde también estaban el comedor, la cocina y el baño. El otro dormitorio, que había pensado que por lo menos una vez lo podrían usar los gemelos, estaba en la planta baja y se podía acceder a él por una puerta exterior o, más interesante para los niños, por una escalera de caracol que salía del comedor. Abajo también había un enorme salón, y si se hubiera quedado más tiempo, podría meter allí a toda la familia en un almuerzo alfresco. Descendió por las escaleras con una taza de café en la mano, abrió la puerta que daba al exterior y salió al sol. Allí había otra terraza, no tan grande como la de arriba, pero que encantaría a unos niños de ocho años. También tenía una fabulosa vista de las montañas. Sophie bajó por la escalera exterior, y después volvió por la otra escalera a la puerta del comedor. Se estaba riendo. «No me puedo imaginar a mamá, o a Ann en esa escalera de caracol, o a la horrible Judith.»
El comedor se extendía desde la fachada hasta la parte trasera de la casa. Desde las ventanas de atrás se podían ver, más allá del jardín, las terrazas de las montañas donde se cultivaban vides e higueras. Desde la ventana de la fachada la vista alcanzaba hasta los Alpes y era tremendamente hermosa, como una imagen de calendario demasiado bonita para ser real, pero que estaba allí, ante sus maravillados ojos. Doscientos años antes esa casa había pertenecido a un granjero. Él, su familia y sus animales se habían protegido en el interior de sus gruesos muros de piedra. Ahora había sido modernizada por un industrial suizo y era una mezcla perfecta entre lo viejo y lo nuevo. Sólo las vistas seguían siendo iguales. Ese campesino fallecido hacía ya mucho tiempo, había estado allí con un vaso de su propio vino, maravillado ante los Alpes, y Sophie estaba en el mismo lugar abriendo una botella de vino del lugar sintiendo afinidad con todos los que habían estado antes. «Nunca supisteis nada de las maravillas de esta nevera suiza —les susurró—, pero estoy segura de que apreciasteis esta vista tanto como yo.»
Se quedó un rato sentada mirando las montañas y las lagartijas que corrían arriba y abajo por los muros, mientras sentía el calor del sol en su cara; comió pan con queso mientras tomaba un vaso de vino, y casi dijo: «podría quedarme aquí para siempre», pero no lo hizo. Después se puso unos pantalones Capri y una camiseta de algodón a rayas, respiró hondo y cerró la casa. De camino hacia la casa de sus padres se tomó tiempo para ver la trattoria de la calle principal de Gabbiana. La agradable terraza, cubierta por enormes enredaderas cargadas de kiwis maduros, ya estaba llena, y, como es normal en Italia, los clientes eran familias en grupo de todas las edades. El abuelo de esa familia, nudoso y duro como el tronco de una vid, cruzaba tranquilamente la carretera, sin percatarse del coche de Sophie. Ella disminuyó la velocidad para darle tiempo. Por el rabillo del ojo vio uno de esos tristes indicadores que hay esparcidos por la Toscana: en ese mismo lugar, durante los espantosos tiempos de la última guerra mundial, alguien del pueblo había sido asesinado por el ejército de ocupación alemán. Pero ¿era un ejército de ocupación si el país era su aliado en el conflicto? En cuanto el anciano alcanzó la seguridad de la trattoria, Sophie se encogió de hombros y siguió conduciendo, bajando la montaña.
Había otro coche aparcado en la villa, y puesto que llevaba una matrícula italiana, asumió correctamente que era el de Giovanni Piola. La casa estaba desierta, así que volvió a salir y siguió el sonido de las voces que procedían de la piscina. Durante unos minutos pudo estudiarlos como si estuvieran en una pintura. Dos niños robustos de cabello castaño, sus sobrinos, aparecían intentando ahogarse el uno al otro en el agua. Pensó en lo mucho que habían crecido; no hubiera reconocido en ellos, ya bronceados por el fuerte sol del verano, a los niños pálidos que había visto hacía menos de un año. Sus padres, con pantalones cortos y camiseta, estaban regando las rosas, pues querían que estuvieran en perfecto estado para el sábado, y Ann, George y Giovanni estaban de pie, con las gafas de sol preparadas, estudiando las listas. No había señales de Zoë.
La vieron primero los muchachos y se pusieron a darle gritos a ella, a sus padres y a los abuelos, con lo que la escena se animó.
    —Hola, querida ¿te sientes mejor? —Su madre.
    —Carissima. —Giovanni.
    —¿Bebes algo Sophie? —George.
    —Peter y Danny, no abracéis a vuestra tía. Le estropearéis la ropa. —Ann.
Sophie intentó responder a todos, excepto a Ann. No tenía una respuesta adecuada para ella. Abrazó a los bronceados niños que cortésmente le dieron permiso para que los besara, aceptó un vaso de vino de George, y dejó que Giovanni la abrazara hasta sentir que se le habían roto las costillas. A Giovanni el éxito se le había acumulado en la cintura y el joven delgado que había conocido se había convertido en un hombre bastante voluminoso. Su cara, ahora que llevaba un bigote estilo Dalí, aunque estaba más carnosa, era tan amistosa como siempre.
    —Tienes que alimentarte, principessa. Espera a ver el banquete que he preparado para la pequeña Zoë. Deja tu boda como un zapato viejo.
    —¿Te contamos que Giovanni está encargado del banquete de la boda, querida?
    —Claro que sí, mamá; será la celebración nupcial del año.
    —Del siglo —dijo el modesto chef—. Sophie, me tengo que marchar. Me quedé sólo para darte un beso. Mañana vendréis todos a almorzar, también la madre y la hermana de Jim, Penny es muy guapa.
Lo acompañó del brazo hasta el coche.
    —¿Estás contenta, principessa?
    —Por supuesto, Giovanni —contestó ligeramente—. ¿No es bonito el jardín?
Él ignoró esto último.
    —Entonces, ¿por qué tus ojos ya no brillan como antes?
    —Estoy más vieja, amico. 
    —Yo también, tesoro, pero mis ojos están brillantes. Mira.

—Abrió al máximo sus ojos marrón oscuro y la miró—. El castello estuvo abierto durante unas pocas semanas, pero está cerrado de nuevo.
Su corazón, que había comenzado a latir rápidamente, se tranquilizó.
    —Suponía que la contessa vivía en su propia casa.
    —¿O su hijo, o su amiga?
    —Me alegra decir que no es mi problema.
    —Entonces, ¿porqué tus ojos no sonríen, principessa? 
La miró serio por una vez. 
    —Te veré mañana. He preparado cancciucco. Zoë pensará que son por ella, pero nosotros sabremos la verdad, ¿vale, tesoro?
A Sophie le gustaban especialmente los mariscos cocidos de Liguria y apreciaba que su amigo lo recordara.
    —No termino de decidir si te quedaste demasiado tiempo en Nueva York o no lo suficiente, amico.
Él rió, y el sonido de su risa sonó como un ladrido.
    —Tesoro, cielo. Me quedé lo suficiente, nena. —La besó de nuevo y se metió ágilmente en su coche—. ¿Te gusta codearte con los poderosos?
    —El boato está bien.
    —Te llevaré a dar un paseo un día.
Se despidió con un gesto de la mano y se prometió, como siempre, que nada la persuadiría a meterse en un coche con Giovanni como conductor. Para él y sus pasajeros, incluso la Madonna debía de estar llegando al límite.
La familia se estaba desplazando desde la piscina hasta la casa y se unió a ellos, e hizo una pausa con su padre para que le mostrara sus nuevas plantaciones.
    —Regar es una pesadilla. Las flores inglesas de mamá son un poco tontas, pero pasamos tanto tiempo aquí, que necesita tener algo de casa.
    —El jardín está precioso —dijo Sophie sinceramente.
    —Zoë y Jim han ido a Pisa para recoger a sus amigos —explicó su madre—. Esperarán a Judith, que viene con David en un avión que está un poco retrasado. —Se interrumpió y miró nerviosamente a Sophie. ¿Diría algo su hija sobre sus dos parientes favoritos? Sophie no dijo nada—. Dejarán a David en el hotel; está bastante disgustado porque aquí no hay sitio para él. —Se encogió de hombros con un gesto casi italiano—. Después vendrán aquí, espero que a tiempo para cenar. Siempre podemos tomar unos antipasti con algo de beber mientras intentamos dejar bien estos arreglos. Nos hemos pasado horas con ellos. Míralos, querida, tú eras tan buena para organizar dónde se debería sentar cada cual.
Sophie cogió la lista de invitados de mala gana. Estaba por orden alfabético, por obra de su padre, y la miró rápidamente para no encontrarse con el nombre que no quería ver. No estaba ahí, por supuesto, y se arriesgó a sonreírle a su hermana.
    —No sé por qué mamá me quiere implicar en esto. Tú conoces a esta gente mejor que yo.
    —Pero tú tienes mucha más experiencia que yo, Sophie. Qué puede saber de sociedad una simple bibliotecaria.
    —Mami, siempre dices que las bibliotecarias lo saben todo —señaló Danny—. Tía Sophie, ¿quieres bajar al río para ver el recorrido de la carrera de patos?
    —Después, mi vida. Le prometí a la abuelita que me ocuparía de esto. Pero me encantan los patos. ¿De dónde los habéis sacado?
Los chicos rompieron a reír.
    —Los trajimos en una maleta. —Gritaron y nuevamente se murieron de risa, dando estrepitosas carcajadas ante la repentina expresión de desconcierto de su cara.
    —Eres la segunda persona. Giovanni también pensó que eran de verdad. Nos dijo que después de la carrera los haría asados.
    —Menos al ganador —gritó Peter—. No podemos cocinar al ganador.
    —Ya basta, niños —dijo George—. ¿Se te había olvidado lo ruidosos que son, Sophie? Id a buscar un pato y se lo enseñáis a Sophie. Ella puede elegir un número.
    —Primero nos tiene que dar un montón de dinero —respondieron los niños casi al unísono—. Las princesas tienen montones de dinero. Es para niños con sida. 
    —El pato, ahora —dijo George, y los niños se dieron cuenta que su voz implicaba una amenaza, así que corrieron a su habitación.
    —Me gustaría que mis hijos no supieran de enfermedades tan terribles. A veces el mundo es espantoso.
    —No los puedes mantener entre algodones, querida —dijo George.
    —Pero puedo intenterlo —dijo Ann y se levantó y entró en la casa.
Sophie fingía estudiar la lista y ella y George se quedaron sentados durante unos minutos. Entonces Kathryn y Archie salieron a la terraza llevando unas bandejas, y les llegó el sonido de música de piano. Kathryn casi dejó caer la bandeja. Miró temerosa hacia donde estaba su hija.
    —No es…
    —Es Lief Ove Andsnes —dijo Sophie tranquilamente—. Es fantástico ¿verdad? Lo escuché hace como un año en el Wigmore Hall; los bises son más largos que en el recital. 
Sus manos ya estaban casi calmadas cuando aceptó llevar un plato de su padre.
George había entrado con los primeros compases del disco y pudieron escuchar su voz baja y enfadada, y la de Ann más enfadada y más alta.
    —Así que no podemos poner un CD ahora. ¿Eso es lo que me estás diciendo?
    —Ay, querida, ay, querida —comenzó Kathryn con la voz más temblorosa que las manos de Sophie. 
    —Mamá, está bien. No me importa. ¿Por qué diablos alguien podría pensar que me importa? Me alegra ver que Ann ha desarrollado algún tipo de gusto. —Terminó irónicamente aunque enseguida se avergonzó de sí misma.
Los gemelos salieron de golpe por la puerta cargados de patitos de goma en los brazos, y Sophie soltó una carcajada. Justo a tiempo había conseguido controlar su creciente histeria.
    —Qué chicos tan listos. Realmente pensaba… Vamos, bajemos al río y me podréis enseñar dónde va a ser la carrera. ¿Hay un premio?
La parte del río que corría por la zona baja de la propiedad de los Winter siempre había sido el lugar favorito de Sophie y sus hermanas, y estaba encantada de descubrir que era igual de especial para los hijos de Ann. El agua fría como el hielo de los Alpes corría con fuerza la mayor parte del año, atravesando desfiladeros de los que sobresalían árboles y helechos selváticos, y donde las antiguas banquisas que agujerearon la roca hace millones de años, formaron  profundas piscinas. Al final del camino, que bajaba serpenteante desde la terraza hasta el río, había una playa y un estrecho salto de aguas salvajes que llenaba una profunda piscina y pasaba de ésta a otra.
    —Perfecto para la carrera, tía. Comenzaremos por encima de la piscina, bajaremos por los rápidos; allí perderemos a muchos; sin hacer trampas, no se permitirá ayudar a un pato si se encalla; después a la otra piscina, y después papá y el abuelo estarán en la parte estrecha para recoger al ganador. El hijo de Stella nos ha traído unas banderas de diferentes países y las podemos alinear a la orilla para animar. El abuelo le dará champagne al ganador, a menos que sea un niño. En ese caso tendrán que ir a La Speranza y comprar el helado más grande que se pueda comer. El helado lo pagará papá, así no tendrá que salir de las ganancias.
    —¿Si gano yo me puedo pedir el helado?
La miraron horrorizados. Un adulto pidiendo un helado en vez de champagne.
    —No, eso no está en las reglas. Tienes que quedarte con el champagne.
    —Muy bien —intentó parecer escarmentada—. Es una muy buena idea. Estoy muy orgullosa de los dos. Mejor será que volvamos. Hay muchas cosas por hacer.
    —Es muy aburrido; de lo único que hablan todos es de esta tonta boda y de comida, comida, comida.
    —Pero os gusta la comida. —Sophie intentó decir algo razonable mientras subían de vuelta por el camino.
    —Comer —dijeron al unísono—, pero no hablar de ello.
    —¿Sophie, qué es sociedad? 
Los niños se habían detenido a mitad del camino y se quedaron mirándola. Ella no llegó a ver cuál de los dos había hablado.
    —No estoy segura de entender lo que preguntáis.
    —Sociedad, ya sabes, la boda. Mamá dice que tú entiendes de sociedad.
    —Sólo se refiere a la gente que vendrá a la boda.
    —No, no es eso, o mamá entendería de eso, pues conoce a todo el mundo y tú no.
Sophie respiró profundamente y emprendió la subida del camino.
    —Vuestra mamá sólo estaba siendo amable, para que me implicara más.
    —¿Es porque eres una princesa?
Cómo se habían aferrado con sus fuertes dientecillos.
    —No soy una princesa. Giovanni me llama así porque es italiano y le gusta exagerar; no quiere decir nada.
    —Pero mamá dice… —comenzó a decir Danny, pero su tía ya iba muy por delante de él.
La familia estaba en la terraza y nuevamente hablaban sobre la comida. Zoë, su prometido Jim Thorpe, su madre Maude, otros amigos de Zoë, y Judith Lanz, medio hermana de Archie. Desde que Ann se puso a vestir ropas de señora mayor, ella y Judith casi parecían hermanas, aunque ésta era delgada hasta el punto de verse escuálida. La realidad es que verdaderamente no tenían relación entre ellas; tal vez era por el aspecto de sus ojos inquisitivos, siempre en alerta, buscando.
    —Hola Sophie. Qué fantástico que hayas venido —dijo graciosamente como si fuera la anfitriona de una fiesta, y las buenas intenciones de Sophie comenzaron a desmoronarse por el esfuerzo.
    —¿A la boda de mi hermana, Judith? —respondió.
    —Sophie. —Zoë saltó desde el taburete del piano que estaba compartiendo con su novio—. Ven y te presento a Jim adecuadamente, y a Maude y a Penny. No dejes que Judith te ponga nerviosa —añadió en voz baja—. ¿No es hermosa la familia de mi marido? 
    —De hecho lo son. —Sophie estuvo de acuerdo mientras saludaba con la mano al joven que revoloteaba de manera protectora junto a su hermana. Jim y Penny bien podrían haber sido gemelos, pues ambos eran altos y delgados, con grandes ojos marrones y el cabello castaño oscuro. Si al principio había pensado que Jim era bastante tímido, ahora consideró que no, pues ignoró su mano y la besó dos veces efusivamente.
    —Me he vuelto muy italiano —le explicó.
    —Excusas para tomarte libertades —dijo su madre riendo.
Si hubiera habido cincuenta mujeres desconocidas en la habitación, Sophie sin dudar hubiera adivinado que Maude era la madre de Jim. Maude era más baja y, por supuesto, de más edad, pero su hijo y su hija eran casi calcos de su hermosa y morena mamá; los tres estaban sonriendo alegremente y obviamente listos para disfrutar al máximo de todas las celebraciones de la boda.
    —¿No es divertido, Sophie? —dijo Maude—. Nunca conseguí visitar a Jim cuando era estudiante en Italia, pero ahora que estoy aquí pienso disfrutar de cada minuto.
    —Ya tienes un aspecto muy toscano, Maude —dijo Sophie admirando sus elegantes pantalones Palazzo.
    —Los italianos correrán detrás de esta muchacha —dijo Judith irónicamente, pero Sophie se limitó a reír.
    —Afortunada ella —dijo.
Durante la cena Archie y Kathryn repartieron a todos copias del programa de celebraciones de la boda.
    —Mira —susurró Peter a Sophie—: comida, comida, comida.
Ella sonrió. Había bastantes fiestas formales.
    —La mayoría de la gente llega tras un largo y horrible viaje. El primo de Jim viene de Japón. El abuelo simplemente quiere agradecérselo.
Japón. Qué emocionante. Los chicos estaban encantados de tener un pariente japonés en su extensa familia.
    —Lo siento, niños —dijo Jim después de escuchar sus entusiastas preguntas—. Es un viejo y aburrido comerciante de Somerset. No hay nada exótico en él.
    —¿Exótico? —Esta vez los gemelos hablaron a la vez—. Mamá dice que no nos gustan los exóticos. Dice que Rafael era exótico. ¿Era así, tía Sophie? ¿Tu marido era exótico?
Más tarde Sophie pensaría que el comedor durante un instante debió de parecer otro cuadro. Hubo un silencio desconcertante cuando todos dejaron de hablar y giraron sus cabezas hacia ella, excepto Ann, que tuvo la elegancia de ruborizarse y mirar hacia otra parte.
    —No, por Dios —les respondió intentando mantener la voz firme—. No tenía nada de exótico.
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