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 A todos los que creen en mi increíble




 tierra natal, Argentina.




  

  

    

  




 Yo creo que la fe es una extensión de la mente. 


Es la llave que niega lo imposible.




Negar la fe es refutarse a uno mismo y al espíritu que genera todas nuestras fuerzas creativas.






Charles Chaplin, Mi autobiografía.




  


  




Mi fe está en lo desconocido,




en todo lo que no entiende la razón.






Charles Chaplin, Mi autobiografía.




  NOTA DE LA AUTORA




  




  




  




  








  Luego de una temporada en Trevelin y de palpitar su azarosa historia, mi corazón se llenó de nuevas aventuras para contar. En aquel entonces estaba muy concentrada con el relato de la primera inmigración galesa. Anhelaba aclarar los puntos oscuros para poder escribir mi libro Almas desnudas, razón por la cual, el terrible incidente del famoso Malacara y la concreción del plebiscito de 1902 no me parecieron tan atrapantes.






  Sin embargo, el relato del caballito criollo y de cómo gracias a él buena parte de la Patagonia es argentina quedó guardado en mis recuerdos. Después me fui a vivir a Chile y, en ese tranquilo entorno, mientras recorría el paisaje, tuve muchas horas para meditar. Casi al descuido comencé a estudiar los hábitos y las costumbres de sus habitantes, como lo haría cualquier escritor curioso que desea ahondar en los secretos del comportamiento humano; con el paso de las semanas, no solo entendí las razones que me habían llevado hasta donde me encontraba, sino que también se volvió anhelo plasmar en un libro la segunda etapa histórica de los galeses, en la que se desarrolló la venturosa vida del abuelo de Clery Evans.




  Entonces me decidí.




  Este es un fruto más de mis narraciones. Si bien el personaje de Gretchen es ficticio, el paisaje y el relato completo están basados en parte de la historia argentina. Aún me asombro al notar cómo fortuitos y aislados acontecimientos pueden cambiar la trama del futuro.




  Debo ser fiel a mis lectores; por eso, me parece importante aclarar que el incidente del terremoto que describo es ficticio –por lo menos, no encontré registros–, y mi voluntad de relatarlo con tanto detalle se debe a haber vivido uno similar en Chile, país que con tanta amabilidad me albergó durante un tiempo.




  ¡Adorable Gretchen y sabia Elizabeth, gracias por acompañarme en esta novela!




  PRÓLOGO




  




  




  




  








   30 de abril 1902.




    




  La bataraza cacareó con un revoloteo de alas y plumones sueltos mientras corría hacia cualquier parte, furiosa porque la habían echado de ese rincón con un suculento tesoro de migas y restos de comida. La celebración de los días anteriores había sido grande y, en ese momento, los animales disfrutaban de lo que había quedado disperso por el parque aledaño a la escuela.




  Sir Thomas Holdich se detuvo un instante para observar cómo el gallo espantaba a la entrometida gallina con certeros picotazos. Luego, y porque se sabía amo de ese harén avícola, ocupó su lugar en el polvo ya revuelto.




  En un acto de extrema responsabilidad, sir Thomas alejó la vista de la cotidiana escena y volvió a concentrarse en aquello que lo había llevado hasta allí. Él era el representante de la Comisión de Límites y sobre su espalda recaería el futuro de esa gente que lo recibía con tanta atención. De lo que él opinara dependía el fallo que Eduardo VII daría en el largo litigio entablado entre Argentina y Chile, de modo que sabía que los conceptos que le acercaría al rey serían muy importantes e inclinarían la balanza a un lado u otro: la Patagonia sería chilena o argentina.




  Tres días antes, él y sus comisionados habían llegado al valle 16 de Octubre, y los pobladores, campesinos casi todos, los habían recibido con mucha deferencia y los habían hecho sentir como si hubieran estado entre amigos. ¡Qué placentero era el descanso y qué bien le hacía a sus cuerpos magullados luego de tan largo trayecto!




  Reconocían que los pobladores tenían un afán oculto al atenderlos de ese modo; los cantos, las poesías y los himnos que habían entonado, el fervor por esa magnífica tierra junto con las exquisitas tortas y alimentos con que los habían agasajado tendían a hacerlo inclinar la decisión para determinar favorablemente el resultado.




  Desde muy temprano, sir Thomas se había instalado dentro de la escuela donde tendría lugar la reunión final.




  En un acto reflejo apretó el abrigo y se cercioró de que los botones estuvieran abrochados. Hacía mucho frío por más que los rayos del sol intentaran entibiar el aire de esa alborada.




  Suspiró con fuerza y sopesó una vez más los hechos de los últimos días: si todo salía como lo tenía planeado, en pocas horas iniciaría el regreso, lo que le resultaba un alivio. Por más que había disfrutado del viaje, habían tenido varios inconvenientes. Para recorrer la tierra en litigio y hacerse una cabal idea sobre lo que tendría que resolver había cabalgado durante semanas. Guiado por baqueanos, había visitado las escasas estancias que se levantaban valerosas y solitarias. Al mismo tiempo, se empapaba de las costumbres y modos de pensar de los lugareños. A pesar de estar preparados para la travesía, míster Holdich y sus acompañantes habían soportado nevadas, vientos y heladas. Atravesaron paisajes majestuosos, rodearon lagos preciosos y límpidos, pisaron las cuencas de innumerables arroyos cristalinos, cabalgaron valles extensos llenos de pasturas naturales y se deleitaron con el blanco de las montañas cuyos picos eran tan relucientes que parecían pintados. Vieron esbeltos huemules e indiferentes pumas que los seguían con mirada imperturbable, como los amos absolutos de esa pradera. También se les cruzaron cientos de maras que se asemejaban a pequeños puntos ocre entre la hierba que, a veces, era tan alta como la alzada de sus monturas. Se toparon con guanacos, ciervos, tuco tucos, choiques y cientos ¡miles! de aves. Abundaban los patos y los cisnes de cuello negro.




  Le dio un certero tirón al abrigo que, por lógica y como resultado de ingerir tantas golosinas, esa mañana le apretaba a la altura del abdomen. Míster Holdich volvió al presente. Ese día culminaba su viaje. Se tocó el bigote en un acto inconsciente y lo enroscó al tiempo que observaba a los colonos entrar a la escuela.




  Las familias eran numerosas, con casi una docena de criaturas cada una de ellas; la mayoría, galeses. Gente alta, de ojos claros y con la serenidad marcada en las frentes. En el semblante estoico, la determinación se reflejaba en sus cicatrices labradas por los constantes ventarrones. ¡Qué gente tesonera y valerosa! ¡Cuánta inclaudicable porfía!, se dijo al mover la cabeza con respeto.




  En ese momento, apareció el grupo más grande: era la familia de un hombre famoso en la zona, “el baqueano”, le decían. Detrás de él, sus doce hijos se asomaron y observaron resueltos la sala; varios tenían suficiente edad como para participar del plebiscito.




  Cada quien ocupaba su sitio en los bancos. Todos se encontraban algo nerviosos, ¡cómo no estarlo! Estaba a punto de definirse uno de los temas más importantes de sus vidas: el plebiscito que determinaría a qué país pertenecerían de ahí en adelante esas tierras que tanto esfuerzo y amor había demandado de sus existencias.




    CAPÍTULO UNO




  




  




  




  








   Invierno de 1878.




   




  La muchacha escuchó estruendosos alaridos seguidos de gritos de victoria. Sin temor alguno por tanta alharaca descontrolada, se desperezó con languidez y los pies le sobresalieron fuera de las sábanas.




  —¡Uy, qué frío hace! —exclamó mientras se encogía y se arropaba nuevamente.




  Gretchen era alta, quizá demasiado, si se la comparaba con los habitantes del resto de Argentina. Pero en su tierra, allí en la Patagonia, parecía una más del montón. Con mezcla de razas celta y sajona –aunque se consideraba de pura sangre galesa–, su figura, al igual que la de sus padres y demás parientes, era espigada. Además, poseía una belleza especial, quizá por la involuntaria mezcla de sus progenitores. Era delgada, con un busto generoso que la había vuelto tímida, algo encorvada y retraída, y una piel blanca como la leche, matizada con graciosas pecas en un tono más oscuro. El cabello castaño, con mechones brillantes; los ojos grises, siempre melancólicos; el mentón decidido y una mandíbula casi cuadrada le daban un aire de mujer misteriosa y la hacían ver más madura. Terminaban el conjunto pulposos labios que siempre se encontraban entreabiertos, como asombrados, que dejaban traslucir dientes blancos y grandes, armoniosos con el resto de la estructura.




  Gretchen provocaba el delirio en la mayoría de los jóvenes del pueblo, quienes al verla pasar dejaban lo que tenían entre manos y se codeaban entre sí al tiempo que se rascaban la testuz, burlones de ellos mismos ante lo insignificantes que quedaban al compararse con aquella saludable figura.




  —¡Motivo de mis más caros sueños!




  —¡Me estremezco de solo imaginarla entre mis brazos! —decía otro.




  —Ya tiene dueño —recordaba uno al pensar en su más querido amigo con el que la muchacha siempre andaba acollarada.




  —Debemos aceptarlo, nunca nos mirará: Gretchen es demasiado para nosotros.




  Desanimados, retornaban a lo suyo.




  Esa mañana, al escuchar las exclamaciones de los más madrugadores, ella sonrió, aunque también sintió algo de fastidio. Comenzaba una nueva jornada, y no estaba lista para levantarse, no por remolona o lenta, todo lo contrario, era demasiado responsable para su edad. En realidad, todos la admiraban porque conocían la historia de la joven desde que había sido concebida; el temple de la adolescente se había forjado a fuerza de invisibles garrotazos, macerado en el caldero de las más desgarradoras vivencias, pesadumbres que ninguna criatura debería padecer a tan temprana edad.




  ¡Qué pesadez tenía! El día anterior había sido su cumpleaños número trece y, como lo ameritaba la ocasión, toda la familia había trasnochado. En especial ella y sus amigas; se les había permitido bailar, cantar y, a quien tuviera la habilidad, tocar algún instrumento musical, razón por la cual todavía estaba un poco adormilada, con deseos de permanecer un rato más en la cama y poco dispuesta a iniciar la nueva jornada.




  —¡Si aún no ha concluido la anterior!




  De pronto recordó que esa mañana debía ayudar a su madre a terminar de dar vuelta la tierra de la huerta y entresacar la mala hierba que había brotado con las verduras de invierno. Sabía que, si no lo hacían, el suelo se endurecería demasiado y los retoños no asomarían.




  Un súbito arrebato de responsabilidad la hizo levantar; no le mezquinaría al trabajo, de sobra sabía que era en el esfuerzo obcecado donde se conseguían los mejores resultados.




  —¡Ya voy, mamá! —dijo en voz alta, más para sí que para Lizzie.




  Estiró un brazo fuera de las frazadas mientras calculaba mejor el frío del cuarto. Cuando se movió, la madre la escuchó. Se dio vuelta y abandonó por un momento las tostadas sobre la plancha de hierro de la cocina a leña y la observó con ternura.




  —Buen día, mi hija preferida.




  Nadie habría dudado de aquellas palabras. ¡Si habrían luchado las dos unidas por el abrazo del destino para sortear inconvenientes! Se habían jugado la vida en cada partida, habían salido airosas y más fortalecidas. Por eso se querían tanto.




  —¿Entonces yo qué soy? —exclamó de inmediato Ernest, el más inquieto de los otros tres hijos, mucho menores que Gretchen.




  La mujer lo miró durante un segundo con rostro paciente; ese niño parecía un huracán de inagotable energía, algo que más adelante lo llevaría a las más arriesgadas situaciones, incluso a provocarlas y a presionar hasta el límite. Eso suponía ella, y a veces temía por él porque lo creía capaz de enfrentar cualquier peligro con tal de salirse con la suya.




  Elizabeth había quedado embarazada de la primera niña en su pueblo natal, en Gales. Luego de irse del país y viajar a la Patagonia argentina, parir y criar a una hija sola, casarse y casi perder la vida por seguir a su marido en locas expediciones; finalmente, diez años más tarde, había conocido a Ithel con quien contrajo matrimonio: hombre al que aún amaba con cada fibra de su alma.




  Al cabo de tres años de casados, habían tenido un varón en cada verano: Ernest, Willie y Carl. Ahora estaba embarazada de nuevo. Esperaba que fuera una niña, aunque le daba lo mismo; se sentía satisfecha con su presente. Los años la habían madurado en serenidad y su joven corazón se había calmado junto al cálido pecho de Ithel. Ya no amaba con el rebelde y enérgico descontrol adolescente, sino con una sonrisa plena en el semblante y, más adentro, en su espíritu victorioso. Era tan humilde como sabia para reconocer que debía sentirse agradecida porque el pasado la había formado. Más no podía pedirle a la vida: lo tenía todo.




  —Tú eres mi cachorro predilecto —exclamó para apaciguar al niño al tiempo que se dirigía hacia él y le revolvía el cabello salvaje.




  Ernest también era hermoso, renegado y altamente voluble. Tenía las crenchas como mar encrespado de color trigo dorado, ojos verde profundo que asemejaban una tormenta siempre en ciernes y a punto de estallar; desconocía el miedo, por eso atropellaba contra lo que se le cruzara sin pensar y con la única motivación de una voluntad inquebrantable.




  Tan madura y precavida había sido Gretchen en su infancia como volátil e imprevisible resultó Ernest. Él se mostraba como un chiquillo activo, siempre buscaba algo nuevo para hacer, siempre se metía donde no debía, causaba innumerables inconvenientes y le hacía a su madre la vida un poco más difícil.




  —¿Qué andarán haciendo los varones de Rawson, en qué nueva aventura se habrán metido? —preguntó Gretchen al escucharlos esa mañana.




  —En lo acostumbrado: cazan, bolean choiques y guanacos, corren tras las maras, persiguen ganado cimarrón, juegan a los dados, a los naipes o se atrapan entre ellos. Sabes bien que a esos muchachos las excusas no les faltan para divertirse —respondió Elizabeth al tiempo que se quitaba un mechón suelto de la frente y observaba con ensoñación la planicie que se abría más allá de la ventana de la cocina. ¡Cuánto había aprendido a amar a ese suelo arisco!




  —O estarán inventando nuevas aventuras, asombrosas expediciones rumbo a lo desconocido —agregó Ernest en su idioma de chiquillo de poco más de tres años, ya ilusionado con la idea de secundarlos.




  —¡Ay! Deja de fantasear —lo retó la hermana. Luego la joven también miró hacia la ventana; aunque desde donde se encontraba, aún recostada sobre un lecho demasiado pequeño para tan larga estatura, nada podía distinguir—. ¡Desde tan temprano esos muchachotes molestan!




  —¿Temprano, hija? Hace rato que amaneció.




  Gretchen apoyó de nuevo el rostro sobre la almohada y suspiró, se sentía algo envidiosa por la libertad de los varones. No era la primera vez que pensaba que le habría gustado ser hombre. De haber sido uno de ellos, se habría sentido más libre, menos vigilada, más bravía y rústica, como le gustaba ser, y no obligada a medir modales.




  Sin embargo, en esa misma indocilidad casi infantil, no comprendía que jamás podría haber parecido varonil, ni siquiera un poco tosca; no estaba consciente de la fresca y cautivante belleza que emanaba. Poseía manos con dedos largos y delgados, piernas interminables y tobillos estrechos que concluían en pies diminutos; algo que contrastaba con el resto de ese interesante cuerpo, rasgos tal vez heredados del padre.




  Mientras se vestía, miró con ternura a su madre, que se había levantado, amasado el pan del día y preparado el desayuno para toda la familia. Luego desplegó las confituras caseras y el té sobre la gran mesa.




  En ese momento, con el trapo de secar la vajilla colgado del delantal, observaba hacia afuera.




  —Allá va John Evans, siempre es el centro de la actividad. —Algo normal en él—. Por lo que veo, andan revolucionados en el corral. —Entonces se detuvo, aguzó la vista y frunció el ceño—. Me parece… ¿Podrá ser posible? —No terminó la frase. Miraba fijo hacia el predio con rostro preocupado—. ¿Qué está pasando?




  Al escucharla, Gretchen sintió curiosidad. Se levantó y se acercó a ella para observar por encima de su hombro.




  —¿Qué sucede? ¿Qué hay, mamá?




  —Creo que… Aunque no es posible. Esto debo verlo con mis propios ojos.




  Abrió la puerta de la casa y salió hacia el parque. No quería dar una mala noticia sin corroborarla.




  La muchacha regresó junto al lecho y se apresuró a vestirse. Si algo sucedía afuera, quería estar al tanto. Cualquier evento inusual debía compartirse con el pueblo entero. Los galeses lo habían aprendido; solo así tenían posibilidades de hacer frente a lo que fuera.




  Mientras se colocaba los calzoncillos largos bajo la gruesa falda, la camisa sobre la camiseta de lana, chaqueta y abrigo, el sueño que aún le rondaba las sienes desapareció como la bruma mañanera.




  A las apuradas se prendió los numerosos botones de la pechera y, por último, se calzó las infaltables botas. Antes de salir se puso debajo del brazo el mallón con el cual pensaba cubrirse las manos del frío y, al tiempo que corría detrás de su madre, se hizo la trenza.




  —¿Qué ha pasado? Dime qué ves. Me estoy peinando y no puedo mirar hacia los corrales.




  Con agitación se colocó junto a ella. Elizabeth no la escuchaba. Con el trapo para la vajilla aún en el delantal y el pañuelo que le cubría la larga cabellera que se movía con cada paso, caminaba hacia el potrero.




  —Los caballos, creo que faltan caballos.




  —¿Cómo puede ser? —exclamó sorprendida Gretchen al tiempo que detenía los movimientos de trenzado y observaba hacia el corral casi vacío—. ¡Por favor! Lo que nos faltaba.




  Que ella supiera, ni los nativos, ni nadie robaba animales. Los tehuelches no se habrían atrevido a tocar algo ajeno sin previo consentimiento de los jefes tribales y menos si pertenecían a sus amigos galeses. Los caciques de cada etnia de la región habían dado estrictas órdenes para que nadie molestara a los inmigrantes, a los que consideraban hermanos del desierto. Se trataban como fraternos compinches; tan marcada era la simbiosis entre ellos que, años después de la llegada de los europeos a suelo argentino, se hacía difícil distinguir a los celtas de sus amigos tehuelches, lo cual demostraba cuánto se habían adaptado a las costumbres de los nativos, sin cuya ayuda no habrían podido sobrevivir.




  Pero Gretchen también debía tener en cuenta que no solo los tehuelches habitaban esas tierras; también lo hacían los araucanos, pehuenches, puelches, los bandidos de poca monta, bandoleros extranjeros que huían de las leyes en sus países, bribones oportunistas, marineros desertores de las labores en altamar y personajes de variado tipo. No eran muchos; aun así, a los galeses cada tanto les provocaban no pocos sustos.




  Ernest tampoco pudo quedarse quieto; saltó de la cama y con las cortas piernas, todavía metido en el abrigado pijama, salió descalzo detrás de ellas. Las dos mujeres se acercaron al grupo de jóvenes que debatía acaloradamente sobre el espacio que habían dejado los ladrones al arremeter sobre los yeguarizos encerrados en el corral la noche anterior.




  —Te digo que faltan todos los yeguarizos redomones además del Malacara de David Thomas —aseveraba John—: el criollo estaba en el lote que ahora falta. Yo lo vi —expresó y señaló hacia el espacio desierto.




  —¿Estás seguro? —preguntó su amigo.




  —¡Sí, lo estoy! —exclamó de nuevo el joven Evans—. Tanto, que hasta te lo puedo describir, por la esbelta estampa y por chúcaro. —Sin aguardar la confirmación detalló—: Es zaino y, como su nombre lo dice, una gran mancha blanca le corta el frente de su cara. —Lo pensó un segundo—. Más te digo: está calzado de cuatro patas. —Lo que significaba que en las extremidades, junto a los cascos, tenía el pelaje blanco. Daniel continuó hablando al tiempo que meneaba la cabeza con desaliento—. Tanto esfuerzo para nada. ¡Ladrones sinvergüenzas! Nos roban lo que con tanto trabajo y tantos años de sacrificio logramos conseguir. Tiempo perdido en amansar la yeguada.




  Hermano del Desierto, como John Daniel Evans llamaba a su mejor amigo, el hijo del cacique Wichel, miró serio hacia el horizonte.




  —Ya te lo dije, señor de las pampas, deja de mirar hacia abajo, deja de esforzarte y perder hasta el aliento en esta tierra árida que nada tiene y poco te regala —escupió con fuerza para imprimirle más fuerza a su desagrado—. Dirígete hacia el poniente —le indicó donde el sol se recostaba todos los atardeceres—. Téem e’un y térrük, tierra lejana y larga.




  John calló las quejas y miró hacia donde su amigo le indicaba. Él era bueno en recorrer los alrededores de Rawson y le agradaba investigar, conocer nuevos rincones. Con un espíritu inquieto, lo había llevado a transitar cientos de leguas por esa interminable pampa. Había galopado hacia los cuatro puntos cardinales y amaba esa vasta zona del sur tanto como quería a su propia cabaña. De continuo, trotaba por la estepa, observaba los detalles de esa tierra ventosa y desértica que a cualquiera se le habrían pasado por alto; estudiaba la geografía, las plantas y los animales, analizaba nuevas posibilidades de sacar más frutos a ese territorio, así fuera otra cosecha de trigo, oro, una distinta fuente de extracción de agua dulce o una mejor y más abundante caza para llenar las ollas.




  Las familias galesas eran muy numerosas porque cuando un hombre enviudaba, de inmediato elegía entre las muchachas solteras o de su misma condición. Sin dejar pasar mucho tiempo volvían a contraer matrimonio. Entonces se juntaban los hijos que ambos ya tenían, más los que nacían luego de esa unión. Por eso, las familias resultaban grandes y multiplicaban la colonización argentina. Se trataba de gente saludable, adaptada al clima, lo que le permitía vivir más. Además, sucedía así, porque solo los resistentes, determinados y valientes podrían haber conquistado ese terreno tan agreste, arisco y diferente a su terruño de origen.




  Al escuchar a su amigo tehuelche, por primera vez consideró lo que le decía. Se daba cuenta de que en el valle de Rawson, a orillas del Atlántico, poco más había por descubrir. Entonces, el corazón aventurero le reclamaba nuevas expediciones.




  Se detuvo en la frase repetitiva de su amigo; algo aburrido de los paisajes planos y repletos de matas hirsutas, se dijo que a lo mejor él tenía razón. ¿Y si en verdad más allá de ese horizonte existían pastos verdes que cubrían a la yeguada? ¿Y si en verdad las montañas se alzaban tras el paisaje, cubrían el sol y se matizaban con cristalinos lagos alimentados por los hilos plateados de numerosos arroyos creados por el deshielo? ¿Y si en verdad por aquellos lados el oro existía en abundancia?




  Aún pensativo miró a su amigo, sopesando los riesgos ¿Qué perdía con intentarlo? ¿Acaso no era él el gran baqueano, el mejor rastreador y experto en la Patagonia? Habilidad más por vocación sincera que por sentirlo una obligación ineludible. Al término de esos pensamientos le sonrió al compañero de excursiones y cacerías.




  —Es posible que estés en lo cierto.




  —¡Claro que lo estoy! —se apresuró a decir Hermano del Desierto golpeando con el puño contra el poste que tenía más cerca—. ¿Te he mentido alguna vez? ¿No aprendiste de mi mano todas las destrezas que sabes?




  Evans asintió con la cabeza y continuó con la idea que se volvía más convincente con el paso de los minutos. El otro decía una gran verdad; casi todo lo que los galeses sabían sobre cómo sobrevivir en ese terreno tan diferente a su Gales natal lo habían aprendido de esa buena gente. Había sido gracias a ellos que salieron adelante apenas llegados de Europa. Con un carácter afable y generoso, los tehuelches los habían socorrido cuando creían que sucumbirían, les habían dado carne cuando no tenían con qué alimentarse, les enseñaron a cazar cuando desconocían cómo hacerlo, a encontrar alimento donde no sabían que estaba, a defenderse si eran atacados, a montar para recorrer mayores distancias y perseguir a las presas en huida. En suma, a vencer la aparente antipatía de esa tierra que se veía tan opuesta a la fértil, húmeda, poco ventosa y amigable Gales. Entonces, si su amigo nunca antes había errado en los consejos, ¿por qué ahora habría de hacerlo?




  Hermano del Desierto lo observó y comprendió que su compañero de aventuras, el galés, como lo llamaban en la tribu, por fin rumiaba el consejo que tantas veces le había sugerido y lanzó una risotada al viento.




  —No te esfuerces tanto, la tierra montañosa no se irá a ninguna parte. Vamos a recorrerla, te invito.




  Esa era otra cosa que Daniel y los demás apreciaban en los tehuelches; esa casi escandalosa espontaneidad, siempre alegres, extrovertidos y locuaces, reían a carcajadas hasta por la más mínima situación y se tomaban a la vida como un pasatiempo que valía la pena disfrutar a pleno.




  Mientras las dos mujeres se acercaban hacia ellos para preguntar lo sucedido, Ernest gritó enojado porque lo dejaban atrás.




  —¡Mam, mam! Camina más despacio que mi pierdo.




  Lizzie se dio vuelta y detuvo su andar.




  —¡Ay, chiquillo insensato! ¿Qué haces que caminas sin zapatos por el hielo de la mañana? La escarcha aún cruje: lo único que conseguirás será enfermarte —dijo al tiempo que iba hacia él—. ¿Yo qué logro de tantas travesuras sin fin? ¡Ocuparme más y más de ti! —Tras levantarlo se lo colocó sobre el regazo. Desanudó el chal que llevaba sobre los hombros y lo cubrió.




  Ernest se sentía feliz; tenía una visión completa de los sucesos y participaba como más le gustaba. Él aseveraba que cuando fuese grande sería cacique de las tribus que poblaban el desierto; también, presidente de Argentina, todo a la vez. Al verlo reír por haberse salido con la suya, Gretchen se acercó y lo pellizcó en el brazo.




  —¡Malcriado, caprichoso! Mil veces malcriado.




  El niño le dio manotazos para defenderse de los apretones que ella cariñosamente le lanzaba.




  —¡Basta, niña! Entre los dos no podré mantenerme en pie —la regañó su madre.




  Aunque, en realidad, solo deseaba prestar atención a lo que sucedía dentro del corral vacío.




  —¿Ves, qué será de mami si queda despatarrada sobre el suelo? —preguntó la muchacha.




  Ajeno a los movimientos que se desarrollaban a su alrededor y, tras ensillar otro caballo para galopar con su amigo, Evans montó en el yeguarizo y salió al trote hacia los valles circundantes.




  Cuando el mediodía rayaba el cielo y nada habían hallado de la yeguada desaparecida, comprendió que, así como había aprendido a amar esa extraña tierra que con tanta antipatía los había recibido y que tantos sacrificios demandaba de ellos, en poco tiempo buscaría nuevos horizontes donde recrearse y, ¿por qué no?, tal vez asentar un nuevo hogar. Rawson ya le quedaba chico. Daniel estaba listo para emprender el extenso viaje hacia las montañas del poniente.




  Nadie lo sabía, pero ese día quedaría marcado en la historia de la Patagonia como uno de los más importantes; no porque Evans lamentara desde el corazón la pérdida del Malacara y jurara buscarlo cada vez que volviera a recorrer la estepa, sino porque floreció en su espíritu la idea de dar con otro suelo donde echar raíces y así fraguar, con seña indeleble, el futuro de Argentina.
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  Un año después, en el invierno de 1879, los incidentes inesperados seguían sacudiendo a los habitantes de la Patagonia salvaje donde todo estaba por hacerse. El suelo aguardaba paciente la mano dedicada que lo transformara en un territorio productivo. ¡Amorosa y silente tierra! Incapacitada de gritar cuántas riquezas yacían en su seno mientras albergaba a los visitantes con un invisible abrazo y les enseñaba sobre la perseverancia y el optimismo. No se trataba de antipatía, sino de un idioma diferente. Los galeses, de la mano de los patagones, paso a paso lo entendían.




  Luego de tantos fracasos, los villorrios galeses crecieron, mantenían su cultura viva y, entre otras cosas, enseñaban el idioma natal en las escuelas, además del castellano. Al mismo tiempo, deseaban que sus justas peticiones fuesen escuchadas por el gobierno argentino. Clamaban por derechos como personas independientes, con iguales privilegios y condicionamientos bajo las mismas leyes que tenían los pares en el centro del país, provinieran de donde proviniesen. Esos eran reclamos insistentes donde pedían los títulos de las parcelas, la construcción de una red vial para transportar con más eficiencia las mercaderías y un jefe oficial que los gobernara como una provincia autónoma. Con dichos objetivos los galeses enviaban periódicas misivas al gobierno para ser tenidos en cuenta alguna vez.




  En ese momento, la Patagonia era la tierra de nadie donde cualquiera podía jugársela en una partida en la que el más poderoso siempre tenía mejores posibilidades de ganar.




  —El sur también existe —decían cuando alguno de ellos se apersonaba en los pasillos del mundo político.




  Los gobernantes los escuchaban, asentían y prometían atender sus inquietudes. Aun así, el sur era un gigantesco espacio sin identidad propia al que, desde Buenos Aires, habían intentado modelar con la mal llamada “Conquista del Desierto”. Un desierto bastante poblado.




  De todos modos, los galeses no se quedaban quietos; continuaron con el patriotismo vivo. Con un extremo sentido de justicia adoptaron las dos nacionalidades como propias. Además, incursionaron en territorios inexplorados para seguir con la labor de investigación. Creaban asentamientos nuevos donde el corazón se los dictaba. Nada los detenía, habían aprendido a temerle solo a la ineptitud, defecto en el que evitaban caer por conocer sus peligros. Las expediciones atravesaban la pampa de lado a lado, marcaban surcos como una gigantesca telaraña desde el océano Atlántico hasta el pie de las montañas andinas; desde Carmen de Patagones hasta Tierra del Fuego. Recorrían las estepas, escalaban los picos, atravesaban los archipiélagos y navegaban los fríos mares.




  Cierta tarde, ocupada en diferentes menesteres, desde el sur vio llegar un hombre al galope desenfrenado. Lizzie limpiaba la ventana que el horno a leña llenaba de hollín y levantó la vista. Al ver al extraño, un nudo en la garganta la hizo estremecer. ¿Rawson estaba nuevamente sacudida por un hecho impensado?




  —¡Por favor! —masculló en un ruego desesperado.




  ¿Cuántos iban ya? Sabía que el destino caprichoso que los había conducido a ese extraordinario país también los sorprendía con indeseables acontecimientos.




  —¡Mam, mam! —gritó Gretchen después de dejar de colgar la ropa sobre la soga—. ¡Veo un forastero que trota hacia aquí!




  Su madre se secó las manos en el delantal y salió.




  —Sí, lo veo. —Extrañada, se cubrió los ojos del sol para poder mirar mejor hacia el sur. Al notar que el hombre se tambaleaba sobre el agotado yeguarizo, se puso seria—. Hija, llama a los mayores.




  La muchacha dejó la canasta con la ropa mojada a medio tender y corrió hacia la iglesia donde solían reunirse los hombres de más edad para discutir sobre los temas que a todos concernían.




  El recién llegado se veía muy cansado, con la ropa hecha andrajos y la voluntad a punto de claudicar. Sin embargo, persistía en el cometido o quizá avanzaba porque nadie le había dicho que se detuviera. Quienes salieron a recibirlo comprendieron que cargaba sobre la espalda los últimos jirones de vitalidad. Desconocían que el pobre desahuciado portaba una misión tan importante o más que su propia vida.




  Al llegar al centro del pueblo, soltó las riendas del fatigado flete y se dejó caer de la montura. Los mayores ya estaban allí. Manos solidarias lo recibieron para impedir que se golpeara.




  —Venga aquí, buen hombre, no desmaye ahora que ha llegado a este pueblo donde existen personas que lo atenderán.




  Entre varios, lo llevaron hasta un banco de la escuela y lo recostaron. El médico llegó de inmediato y lo atendió con extrema solicitud. El extraño, con varios cortes feos en el cuerpo, tenía sangre en los talones. Luego de revisarlo, el facultativo dijo a los presentes que tenía los tendones de los pies cortados.




  —Seguramente se lo han hecho para que no pudiera escapar.




  Lo cual, a la vista, demostraba que no había dado resultado. El hombre hablaba entrecortado y se detenía a cada instante para recuperar aire, como si los pulmones le hubieran colapsado junto con las fuerzas; aun así, mascullaba palabras inentendibles con evidente desesperación y urgencia por transmitir lo que tenía para decir. Luego de vendarle los pies y pantorrillas, el doctor dijo:




  —Tiene cansancio extremo; si le permiten descansar como es debido, pronto podrá explicar aquello que lo acucia sin detenerse para buscar aliento.




  —¡No, no! —gemía el recién llegado una y otra vez—. ¡Deben escucharme!




  Continuaba alterado, no quería aguardar a estar mejor, ¡no podía darse el lujo de descansar! Porque, si lo hacía, entonces el esfuerzo habría sido en vano. No, lo que había ido a hacer debía hacerlo con prisa. Por eso tomó al médico por la manga y lo obligó a agacharse. Con voz temblorosa, le dijo:




  —Vengo del sur, mi pueblo ha sido arrasado por un grupo de bandoleros que ha escapado de un presidio en Chile. Carecen de piedad. ¡No les circula sangre en las venas! Se los aseguro. —Se detuvo para inspirar en profundidad—. Atravesaron a los hombres con sables; degollaron mujeres y niños sin miramiento ni compasión alguna. —Le apretó el brazo al médico hasta clavarle las uñas en la piel—. ¡Asesinos desalmados son! —Sus ojos parecían a punto de desprenderse de las órbitas—. Deben escucharme. ¡Deben actuar ya mismo!




  —¿Qué dice el hombre? —preguntaron los que estaban más lejos—. ¿Cuenta que andan bribones sueltos?




  —Bueno, eso no sería ninguna novedad —replicó otro.




  El mensajero chilló como una gaviota en el mar.




  —¡No! Son como cien diablos en el cuerpo de pocas personas. No dejaron a ningún habitante vivo .¡A ustedes les arrancarán los ojos! Harán un asado con las tripas de sus criaturas. No tienen idea de la calaña de esos esperpentos —lanzó un nuevo grito de angustia y exclamó—: ¡Nos robaron el dinero, las pocas joyas que teníamos, y las armas! ¡Vienen hacia acá! Por eso he llegado hasta este pueblo. ¡Debía avisarles! —Volvió a mirar al doctor—. ¡Ustedes tienen que escucharme!




  El médico le hizo tomar una pócima tranquilizante. Cuando se adormeció, lo dejaron descansar sobre un catre. Luego salieron y convocaron a reunión de inmediato. Algo debía hacerse, y rápido. Los galeses habían aprendido que lo peor que podían hacer sería quedarse de brazos cruzados.




  Desde ese día, los juegos al aire libre se prohibieron. Los niños no tenían permiso para salir de los hogares hasta que el peligro pasara. En los límites del villorrio, había vigías apostados que se turnaban para controlar cualquier movimiento diferente o el arribo de nueva gente. Los guardias permanecían inclinados tras las matas, observando con detenimiento el entorno, atentos a si había polvo en suspensión, debido a animales o personas en marcha. Tenían orden de correr y dar aviso a los demás. Los galeses estaban acostumbrados a esos imprevistos y, cuando no provenían de la naturaleza, creían poder lidiar con ellos. Las noches se volvieron silenciosas; hasta las fogatas se apagaron para que a los malandras se les hiciera más difícil dar con el poblado, por lo menos durante la oscuridad. Las historias de terror corrían de boca en boca entre las ancianas y los chiquillos: aparecidos, brujas, duendes y fantasmas formaban parte de los cuentos relatados entre susurros y mirando por sobre el hombro, no fuera que se volvieran realidad.




  —Vigilen al bandido de Ernest, con tal de hacer de las suyas, es capaz de meterse en verdaderos problemas —les pedía Ithel a las mujeres cuando salía a cumplir con el turno de guardia.




  —Sí, padre —respondía Gretchen al tiempo que miraba a su hermano con cara de pocos amigos.




  Él hinchaba pecho y la enfrentaba.




  —¡No me mires así! Mi valor atropella monstruos —aseveraba—; no podrás conmigo, soy más inteligente que todos.




  —¡Ay, muchacho malcriado! —estallaba su hermana y continuaba con los quehaceres. Minutos después, ya más calmada, lo prevenía de nuevo. Lo señalaba con el dedo y le recordaba—: No saldrás hasta que te lo permita, ¿entendido?




  —No —refunfuñaba él pateando sobre el piso, hacía pucheros y se cruzaba de brazos—. No entendí nada.




  Dos días más tarde, tal como lo había vaticinado Talones Muertos –como lo habían apodado los mozalbetes en Rawson– llegó la horda de desaprensivos prófugos sin imaginar que los valerosos aldeanos estaban esperándolos, armados y dispuestos a atraparlos para regresarlos a donde pertenecían.




  Fueron horas de mucha ansiedad durante las cuales Lizzie le impidió a los chicos salir a jugar fuera de casa.




  —Tienen permiso para distraerse en la huerta, pero no más lejos. Eso, siempre que avisen dónde se encuentran. —Aun así, los observaba desde la cocina.




  Por supuesto que el más desobediente fue Ernest, poco dispuesto a escuchar las órdenes y encantado con la idea de encontrar malvados en el poblado. Al notar que, a pesar de las amenazas, el niño no escuchaba órdenes, Lizzie debió recurrir al don de mando de su marido.




  —Ithel, ¿puedes intervenir, querido, por favor? Este chiquillo no escucha mis advertencias.




  El padre así lo hizo. El niño recibió un severo rapapolvo emitido en voz fuerte y ronca, sin dejar lugar a dudas sobre lo que le sucedería si no acataba al pie de la letra lo que se le decía.




  —Aquieta tus arrojos de niño ingobernable, Ernest. Ya te cansarás de abordar peligros. Pero, mientras estés bajo nuestro techo, debes obedecer a tus padres.




  A regañadientes, con los ojos entrecerrados por la furia, el niño calmó el ímpetu insubordinado. Aunque permaneció junto a la ventana, mirando todo cuanto acontecía afuera.




  Cuando los malvivientes arribaron a las inmediaciones de Rawson, la inquietud de los galeses era notoria, pero no se dejarían vencer. Sigilosamente, con una táctica aprendida gracias a aunar fuerzas en pos de superar los peligros constantes que los abordaban, los rodearon. Con cautela, arrastrándose entre las dunas, armados y resueltos, se aproximaron al grupo. Los asesinos estaban distraídos, borrachos y algo relajados, razón por la cual fueron sorprendidos sin mucha dificultad.




  —¡Al piso, al piso hemos dicho! —les gritaron los líderes de la confrontación luego de atraparlos y reducirlos.




  Los ataron, encerraron en el galpón principal y colocaron un vigía frente a la puerta para asegurarse de que no escaparan.




  —¿Qué haremos con ellos? —se preguntaron mientras estaban reunidos alrededor del fogón nocturno.




  Los hombres mayores debatían sobre el futuro de los asesinos. Algunos fumaban en pipas, otros afilaban navajas en un cuero duro o masticaban un trozo de carne acecinada. Unos pocos mantenían las miradas fijas mientras acercaban las manos frías a las danzantes llamas.




  —No nos compete a nosotros hacer justicia —recordó el más anciano.




  —Pero siempre terminamos haciéndola.




  —Tienes razón. Estamos solos.




  No querían oficiar de jueces hasta no agotar todas las alternativas. Por encima de todo, los galeses eran hombres de ley, cabales y rectos. El gobierno oficial debía ocuparse de los malvivientes.




  —Los enviaremos donde los mandatarios imponen la ley para que los castiguen por las felonías que han cometido.




  Todos estuvieron de acuerdo puesto que para eso estaban las personas encargadas de dicha tarea.




  —En estos momentos existe un barco fondeado en el puerto —mencionó alguien.




  —No podemos aguardar hasta que zarpe.




  Así fue como, sin mucho debate de por medio, los galeses optaron por mandarlos a caballo hasta Carmen de Patagones. Se eligió el grupo de hombres más fuertes para trasladarlos encadenados y vigilados.




  —Miren —dijo un custodio al escudriñar entre las abarrotadas alforjas de los forajidos que se encontraban manchadas con sangre seca—. Es verdad que están cargados con oro y dinero.




  —Debemos entregárselo a quien corresponda.




  —Por supuesto. No nos pertenece.




  Metieron el producto de las malas acciones en un baúl y lo agregaron al grupo de avanzada para ser transportado hasta el destino final, las autoridades gubernamentales. Incluyeron varios documentos donde, en letra clara, se testificaba sobre los abusos cometidos por los prisioneros que custodiaban.




  Allá fue Ithel, llevándose con él parte del corazón de Lizzie, quien había aprendido a vivir a su lado, con la que compartía todo; la ausencia durante algunos días sería una prueba de fortaleza para los dos. El cariño que se profesaban ardía en pasión con cada nuevo contacto, con cada bienvenida matutina y nocturna. Ithel era el hombre perfecto para Lizzie: olía exquisito, la amaba de un modo maravilloso, tenía temple de acero cuando las circunstancias así lo ameritaban y, al mismo tiempo, era un padre afectuoso y justo. Ella lo amaba y se refugiaba en ese amplio pecho cuando necesitaba descargar los agobios cotidianos. Él la admiraba en cada acto. Él era el barco; ella, el timón. Elizabeth sabía mucho sobre la vida y sus vaivenes por haberlos sentido en carne propia, por lo que siempre tenía el ánimo alto. Cualquiera que estuviera un tiempo junto a ella se transformaba.




  Días más tarde los pobladores respiraron aliviados. En ese tibio atardecer, recortada en el horizonte patagónico, divisaron la comitiva que volvía a la querencia.




  Lizzie miró a su marido y las palpitaciones se le aceleraron. Sin poder aguardar a tenerlo más cerca, corrió hacia el grupo. Sentía deseos de acariciarlo, mirarlo, saberlo entero y sano.




  —¡Ithel, querido! —exclamó mientras lo apretaba con fuerza, lo recorría con las manos, lo estudiaba y comprobaba que no tuviera ni un solo rasguño en ese cuerpo amado.




  —Aquí estamos, adorada mía —dijo él mientras la retiraba para admirarle el hermoso rostro y le sonrió pleno.




  ¡Cuánto placer le daba esa mujer! Cada nuevo día le agradecía al Señor por habérsela puesto delante. Lizzie le miró la mandíbula prominente, los dientes blancos, la nariz recta, esos ojos de miel y océano, y suspiró feliz. También notó el profundo cansancio que se le marcaba en las facciones.




  —Vamos, esposo mío, regresemos a mimarte. ¡Y a darte un buen baño!




  —Sí, huelo como los zorros de la pradera.




  Ambos rieron, saludaron al resto de la comitiva y regresaron tomados del brazo hacia el hogar. Los niños los aguardaban tras el vidrio, pegados a la ventana porque aún no tenían permiso para salir de la casa. Se encontraban ansiosos por correr libres. ¿Cuántos días llevaban de encierro obligado? Lizzie miró a Ithel en busca del permiso.




  —Sí, querida —le dijo al entender el gesto—. Ya estamos a salvo. Puedes soltar a la tropa de redomones.




  —Niños, su padre dice que ya tienen autorización para salir de nuevo por el pueblo ¡Vamos, vamos! —batió palmas—. Que el tiempo se les encoge como el cuero mojado cuando se seca.




  —¡Sí, mam amorosa! —exclamó exultante Ernest, el primero en salir y a quien ya no sabían cómo mantener dentro.




  Allá se dispersaron alegres los más pequeños; corrían adonde los llevara su ilusión infantil.




  * * *




  Transcurridas algunas semanas, los galeses nunca más tuvieron noticias del destino que corrió el tesoro sustraído a los pobladores sureños; por supuesto, de los malvivientes, tampoco.




  Ese atardecer, Aaron Jenkins se encontraba muy concentrado. Tenía el lomo curvo a causa del constante trabajo en la tierra que araba. Se quitó el sombrero y se enjugó la frente. Después se agachó para tomar el morral donde guardaba el agua.




  Pero nunca llegó a tomar la bota. De improviso, una sombra se le acercó por detrás.




  —¿Quién es…?




  Ni la frase terminó. Apretado contra el cuerpo de ese extraño, de un limpio machetazo alguien le cercenó el aliento.




  —¡Por las que nos hicieron padecer cuando nos atraparon, inmigrantes malnacidos! —blasfemó el desconocido.




  Era un prófugo. Nadie había imaginado que uno de los presos conseguiría escapar. Luego de huir, con el odio en las entrañas desanduvo las huellas. Regresaba resuelto, dispuesto a vengarse de aquellos que habían osado apresarlos.




  —¡Sí, señor! ¿Quiénes se creen que son esos extranjeros de habla extraña y mirada firme, los reyes de la Patagonia? —blasfemaba mientras acortaba distancia entre Carmen de Patagones y Rawson—. ¡Sí, señor! Aunque me lleve la vida, primero haré justicia por mano propia. Luego continuaré con lo que dicte mi parecer ¡A mí nadie me gobierna!




  Sin piedad, lo apuñaló dieciséis veces, a pesar de que la víctima no opuso resistencia alguna. ¿Cómo habría de hacerlo si había fallecido con el primer puntazo? Al morir, la sangre caliente de Aaron regó la tierra que labraba. “Una más”, clamaron los fantasmas patagones. La pérdida del hombre se sumaba a la larga lista de los que habían sido atados por la eternidad a esa comarca que los albergaba en su seno maternal que muchas veces se veía egoísta e impiadoso.




  * * *




  —¡Madre, madre! —gritó Ernest. Abrió la puerta con ímpetu y entró a las corridas al hogar—. ¡Volvieron, volvieron!




  En esa ocasión, no había nada de alegre en la mirada desorbitada y en los abiertos gestos de terror inaudito.




  —¿Qué dices, hijo? Recupera tu aliento y cuéntame, por favor —le dijo Elizabeth, muy preocupada al verlo tan alterado.




  Dejó todo y se agachó para abrazarlo. El niño se revolvió en la caricia y corrió hacia el baúl, lo abrió y buscó las armas.




  —Deja, hijo, deja. Son peligrosas —lo previno ella.




  Por detrás llegaba Ithel, quien le explicó mejor.




  —¡Uno de los ladrones apresados acaba de matar a Aaron Jenkins! —meneó la cabeza con desconcierto—. No sabemos cuántos más han logrado escapar de las autoridades y rondan las inmediaciones para vengarse.




  Elizabeth abrió los labios, muda de espanto, y se llevó la mano al pecho.




  —¡Por todos los cielos! —dijo al fin y corrió fuera de la casa para recoger al resto de los chiquillos que jugaban a la entrada de la quinta, junto a la cabaña.




  —¿Qué haremos ahora, madre? —inquirió Gretchen, tal vez la única que tenía suficiente edad como para darse cuenta de ese nuevo horror que se les había venido encima sin pedir permiso.




  La madre le acarició la cabeza para calmarle la angustia.




  —Lo que casi siempre terminamos por hacer: obrar de acuerdo con nuestro criterio.




  Mientras Gretchen se quedaba encerrada con sus hermanos, el matrimonio salió rumbo a la choza del muerto para consolar a la familia. Al mismo tiempo, los mayores volvieron a reunirse. Los rostros estaban serios y determinados. Algunos revolvían la tierra con un palo, otros susurraban palabras que preferían no emitir en voz alta por temor a ser castigados por el cielo; los menos, guardaban la compostura, aguardando a que los más sabios ordenaran qué hacer.




  —¿Lo volveremos a consentir? —preguntó uno luego de que varios expresaran su parecer en atipladas vociferaciones, movidos por la furia ante la injusticia que se acababa de cometer contra uno de ellos—. ¡Por supuesto que no!




  Los galeses se encontraban muy enojados; ellos creían en los gobernantes de Argentina y en que cada ser, por más malo que fuera, merecía ser calificado por personas competentes, encargadas de esa tarea. Tampoco eran tontos. En esa oportunidad, la asamblea no duró demasiado: le darían un punto final al asunto. Ya era tiempo de obrar por mano propia, no volverían a confiar en las autoridades. Tomada la decisión, en silencio cargaron los fusiles y, sin mirarse siquiera, emprendieron la búsqueda del forajido. Una vez tomada la resolución, nada los hacía dudar, se encontraban listos para terminar con el asunto. La seguridad de sus familias estaba por encima de todo.




  Ese mediodía, dieciocho galeses partieron para buscar al fugitivo. No regresarían hasta no haberlo atrapado. Las mujeres los vieron partir hacia el desierto. Cuando regresaran, lo que los había alejado del villorrio estaría concluido.




  —Cuídate, querido —susurró Lizzie al oído de su marido cuando lo abrazaba.




  Después le acomodó mejor el cuello del abrigo y volvió a besarlo en los labios.




  —Lo haré. En un par de días estaremos juntos otra vez.




  —Seguro —dijo ella, ahogada con el llanto que amagaba estallar.




  Pero no podía demostrar flaqueza. Lo que se debía hacer era perentorio iniciarlo y terminarlo cuanto antes. Apretó las manos contra el pecho de él y le expresó un adiós. Gretchen se acercó por detrás y le tomó la mano. Después observó a los hombres partir en silencio.




  —¿Qué harán, mam?




  —Lo mejor que saben hacer nuestros hombres, ser justos.




  —Tengo miedo.




  Lizzie se dio vuelta, le acarició el rostro y le sonrió.




  —No debes temer. El Señor está con nosotros. ¿Quieres ir a la iglesia a rezar un poco?




  —Ya estuve más temprano con mis amigas para pedir por nuestros hombres.




  —Entonces volvamos a nuestro hogar. Todo saldrá bien. Ya verás.




  * * *




  Al día siguiente el grupo de varones volvió a Rawson.




  Se los notaba agotados, serios, callados, sin emitir comentario alguno y sin responder las preguntas de los más jóvenes que querían conocer el resultado de la misión. Aún sin hablar, y tal vez en un tácito acuerdo entre ellos, descendieron de los caballos y cada cual llevó el suyo de la rienda.




  Gretchen los miró. Estaba en la huerta y abría un nuevo surco para enterrar los tubérculos de papa. Al verlos llegar, revolvió una y otra vez en el mismo lugar, escarbando la tierra para tener una excusa para permanecer afuera y enterarse de las novedades que formaban el ordenado rompecabezas de sus azarosas vidas; en esa oportunidad, ajustar lo que los demás, por las razones que fueran, habían desordenado.




  Lizzie remendaba ropa sentada sobre una reposera a pocos metros. Al ver a los hombres aparecer tan hoscos y ensimismados en sus pensamientos, observó a Gretchen. A ambas, el corazón les latió apresurado. ¿Qué habría pasado, habrían encontrado al sinvergüenza asesino? ¿Lo habrían fusilado?




  Lizzie no quiso ir al encuentro de Ithel que se encontraba entre el grupo de los recién llegados. Todos, luego de desensillar y soltar a los caballos en el potrero mayor, fueron a reunirse al galpón comunitario. De ahí pasaron a la iglesia. Debían rezar para quitarse el sabor amargo del alma impía que acababan de enterrar. Tarde ya, la familia completa cenaba cuando Ithel entró al hogar.




  En la calma de la noche, cuando la casa estaba a oscuras y cada uno apoyaba la cabeza sobre la almohada para descansar, la joven galesa pudo escuchar las palabras susurrantes de su padre a Elizabeth sobre lo acontecido.




  —¿Lo encontraron, querido?




  —Sí, mujer. —Se hizo un prolongado silencio—. Y allí nomás cada cual le disparó con su rifle. Todos lo asesinamos. Ninguno de nosotros es más culpable que otro por esa muerte.




  Desde la cama, Gretchen sonrió orgullosa. Esa era su gente, equitativos y neutrales, ordenados, equilibrados en las actos, repartían las cargas y también las alegrías. Por sobre todo, se sabían con sus principios.




  En ese momento Cynthia lloriqueó. De seguro quería ser amamantada. La criatura era la última hija de la familia nacida pocos meses atrás. Antes de ella había llegado la hermosa y angelical Ingrid, nacida en la primavera de 1878. Ya eran seis los hijos de Elizabeth; tres varones y tres mujeres.




  Al tiempo que escuchaba a su madre alzar a la criatura, Gretchen se dio vuelta en el lecho y dio un largo suspiro de satisfacción. Nada podía estar mal: vivía en un pueblo maravilloso, con personas sabias y valientes. Estaba rodeada de aquellos que más quería: sus padres y sus cinco hermanos ¿Qué mal podía suceder? Rezó una plegaria de agradecimiento, pero, antes de terminarla, ya se había dormido.

OEBPS/Images/ar_s.jpg





