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			Para Jason

		

	
		
			Nací en plena tormenta, una tarde en que las olas se alzaron con tanta fuerza por encima de los acantilados de Tintagel que temieron que el mar engullera todo el castillo. A pesar de que mi madre nunca hablaba de aquel día, mi nodriza me contaba a menudo la historia; los truenos competían con los gritos de lady Igraine, el viento aullante se llevaba su dolor, y los relámpagos iluminaban su sufrimiento y aquel parto tan peligroso que no se parecía en nada al de sus dos hermanas mayores.

			—Hubo un momento en que estábamos convencidas de que se moriría —explicaba Gwennol por encima de la melodía de la brisa que se arremolinaba en lo alto de los acantilados de Cornualles mientras la escuchaba embelesada—. Estuvo tumbada en la cama durante horas, aullando como una Banshee, agotada. Cuando ya casi no quedaba luz, vuestra madre se incorporó hasta quedar sentada mirando por la ventana como si hubiera visto al mismísimo ángel Gabriel. «¡Ya viene el mar!», gritó. «¡Se ha alzado para arrastrarnos a todos a sus profundidades!».

			»Y que me parta un rayo si no era verdad. Ahí estaba el mar, rompiendo contra la ventana, dispuesto a arrastrarnos a todos. Me dirigí apresuradamente hacia la ventana para verlo mejor, pero cuando llegué allí el agua estaba exactamente donde se suponía que debía estar, y al girarme vi que vos también. Habíais nacido, estabais viva y teníais los ojos abiertos. Vuestra madre insistió en que el mar os había traído al mundo, y así decidió llamaros.

			Me llamo Morgan, «nacida del mar» en lengua galesa. Mi madre decidió ponerme ese nombre tras las tormentosas circunstancias de mi nacimiento, convencida de que las aguas embravecidas de Cornualles nos habían salvado a ambas.

			—En cuanto llegasteis al mundo os pasasteis una hora entera llorando —explicaba Gwennol—. Como si estuvierais enfadada con el mundo, hasta que la tormenta amainó y el mar se apaciguó. No cabe duda de que ese nombre os pertenece por derecho propio.
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			–¿Por qué Morgan se llama «Morgan»? —preguntó mi hermana de diez años mientras me colocaba bien el pelo que me caía por la espalda con manos disciplinadas y a continuación procedía a trenzármelo con esmero—. Lo digo porque resulta obvio que es un nombre de chico —añadió Elaine.

			—No lo es, y prueba de ello es que yo no soy un chico —repliqué. Hacía poco que había cumplido siete años y cada vez estaba menos dispuesta a aguantar insultos.

			—A padre le hubiera gustado que lo fueras —señaló Morgause desde la otra punta de la estancia. Nuestra hermosa y distante hermana mayor estaba sentada mirando por la ventana con una mueca de desprecio por aquella conversación infantil.

			—¡Mentirosa! —exclamé.

			—Estate quieta —dijo Elaine—. ¿Cómo vas a convertirte en una dama si ni siquiera eres capaz de estar tranquilamente sentada?

			Estábamos las tres en la sala de estar privada de mi madre esperando a que llegara. Era una estancia luminosa y muy agradable repleta de butacas mullidas y sol, y las paredes amarillas estaban decoradas con coloridos tapices. El perfume de las rosas que habían florecido antes de lo esperado alrededor de la ventana se caldeaba plácidamente bajo el sol hasta impregnar todo el ambiente. La primavera había llegado mucho antes del día de Pascua y el calor penetraba por los fríos muros de piedra del Castillo de Tintagel, invadiendo nuestros aposentos y desafiando la brisa marina.

			Morgause se levantó y cruzó la estancia mirándonos por encima de su delicado hombro.

			—Morgana no es una dama, ni siquiera es una persona. Es medio zorrezno, la encontró sir Bretel debajo de una zarzamora y madre y padre decidieron quedársela en un acto de generosidad.

			—¡No me llamo Morgana!

			Me lancé hacia ella con los brazos ardiendo de rabia. Pero Morgause, que era mayor, más fuerte y tenía más experiencia en rencillas me contuvo con facilidad y se echó a reír. No me había enfadado porque hubiera insinuado que mis padres no me habían engendrado; al fin y al cabo tanto ella como yo teníamos los mismos ojos azules y el mismo pelo oscuro como la noche que habíamos heredado de mi padre, y además siempre nos alababan por los rasgos elegantemente esculpidos que habíamos sacado de mi madre. Lo que me había sacado de mis casillas era un simple sonido, esa «a» errante y silenciosa que Morgause siempre añadía al final de mi nombre. Mi hermana sabía escoger bien sus armas y siempre las mantenía afiladas.

			—¡Por san Pedro! —Gwennol me agarró con la fuerza de un poni de brezal y contuvo mis forcejeos enfurecidos—. ¿Ya estáis peleándoos otra vez? Vuestro genio será vuestra perdición si permitís que os domine.

			—¡Ha empezado ella! —grité—. Morgause me ha llamado zorrezno.

			—¿Eso es verdad, señorita Morgause? Las jóvenes que desean ser presentadas ante la corte deberían ser más sensatas. —A Morgause enseguida se le borró la sonrisa burlona de la cara y se le sonrojaron las mejillas—. Estáis muy callada, lady Elaine, como de costumbre. ¿Qué papel habéis tenido vos en esta discusión?

			—Solo he preguntado si «Morgan» era nombre de chico —respondió con indiferencia y la verdad por delante como era habitual.

			—Menuda tontería —sentenció Gwennol chasqueando la lengua—. Vosotras dos id a buscar vuestras cestas de costura. Vuestra señora madre llegará enseguida. —Entonces me condujo hasta un rincón apartado, se arrodilló y volvió a trenzar los mechones que se me habían soltado—. No deberíais estallar ante las provocaciones de vuestra hermana, da igual lo que os diga. Con lo lista que sois ya deberíais saberlo.

			—No lo puedo evitar —gemí—. Cuando Morgause dice esas cosas siento que la sangre me hierve y se me sube a la cabeza y… se me olvida sin más.

			—Lo sé, vuestra madre es igual que vos, pero ella mantiene su genio casi siempre oculto, tal y como le corresponde a una dama. Debéis aprender a hacer lo propio.

			Asentí, pero no me parecía justo; no es que supiera de antemano cuándo me dominaría la rabia, y tampoco es que pudiera atraparla con las manos o enterrarla en lo más profundo de mi ser porque ya vivía ahí, dormitando como un dragón a la espera de ser despertado.

			—Gwennol —dije con un hilo de voz—. ¿Crees que padre hubiera preferido tener un hijo varón que a mí?

			—¿Qué? Dios mío, ¡por supuesto que no! —Mi niñera me obligó a darme la vuelta hasta que quedamos cara a cara—. Yo estuve presente cuando Su Majestad os vio por primera vez en brazos de vuestra madre. Solo dejasteis de llorar cuando él os tomó en brazos y os miró tal y como cabía esperar; tan contento como un duendecillo en mitad de una travesura.

			Esperó a que sonriera y entonces me condujo hasta la silla de costura justo en el momento en que apareció mi madre con sus doncellas. Sonrió a sus tres hijas ahora tranquilas y se sentó grácilmente en su silla.

			—Dicen que seguirá haciendo calor —comentó mientras aceptaba la cesta de costura que Gwennol le había tendido.

			—Así es, mi señora, o por lo menos es lo que afirman los pescadores —contestó Gwennol—. Están convencidos de que es un mal presagio.

			Constance, la intimidante doncella de cámara de mi madre, soltó un bufido burlón.

			—Si me dieran una moneda de oro por cada uno de tus presagios incumplidos, el duque sería mi copero.

			Bajé la mirada hacia el dobladillo del pañuelo que estaba cosiendo mientras escuchaba el agradable murmullo reconfortante de la compañía femenina. El calor envolvente disminuyó la velocidad de mis dedos hasta que no pude dar otra puntada.

			De repente a mi madre le resbaló la mano y además de rasgar la manga que estaba bordando con el estandarte de mi padre le empezó a sangrar el dedo y soltó un improperio, algo muy insólito en ella. Levanté la barbilla de golpe y Elaine se llevó la mano a la boca. Morgause no pudo más que mirarla horrorizada.

			Nuestra madre se rio y se chupó la perla carmesí que le había brotado de la punta del dedo.

			—No se lo contéis al duque o me lo echará en cara durante una buena temporada.

			En aquel momento mi padre entró en la estancia y observó desconcertado nuestras expresiones divertidas.

			—El consejo ha concluido por hoy, mi señora —anunció a mi madre—. Si me necesitas estaré en el promontorio con Jezabel.

			Se refería a su halcón favorita, una peregrino enorme y espléndida con un plumaje perfectamente delineado y colorido; tenía el lomo azul grisáceo, el pecho a rayas blancas y negras impolutas y unos ojos de ónice cristalinos rodeados por un círculo dorado. Mi padre se había ocupado de ella desde que la habían capturado cuando era una cría en los acantilados de Tintagel, y siempre que podía alardeaba de su belleza, su inteligencia y su obediencia impecable ante todo el que quisiera escucharle. Le había puesto aquel nombre por el puro placer de pronunciarlo en presencia de mi madre, que siempre que lo oía chasqueaba la lengua y lo tildaba de blasfemo.

			Y eso fue justamente lo que hizo en aquel momento mientras se santiguaba y sacudía la cabeza.

			—Menudo nombre, y además lo has pronunciado delante de tus hijas —dijo a media voz—. Tendrás que dar muchas explicaciones cuando llegues a las puertas del Cielo, mi señor.

			—Reza una oración por mí, mi señora —le pidió riendo.

			—Si eso garantizara tu salvación —replicó mi madre.

			—Admiro tus esfuerzos para redimir mis pecados, como siempre —añadió mirándola con cariño.

			Mi madre ladeó la cabeza con un leve deje de satisfacción en los labios.

			Observé con fascinación su riña a plena luz del día. Era su juego, y lo jugaban a menudo; ella era la santa y él el pecador. Mi madre era una devota de la capilla, pero mi padre no se preocupaba mucho ni por la salvación ni por la perdición; sus hábitos eran informales, incluso arriesgados, y se remontaban a sus raíces irlandesas, un pueblo que se arrodillaba ante los Evangelios pero cuyo corazón seguía cabalgando con los Tuath Dé.

			—Mis señoras —dijo haciendo una reverencia—. Si eso es todo, les deseo un buen día.

			—¡Espera! —tiré mi labor y salí corriendo tras él.

			Mi padre se detuvo justo en el umbral de la puerta y alzó las cejas por encima de sus ojos de lapislázuli.

			—Morgan de Cornualles. ¿Qué puedo hacer por ti?

			—Me gustaría acompañarte para ver a tu halcón —solté, y luego añadí más cortésmente—: Con tu permiso, mi señor padre.

			—Ya veo. —Miró de soslayo a mi madre y esta se encogió de hombros. Entonces volvió a posar la mirada sobre mí y empezó a esbozar una sonrisa—. De acuerdo, mi hija fiel. Supongo que no pasará nada porque aprendas cetrería antes de lo previsto, siempre y cuando prestes atención y respetes la autoridad del ave. ¿Crees que podrás hacerlo?

			Cuando asentí con vehemencia retomó su marcha por el pasillo dejando que sus brazos se balancearan en sus costados con libertad. Lo alcancé y me percaté de que no le llegaba ni a la cintura y que tres zancadas mías equivalían a una suya, pero aun así tuve la sensación de ir creciendo a cada paso que daba mientras cruzábamos el patio, entrábamos en la halconera y subíamos hacia el promontorio con la halcón posada sobre su puño, hasta rozar el cielo con la coronilla.
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			Mi padre era Gorlois, duque de Cornualles. Había nacido dentro de los confines de su ducado, pero sus antepasados se remontaban a aquellos jefes gaélicos de antaño que habían disuadido a los romanos de desembarcar en sus costas y que afirmaban descender de gigantes.

			Conoció a mi madre poco después de heredar su título, cuando puso su estandarte al servicio de mi abuelo materno. Eran notablemente asimétricos: él era un guerrero experimentado de pelo oscuro y ella una princesa galesa menor, diez años más joven que él y pálida y delicada como las Fiestas de Mayo. Pero a pesar de todo pidió su mano y mi abuelo materno se la concedió, y su unión acabó siendo un matrimonio satisfactorio para ambos.

			Se casaron en Cardigan y enseguida regresaron a Cornualles, donde mi padre decidió que se instalarían en su lugar favorito, la pintoresca e impresionante isla de Tintagel. Reformó la antigua fortaleza y la convirtió en un castillo inmenso y acogedor, un palacio fortificado digno de su nueva duquesa. Mi madre siempre decía que no hubiera podido desear un regalo de boda mejor.

			A pesar de poseer otras residencias, pasábamos gran parte del año en Tintagel. Para nosotras, aquel santuario azotado por el viento e impregnado de sal que nuestro padre había hecho construir para mi madre era nuestro hogar.
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			Ni siquiera me atreví a imaginar que aquella experiencia pudiera volver a repetirse, pero a partir de entonces mi padre empezó a llamarme casi todos los días para enseñarme sus conocimientos de aves en el promontorio entre el graznido de las gaviotas y el olor dulzón de las algas templadas bajo el sol de finales de primavera de Cornualles. Al cabo de un tiempo tomé la costumbre de ir a buscarlo cada día de manera rutinaria hasta que una mañana llegué a los grandes aposentos y descubrí que tanto él como mi madre se habían marchado a toda prisa.

			—Se han ido al norte, a Carduel —me informó Gwennol—. A la corte del Gran Rey.

			—¿Otra vez? —exclamé, pues acababan de ir en Adviento y habían regresado a casa poco antes del festín de Navidad.

			—¡Qué injusto! —se quejó Morgause—. Madre me prometió que me presentaría en sociedad la próxima vez que fueran a la corte real.

			—Ojalá se la hubieran llevado —murmuró Elaine, y me reí al oírla.

			—Tengamos la fiesta en paz, queridas. —Gwennol nos dio un beso en la frente a cada una, e incluso Morgause se inclinó hacia ella a regañadientes—. No tardarán mucho en volver, solo serán ocho semanas a lo sumo. Si todo va según lo previsto, nos encontraremos con ellos en el Castillo de Dore para celebrar san Suituno.

			Sin embargo, regresaron mucho antes de lo acordado. Llegaron raudos a Tintagel con los caballos echando espuma por el bocado y los caballeros que los escoltaban con cara de agotamiento; no podían haber estado en Carduel más que unos pocos días antes de emprender de nuevo el trayecto considerable que había hasta casa. Tras su regreso, mis padres se mostraron bastante retraídos; solo hacían acto de presencia a las horas de comer y ni siquiera entonces esbozaban una sonrisa, como si hubieran traído con ellos un enorme nubarrón negro.

			Un día sofocante, mientras deambulaba por un pasillo en lo alto de la torre sur del castillo refrescándome la piel con el aire que entraba por las aspilleras, oí a mi padre hablando a media voz con un tono de urgencia a la vuelta de la esquina.

			—Quédate en Tintagel con las niñas y las damas de compañía. Aquí con tan solo diez caballeros estarás a salvo. Es la mejor fortaleza que tenemos. No conseguirán penetrarla.

			—¿Y adónde vas a ir tú? —preguntó mi madre titubeando con un deje de miedo en la voz que me hirió los oídos—. ¿No deberíamos quedarnos todos juntos?

			—No puedo correr ese riesgo. Cabalgaré hasta Dimilioc; es el único otro castillo que podría resistir. Si consigo atraer a Uther Pendragon hasta ahí y derrotarlo… —Suspiró pesadamente—. No hay otra opción. —Se quedaron en silencio un momento y esperé conteniendo el aliento.

			—Gorlois —dijo mi madre. En toda mi vida no la había oído llamar nunca a mi padre por su nombre de pila. Era un gesto tan atípico e íntimo que estuve a punto de alejarme por miedo de escuchar las palabras que vendrían a continuación—. Sabes tan bien como yo que no es la única opción. He sido yo quien ha provocado esta guerra, es a mí a quien quiere… Yo podría salvar Cornualles.

			—¡Por Dios, Igraine! Tú no has provocado nada, esto no ha sido culpa tuya. Nuestro mal llamado Rey es un lobo impío y voraz… —Bajó la voz y habló con seriedad y urgencia a pesar del nudo que tenía en la garganta—. Prefiero mil veces más que arda Cornualles que no que tengas que volver a verlo, y mucho menos… —Soltó otro suspiro gutural—. No nos derrotará. Tintagel no sucumbirá, y tú tampoco, te lo prometo.

			Mi madre sollozó en respuesta, y aquel sonido ahogado pero profundo reverberó por todo mi cuerpo.

			—Mi amor —dijo mi padre volviendo a usar aquel tono de voz bajo y reconfortante. Me lo imaginé acariciando la cara de mi madre con su fuerte mano avezada a sostener halcones y a empuñar espadas—. Quédate en Tintagel y protege a nuestras hijas, te prometo que volveré. Y si no, que se me lleve el Diablo.

			—No digas estas cosas ni de broma. —Pero su voz sonaba más relajada y mi padre rio en respuesta. La brisa se llevó el eco de su aplomo hacia el mar que se extendía más allá del castillo antes de que me diera la vuelta y echara a correr con piernas temblorosas.
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			Pocos días después mi padre me mandó llamar y llevamos a Jezabel al promontorio bajo un cielo radiante, cálido y brillante como un diamante. La hierba bajo nuestros pies crecía a parches, corta y amarillenta, mecida por una cálida brisa que olía a mar.

			La halcón estaba inquieta, tenía las plumas del cuello erizadas, se crispaba cada vez que oía el zumbido de un insecto y me miraba con más suspicacia de lo habitual. Mi padre le habló en voz baja y acarició las plumas rayadas de su pecho con la delicadeza rítmica de un arpista.

			—Debería estar posada sobre sus huevos esperando la llegada del período de muda —dijo cuando llegamos al borde del acantilado, el terreno de caza favorito de la halcón—. Pero quería traerla aquí una vez más antes de…

			—Antes de marcharte —dije sin rodeos—. Porque tienes que irte y nosotras tenemos que quedarnos.

			Me lanzó una mirada tan perspicaz como la del ave, ya que todavía no nos habían dado la noticia.

			—Así es. —Alzó el puño para volver a mirar a Jezabel—. Espero que cuando regrese sus crías ya hayan salido del cascarón y haya mudado todo el plumaje.

			Lanzó a la halcón peregrino al viento con gesto firme y el ave alzó el vuelo, batiendo las alas contra las corrientes como si fueran un par de espadas destellantes. Mi padre observó a Jezabel elevarse cada vez más con los ojos protegidos del sol con la palma de la mano, y cuando el ave encontró su camino la siguió caminando por tierra. Una vez en las alturas, la halcón empezó a volar en círculos a la espera de atisbar alguna presa. Avistó alguna cosa y empezó a descender, pero entonces se lo pensó mejor y se inclinó hacia un lado, doblándose como si fuera una hoz hasta volver a su altura de observación.

			—La palabra peregrino significa «errante» —dijo—. La que deambula. —Bajó la mirada hacia mí con la cara surcada por unas arrugas de preocupación—. ¿Sabes cuál es su mayor fortaleza, Morgan?

			—Sí. Sus garras, porque pueden aplastar cráneos. —Me lo había contado él mismo la primera vez que lo había acompañado a ver volar a Jezabel; hay que tener cuidado con su pico afilado, pero lo que no hay que perder nunca de vista son sus garras: son capaces de matar. Pero estaba equivocada.

			—La supervivencia —dijo—. Jezabel podría alejarse volando en cualquier momento con la seguridad de sobrevivir. No me necesita ni a mí, ni al halconero ni el refugio que le proporciona la halconera. Esta es su mayor habilidad.

			Un par de palomas subieron volando por el acantilado y viraron hacia tierra adentro. Jezabel tensó el cuerpo como si se dispusiera a caminar por una cuerda, miró hacia abajo, plegó las alas y se tiró en picado antes de que pudiéramos respirar, como si fuera una elegante lágrima oscura cayendo por la mejilla cristalina del cielo. Un instante antes de alcanzar a su presa se arqueó para atrás y en un abrir y cerrar de ojos dejó al descubierto sus garras doradas y negras con un movimiento elegante.

			La paloma murió antes de tocar la hierba. Cuando llegamos hasta donde estaba Jezabel, el ave había resguardado a su presa bajo la sombra de sus alas extendidas. Al oír el silbido de mi padre saltó sin mucho interés hasta su guante para reclamar su recompensa, un polluelo de algún otro pájaro sacrificado en aras de su destreza, que agarró entre sus mortíferas garras para desgarrarlo y mordisquearlo.

			—El verdadero poder es la libertad y la capacidad de sobrevivir a los embates de la vida. —Mi padre había vuelto a dejar que la halcón alzara el vuelo mientras nos esperaba, pero en aquel momento comprendí que éramos nosotros quienes la estábamos esperando a ella—. Aquí no hay nada que la retenga salvo el respeto que le hemos mostrado.

			—Cada vez que vuelve a posarse sobre el guante lo hace por cortesía, no por obligación —coincidí.

			De repente, mi padre se agachó y nuestras caras quedaron al mismo nivel. Solo entonces me di cuenta de lo demacrado que estaba: tenía las mejillas hundidas y la frente surcada por unas arrugas que antes no existían. Vi unos destellos plateados distribuidos por la línea de nacimiento de su pelo, repartidos por su brillante melena negra y esparcidos por su barba a lo largo de la mandíbula. Me agarró por los brazos y me mantuvo firme.

			—Eres muy inteligente, Morgan, siempre lo has sido. Debes utilizar esta inteligencia, sacarle provecho, aprender a empuñarla. Prométeme que no lo olvidarás.

			Amaba a mi padre con todo mi pequeño corazón, así que no lo dudé ni por un instante.

			—Te lo prometo, padre. No lo olvidaré.

			—Regresaré a vuestro lado —afirmó con decisión a pesar de que la voz le temblaba igual que aquel día en la torre con mi madre—. Pero mientras esté fuera… —continuó señalando al cielo— Jezabel será tuya y solo tuya. Confío en que sabrás lo que más le conviene.

			Me dio unas palmaditas en los brazos como si fuera uno de sus caballeros, se incorporó y ambos alzamos nuestras cabezas de nuevo hacia el cielo mientras la mano de mi padre reposaba sobre mi hombro como si fuera una armadura. La halcón se elevó hasta una altura vertiginosa; siguió subiendo y subiendo sin parar hasta estar muy por encima de nosotros, mucho más lejos de lo que nosotros nunca podríamos llegar, ascendiendo sin fin y fuera de nuestro alcance para siempre.

			Mi padre se marchó aquella misma tarde.
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			Me desperté enseguida al oír aquellos gritos sin comprender cómo era posible que mis hermanas siguieran durmiendo. Mi dormitorio estaba sumido en la oscuridad, la única fuente de luz era el brillo tenue y latente de las ascuas de la chimenea. La luna, que cuando me había ido a dormir brillaba con fuerza, ahora no era más que una nimiedad escondida tras un trozo de nube. Me levanté de la cama, abrí la puerta de par en par y me adentré al pasillo vacío. Ya no se oía ninguna voz, solo una conmoción distante, pero aun así logré escuchar con claridad lo que decían.

			«El duque ha regresado: abrid las puertas».

			Llevaba fuera poco más de tres semanas y, por supuesto, lo primero que haría al regresar sería ir a ver a su duquesa. Sus aposentos estaban situados en la parte sur del castillo con vistas al mar, y la ruta más directa era una escalera estrecha y serpenteante que había cerca de donde estaba. Subí los escalones con la intención de echarle un simple vistazo, de confirmar rápidamente que mi padre había regresado sano y salvo a Tintagel.

			Me detuve en seco en el último escalón porque de repente noté en el ambiente que algo iba mal, que en el pasillo de arriba reinaba un silencio extraño, como si hubieran corrido un dosel. La ventana sin cristal que tenía enfrente había enmudecido, no se oía el aullido de la brisa y el eterno rugido de las olas casi se había extinguido. Lo único que se movía era una ligera neblina que susurraba en el alféizar de la ventana y que serpenteaba pared abajo como si estuviera viva. Me acerqué a ella perpleja, pero retrocedí al oír que se acercaba alguien.

			Cuando vi que estaba varias zancadas por delante de mí di un salto y lo llamé.

			—¡Padre! Jezabel ha tenido tres polluelos.

			Sabía que aquellas palabras lograrían que se detuviera. Se giró encogiendo sus anchos hombros con un sobresalto, crispándose como si la ropa le irritara la piel. Y sin duda podría ser el caso, ya que había una buena cabalgata desde Dimilioc y seguro que el camino estaba muy polvoriento con aquel calor, y además llevaba semanas luchando. Me observó con una severidad inusual y de repente una expresión de epifanía se extendió por su cara sombría.

			—Supongo que será una de sus hijas.

			La voz era grave como la de mi padre, pero sonaba completamente diferente; tenía un tono mordaz con el que nunca lo había oído dirigirse a ninguna persona ni a ninguna bestia. Un fino hilillo de niebla se deslizó por el suelo y se enroscó ociosamente alrededor de la pierna que llevaba protegida con la armadura.

			—Vete a la cama, mocosa —me espetó, y me escabullí con su gruñido retumbando todavía en mis oídos.
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			Me desperté al amanecer, salí de la cama y subí corriendo por las mismas escaleras que anoche en dirección a los aposentos de mi madre.

			—¡Morgan! —exclamó mi madre cuando me escabullí por la puerta entreabierta. Ya se había levantado, llevaba una bata de seda azul claro puesta y tenía una expresión alegre—. Querida hija, tienes que aprender a llamar a la puerta.

			Eché un vistazo por la habitación; la única otra persona que había ahí era Constance, que estaba ocupada con el fuego.

			—¿Dónde está? —pregunté.

			De pronto la puerta se abrió de par en par y se oyó el chirrido de una armadura.

			—Señor, ¡no puede irrumpir así como así en los aposentos de mi señora! —exclamó Constance.

			Me giré y vi a sir Bretel, el mariscal de confianza de mi padre, haciendo una reverencia.

			—Les pido que me disculpen, pero traigo noticias que no pueden esperar.

			—Guardad silencio, Constance —la reprendió mi madre con suavidad—. Se trata de sir Bretel. Por supuesto que escucharé lo que haya venido a decirme.

			—Mi señora. —Hizo una pausa para recobrar el aliento y cuando volvió a hablar la voz se le llenó de lágrimas—. El duque, su marido, mi buen y honorable señor, ha perdido la vida en Dimilioc.

			De repente se le doblaron las piernas y cayó de rodillas al suelo causando un gran estrépito con las grebas. Yo retrocedí y me apoyé contra la pared más cercana. Más que las palabras que acababa de pronunciar, lo que más me afectó fue ver a un hombre como él postrado en el suelo de aquella manera; aquello me sentó peor que una coz de poni.

			Mi madre pasó el brazo por debajo del de sir Bretel y lo ayudó a ponerse en pie. Resplandecía como el amanecer en comparación con su cota de malla recubierta de suciedad, la cabellera dorada suelta le caía como una cascada hasta la cintura y le sonrió con una bondad compasiva.

			—Sois un buen hombre, pero por suerte estáis equivocado. Mi marido está aquí, vino a verme anoche.

			—Pero mi señora…

			—Está en su habitación. —Mi madre señaló la puerta que separaba sus dos dormitorios—. Anoche regresó por su cuenta sin avisar a nadie de que venía.

			Sir Bretel agachó la cabeza y se cubrió la cara con el guantelete. Era el mejor caballero de mi padre y su mejor amigo; habían sido escuderos juntos, habían montado guardia juntos y habían sido nombrados caballeros a la vez por el duque anterior. A la hora de cenar siempre contaban historias enrevesadas sobre las aventuras que habían compartido y que bien podrían competir con las de cualquier bardo. Sir Bretel quería demasiado a mi padre como para hacer una afirmación como aquella sin tener ninguna prueba, y menos aún como para mentir a su duquesa.

			Trastabillé en dirección a los aposentos de mi padre y empujé la puerta para entrar. Las ventanas estaban cerradas y el aire cargado debido a la humedad salobre del verano y a que el fuego no estaba prendido. El dosel de la cama estaba recogido, y era evidente que nadie había tocado la colcha.

			—¡No! —Fue mi madre quien profirió aquel grito agudo y trémulo debido a la ira. Volví a sus aposentos y la vi señalar con un dedo tembloroso a sir Bretel—. Os prometo que estaba aquí. En estos aposentos, conmigo en mi… ¡Es imposible!

			Sir Bretel alargó sus manos en un gesto de súplica.

			—Lady Igraine, mi señor de Cornualles está muerto. Luchó con valentía, pero era de noche, las tropas enemigas eran muy numerosas y nos vencieron sin piedad. Para evitar que quemaran la fortaleza, el duque cabalgó con la intención de aniquilarlos a todos con su espada, pero mataron a su caballo y un soldado de infantería le atravesó el pecho. Conseguimos llevarlo hasta la casa del guardia para extraerle la lanza, pero ya era demasiado tarde. —Agachó la cabeza; le cayó una pequeña lágrima por la nariz, translúcida como una perla a la luz del amanecer—. Su esposo murió en mis brazos, mi señora. Vi cómo se le apagaba la luz de los ojos y yo mismo se los cerré. Estoy dispuesto a jurar sobre cualquier reliquia que es imposible que su marido estuviera anoche en Tintagel.

			Mi madre se llevó la mano a la garganta y retrocedió tambaleante hasta aterrizar pesadamente al borde de su cama.

			—No —susurró—. Estaba aquí, estaba…

			—Será mejor que se tumbe, mi señora… —sugirió Constance acercándose apresuradamente a su lado. Pero mi madre le indicó con un gesto que la dejara tranquila.

			—¿Acaso estoy loca, sir Bretel? Confío plenamente en usted, pero aun así…

			Llegados a este punto me resultó imposible seguir conteniendo las ganas que tenía de sentir el calor del abrazo de mi madre. Crucé la habitación en un abrir y cerrar de ojos y me abalancé sobre su regazo.

			—¡No estás loca, madre, no lo estás! —Me giré todavía entre su brazos y señalé recelosa a sir Bretel—. ¡Sois vos quien está loco, sois vos quien miente! Padre no está muerto porque yo también lo vi. Anoche, en el pasillo que hay al otro lado de esta puerta. Incluso me habló, ¡no hay duda de que era él!

			Poco importaba la manera en que me había hablado, aquel severo bramido de desprecio que tanto me había asustado. Fulminé con la mirada a sir Bretel desafiándolo a contradecirme.

			Pero él me devolvió una mirada llena de tristeza. Alargó la mano y me tendió el anillo de oro de mi padre con tres zafiros encastados, uno para cada una de sus hijas, y el nombre de su mujer grabado en el interior de la sortija. No se lo quitaba nunca, por mucho que estuviera comiendo, montando a caballo o empuñando la espada. Mi madre no era de las que se desmayan con facilidad, pero en aquel momento me agarró con fuerza, estrujándome los huesos como si estuviera colgando de un acantilado.

			—Debía ser su sombra, mi señora —dijo sir Bretel con suavidad—. Usted y lady Morgan debieron ver su alma regresando a Tintagel para despedirse de sus seres queridos.

			—¡No era su espíritu! —insistí—. Era él, en carne y hueso.

			—Basta de esta cantinela. —Constance me levantó del regazo de mi madre y me obligó a poner los pies temblorosos sobre el suelo—. La duquesa acaba de sufrir una terrible conmoción. Marcharos para que pueda atenderla como es debido —dijo al tiempo que corría el dosel de la cama y se apresuraba a meter el cuerpo agotado de mi madre bajo el cubrecama—. Sir Bretel, ¿seríais tan amable de llevar a la niña a sus aposentos e informar de los acontecimientos a Gwennol? Ella sabrá qué hacer con las señoritas.

			A pesar de que me retorcí y me resistí, sir Bretel me levantó como si fuera un saco de plumas e hizo caso omiso de mis lágrimas, mis gritos de rabia y mis uñas, que lo arañaron como si fuera un gato salvaje.

			—Vamos, lady Morgan —se limitó a decir con voz amable.

			Acunada por su andares firmes, cedí y apoyé la cara exhausta y acalorada en su cuello cubierto por la armadura y dejé que la oscuridad me envolviera. Sentí la cota de malla fría y dura como un guijarro de mar contra mi piel, y noté que olía a tierra y a tormenta: un aroma intenso, penetrante y con una distintiva nota metálica, como si fuera la sangre de mil hombres.
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			Antes de que muriera mi padre apenas había oído mencionar el nombre de Uther Pendragon. Sabía que era el Gran Rey de Gran Bretaña y que últimamente había convocado a mis padres a su corte con una frecuencia inusual e inoportuna. Pero en cuanto declaró la guerra a Cornualles aquel nombre se volvió omnipresente.

			Tardó dos semanas en hacernos saber si nos dejaría vivir o si nos mataría. Nos quedamos en el interior de nuestro castillo inexpugnable con las puertas cerradas hasta que recibimos el mensaje de que Uther Pendragon estaba al otro lado del muro con el cuerpo de mi padre dentro de un féretro y que no nos lo devolvería a menos de que mi madre accediera a hablar con él.

			—Nuestro duque deseaba ser enterrado en Tintagel —declaró mi madre en el gran salón desde su trono ducal situado junto al que mi padre había dejado vacío ante una muchedumbre silenciosa. Los zafiros de su anillo resplandecían sombríos entre las manos que mi madre no paraba de retorcer—. Si para que entre uno tiene que entrar el otro, que así sea.

			Aquellas dos largas semanas de sufrimiento le habían dejado las mejillas hundidas, los ojos hinchados por la falta de sueño y la piel cenicienta pegada a los huesos como si fuera una mortaja. Suspiró y se enderezó.

			—Dejadlo entrar.

			Al cabo de unos segundos apareció un hombre bajo y fornido de cuello grueso y rostro rubicundo, y de huesos fuertes. Se dirigió hacia el estrado con el pecho robusto y abultado como si llevara un barril debajo de aquella túnica de seda blanca como la nieve sobre la que había bordado un feroz dragón dorado que rugía.

			Al llegar ante mi madre se agachó en una breve reverencia.

			—Os agradezco que me hayáis abierto las puertas de vuestro castillo, lady Igraine.

			—No me habéis dado otra opción, rey Uther. —Mi madre observó al asesino de su marido con repulsión, examinó la pequeña corona de oro que adornaba su cabeza casi calva y luego levantó la mirada cuando apareció un segundo hombre.

			El desconocido era más bien enclenque, vestía ropajes de un color morado oscuro y llevaba un báculo negro nudoso en una mano que empuñaba sin esfuerzo como si fuera una espada. Una melena plomiza le caía por encima de los hombros y llevaba una larga barba con mechones de un gris pálido. Tenía la cara llena de arrugas y sin embargo poseía un aspecto atemporal con unos rasgos muy bien definidos. Sus ojos inquietos y oscuros como un pozo de brea inspeccionaban la sala con movimientos rápidos y calculados. En un momento dado se posaron sobre mí y de repente un miedo involuntario se apoderó de mis extremidades.

			Respiré aliviada cuando mi madre indicó a sus caballeros que escoltaran al Gran Rey para reunirse a puerta cerrada y el extraño desvió su mirada fulminante. Mientras la comitiva avanzaba hacia los grandes aposentos del duque, el extraño los siguió sin recelo, como si aquello no fuera más que una formalidad.

			Me escabullí mientras Gwennol estaba distraída y mis hermanas parloteaban y subí por la escalera de madera que conducía a la galería de los trovadores. Desde allí, una puerta escondida en el panelado de la pared llevaba al cuartito del escriba situado al fondo de la sala de reuniones de mi padre. Me subí al escritorio alto e inclinado y pegué la oreja a la rendija de la puerta.

			Lo primero que oí fue la voz de mi madre ordenando a sus caballeros que se retiraran y negándose a tomar asiento.

			—No creo que esta conversación dure mucho —dijo con frialdad—. Quiero que sepáis que solo he aceptado reunirme con vos por el bien de los hombres del duque que todavía siguen en pie. Pero me habíais dicho que queríais hablar conmigo en privado, y sin embargo no estamos solos. ¿Quién os acompaña?

			—Merlín es un hombre sabio e instruido, mi señora, un hechicero de gran reputación y mi consejero más fiel. —La voz de Pendragon era grave, rugosa como la corteza de un árbol y titubeante, como si no estuviera acostumbrado a mostrar deferencia pero aun así lo estuviera intentando.

			—Este asunto no es de su incumbencia. Ordenadle que abandone esta habitación de inmediato.

			—Todos los aspectos de mi mandato son de su incumbencia —replicó educadamente pero con un tono firme e inflexible—. Nos ayudará a superar nuestras desavenencias.

			—No creo que ni el mismísimo rey Salomón pudiera lograrlo —espetó, y me hinché de orgullo ante su franqueza. Pero entonces Uther Pendragon se echó a reír a carcajadas sin un ápice de preocupación, y de repente el triunfo que sentía en mi corazón quedó nublado por el miedo.

			—De todos modos se quedará donde está —dijo adoptando de nuevo un tono serio—. Vayamos al grano, lady Igraine. He hecho lo que me pedisteis. El cuerpo del duque descansa en vuestra capilla, listo para ser enterrado. Quiero que sepáis que nunca deseé su muerte. Aconteció cuando no estaba presente y mis hombres actuaron con demasiada rapidez. Solo tenía intención de apresarlo.

			—Qué generoso, rey Uther —respondió mi madre—. ¿Qué hubierais hecho, devolvérmelo sin más? Mentís, señor. Vuestro propósito siempre ha sido matarlo.

			—Esa acusación es muy grave, mi señora. Sobre todo teniendo en cuenta que he venido para reparar honrosamente la… desventura del duque.

			—¿Y cómo pensáis hacerlo, aunque ya me lo imagino? —rezongó—. No, no habéis venido a Cornualles movido por la honradez. Habéis venido a por mí.

			Los largos ropajes del hechicero susurraron al pasar junto a la puerta del cuartito, y su báculo golpeó el suelo acompañando sus pasos. Un cosquilleo frío me recorrió el cuerpo entero. ¿Quién era ese hombre, ese Merlín, ese supuesto hechicero? ¿Y qué hacía en aquella estancia presenciando la discusión entre una duquesa y un rey?

			—En efecto he venido a proponeros matrimonio —continuó Uther—. Casaros con un rey teniendo en cuenta vuestra posición de viuda con varias criaturas a vuestro cargo, y encima todas niñas, es una reparación más que generosa. Ninguna mujer podría pedir más.

			—Nada de lo que acabáis de decir me convencerá para aceptar vuestra propuesta. Siempre he sido una esposa buena y fiel, y pienso seguir siendo una viuda buena y fiel.

			Uther Pendragon volvió a soltar una carcajada, un sonido sin gracia ni sinceridad.

			—Lo que más admiro de vos es vuestro espíritu —afirmó riendo por lo bajo—. Sois buena, lady Igraine, y no cabe duda de que también sois piadosa. Amante de la capilla, generosa con vuestras donaciones. Motivo de más para aceptar mi propuesta, dado que a ojos de Dios ya estamos casados.

			—¿De qué estáis hablando?

			—No os inquietéis, buena mujer. No habéis cometido adulterio. Vuestro marido ya yacía muerto en su fortaleza. Merlín puede confirmároslo. Al fin y al cabo, fue su ingenioso hechizo lo que consiguió que me aceptarais en vuestra cama.

			Se me hizo un nudo en la garganta, pero el horror que rezumaban las palabras de mi madre lo decía todo.

			—¿Ese erais vos? ¿Con su cara, con su cuerpo? ¿Cómo es posible… cómo pudisteis?

			—Rechazasteis mi admiración y desdeñasteis mis insinuaciones —dijo el rey—. No me dejasteis muchas más opciones.

			Me sobresalté al oír un estruendo repentino seguido inmediatamente de otro; el sonido del metal impactando contra el suelo seguido de un estallido de cristales rotos.

			—¡Marcharos! —gritó—. Marcharos de mi castillo u ordenaré a mis hombres que os corten a trocitos y ya rendiré cuentas con el Señor. ¡No pienso casarme nunca con vos!

			Uther Pendragon no respondió, y por un instante fugaz creí que mi madre lo había acallado con sus proyectiles. Pero al cabo de unos instantes se oyó una silla arrastrándose por el suelo mientras el Gran Rey de Gran Bretaña se ponía más cómodo.

			—Merlín, decídselo.

			El hechicero habló con una voz apagada que sonaba como una avispa atrapada en una botella.

			—Mi señor rey ha puesto una criatura en vuestro vientre, lady Igraine, y la traeréis viva al mundo. Está escrito en el firmamento.

			—Mentís —dijo mi madre entrecortadamente como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago—. Fue un acto impío… no sucederá.

			—Ya ha empezado —afirmó Merlín.

			—Como veis, mi señora Igraine, el matrimonio es la única manera de salvar vuestra alma —continuó Uther Pendragon—. Y por lo que respecta a otras cuestiones, no hace falta que os explique que ahora Tintagel me pertenece y que por ende no podéis ordenarme que me vaya. Es más, me apetece quedarme. Vuestro duque ha mantenido esta fortaleza en muy buen estado. Solo las caballerizas y las halconeras ya son dignas de un emperador, y quiero gozar de estos caprichos. —Hizo una pausa, pero mi madre se mantuvo en silencio—. Así que o bien os casáis conmigo, me amáis como a vuestro señor, os convertís en la reina de toda Gran Bretaña y seguís viviendo a salvo en Tintagel con más lujos de los que teníais hasta ahora, o bien me iré de aquí tal y como me habéis pedido. Puede que incluso os permita quedaros en vuestros aposentos —continuó—. Pero entonces ordenaré que abran las puertas y que mis hombres afiancen la fortaleza. Mis barones tienen derecho a recibir alguna retribución por sus esfuerzos, así que seguramente llenarán sus arcas y tomarán lo que estimen que les pertenece. De entre todo lo que no haya reclamado yo antes, por supuesto.

			»¿Cuántas hijas tenéis? ¿Tres? Imaginaros todo lo que les podría suceder a manos de esos hombres… —Soltó una breve carcajada—. Sería un comportamiento reprobable y de mal gusto, por supuesto. Pero sus acciones escaparían a mi control en cuanto me diera la vuelta para marcharme.

			—Sois un demonio egoísta con el corazón lleno de oscuridad —siseó mi madre.

			—Os amo apasionadamente, mi señora, y me entristecería veros reducida a esto —la interrumpió—. Pero si rehusáis mi mano y mi protección, ¿qué otra opción me queda? —Soltó un bostezo largo y animal y supe que estaba estirando los brazos—. Y bien, lady Igraine, ¿qué preferís?

			Esperé la respuesta de mi madre apoyando los brazos rígidos encima de la mesa, pero de repente, me resbaló la palma sudorosa de la mano y tiré tres tinteros al suelo con gran estrépito.

			Uther Pendragon se levantó de un salto y tiró la silla al suelo.

			—¡Merlín! —gritó—. ¿Acaso estamos siendo escuchados?

			Oí unos pasos acercándose a mi escondite. Tiré frenéticamente de la puerta del cuartito y me escabullí. Una vez en la galería de los trovadores bajé por las escaleras apresuradamente y me alejé del horror de los grandes aposentos hacia las profundidades oscuras del castillo.
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			—Pues yo pienso que debería casarse con él —dijo Morgause—. Así las tres nos convertiríamos en princesas.

			—¡Morgause! —exclamó Elaine perdiendo por una vez la compostura—. Esto no es motivo para casarse con alguien. Madre quería a padre.

			—Es el único motivo para casarse con alguien —replicó Morgause—. Al fin y al cabo, del amor no se come. Uther Pendragon es un rey y la desea. Debería aceptar su propuesta de matrimonio si quiere mantener nuestra calidad de vida. No se me ocurre mejor manera de asegurar nuestro futuro.

			Elaine se detuvo a reflexionar sobre su argumento y luego se alejó al trote hasta alcanzar a Gwennol. Nos habían convocado en el gran salón, y Morgause me había agarrado por la muñeca para asegurarse de que aquella vez no me escabullía.

			—Pese a lo que a ti te gustaría, estoy convencida de que madre no aceptará casarse con él —afirmé—. Nunca la había oído tan enfadada.

			—Eso no significa nada —replicó Morgause con un aire de sabiduría insufrible.

			Tiré con fuerza y liberé la muñeca de las garras descuidadas de mi hermana. Seguimos avanzando en silencio hasta que mi curiosidad superó mi irritación.

			—Morgause, ¿qué quiere decir «estar casados a ojos de Dios»?

			Mi hermana bajó la cabeza y me lanzó una mirada curiosa.

			—Si te lo contara tendría que rezar avemarías hasta que me salieran canas.

			—Por favor. No se lo diré a nadie.

			Soltó un suspiro y aminoró la marcha para asegurarse de que nadie pudiera escucharnos.

			—Es una… situación en la que ninguna dama desearía verse involucrada con un hombre salvo que tuviera intención de casarse con ella. Ni se te ocurra decirle a nadie que te lo he contado.

			Dentro del gran salón ya se había reunido una muchedumbre en la que los hombres de Pendragon se entremezclaban con los nuestros, intrusos en el hogar de mi padre. La puerta que daba al estrado se abrió de par en par y apareció el Gran Rey seguido de mi madre con un rostro totalmente inexpresivo. No me hizo falta escuchar el anuncio del pregonero para saber que al final Morgause tenía razón; Igraine, duquesa de Cornualles, se había rendido y sus nupcias se celebrarían lo antes posible.

			La sala estalló en aplausos vacilantes y desconcertados, y Uther Pendragon, aquel mentiroso, rey y asesino, sonrió con una mueca desprovista de alegría por su victoria; era el mismo gesto burlón que ya había visto en otra ocasión, en el rostro de una figura oscura y colosal que recorría el pasillo en dirección a los aposentos de mi madre arrastrando hilillos de niebla y disfrazado con la piel de mi padre.

			[image: ]

			Los pasillos secundarios estaban vacíos, ya que los habitantes del castillo estaban tan estupefactos que todavía no habían regresado a sus puestos. Las pocas personas que vi estaban apiñadas en grupitos por las esquinas susurrando inquietas en cornuallés, demasiado preocupadas como para fijarse en una niña que se estaba escabullendo.

			Atravesé el patio de la cocina y eché a correr hasta las halconeras desatendidas. Jezabel estaba enfurruñada porque era época de muda y se mostró recelosa ante mi presencia como siempre y, sin embargo, se dejó convencer con una pata de conejo para posarse sobre mi puño. Mientras despedazaba la carne rosada la saqué con cuidado por la puerta trasera y nos dirigimos hacia el promontorio.

			Era sin duda un ave pesada, sobre todo para alguien de mi edad y estatura, por lo que el brazo me palpitaba mientras tambaleaba entre la hierba procurando no tropezar y tirarla.

			—Nunca te tendrá —farfullé—. No te controlará nunca como nos controla a nosotras.

			Jezabel, inquieta, erizó las plumas del cuello hacia mí, así que hice lo mismo que le había visto hacer a mi padre; cacareé, chasqué la lengua y pronuncié su nombre a pesar de no ser él, de que nunca llegaría a ser como él; a duras penas era capaz de proporcionarle un soporte estable.

			Y, sin embargo, Jezabel dejó que la llevara con más gracia de lo que merecía, sin golpearme ni chillar, y cuando le quité las pihuelas y la solté al viento no dudó y se alzó hacia el cielo obedeciendo mi orden. Jezabel, la errante, se alejó tal y como mi padre había predicho: sin echar la vista atrás, ascendiendo hasta las nubes y planeando por encima del borde del acantilado, escapando hacia su libertad.
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			El entierro de mi padre en la capilla de Tintagel fue un acto discreto al que solo asistimos la familia y sus caballeros más cercanos. Apenas pudimos decir «amén» sobre su tumba antes de tener que recorrer todo el trayecto hacia el norte en dirección a Carduel, donde se celebrarían las nupcias de Uther Pendragon y mi madre.

			Para cuando mi madre enunció sus votos con voz clara pero sin sonreír casi parecía ella misma, bella como una estatua de mármol pulido y vestida con un vestido de color marfil con brocados de oro que denotaba su colorido angelical y el nuevo estatus que adquiría con aquel enlace. Dos días después, la coronaron en la abadía y se convirtió en la reina consagrada de Uther Pendragon. Parecía imposible que el día de Pascua hubiera tomado la mano de mi padre y hubiera bailado con él en el bullicioso salón de Tintagel, entre sus brazos, con las caras pegadas.

			Después de media semana de celebraciones de boda, nos convocaron a mis hermanas y a mí para que interpretáramos nuestro papel en la enorme sala del trono del palacio decorada con dragones rugientes en cada viga. Detrás del trono merodeaba sigilosamente el hechicero Merlín sin mostrar mucho interés en los festejos, pero inspeccionando de vez en cuando la muchedumbre reunida.

			Uther estaba sentado en su trono bañado de oro con ropajes de armiño y una mano posada sobre el brazo de su nueva reina. Con su otra mano cargada de joyas nos indicó que nos acercáramos. Morgause fue la primera; se arrodilló ante ellos y recitó con elegancia las palabras que le habían dicho que memorizara.

			—Rey Uther y reina Igraine de toda Gran Bretaña, os juro lealtad como súbdita e hija fiel. Es un honor para mí arrodillarme ante vuestro oficio real y sagrado y presentaros mis respetos a vos, señora madre, y a mi querido señor padre.

			Era un juramento ingenioso elaborado para desterrar cualquier duda sobre nuestra fidelidad, y mi hermana mayor lo pronunció de manera excelsa. Uther se puso en pie y le indicó que se alzara al tiempo que asentía con satisfacción.

			—Lady Morgause, me complace llamarte hija y por la presente otorgarte el título de princesa de Gran Bretaña en reconocimiento a tu estatus bajo mi corona. —Le tomó la mano y se la besó—. Pero tanto en calidad de padre como de rey, puedo procurar un título mejor para una doncella tan bella.

			Hizo un gesto con la mano y de repente emergió un hombre del grupo de caballeros que estaban apiñados al pie del estrado. Parecía alto como un pino junto a mi hermana, y mejor dotado para empuñar un garrote de roble que no la espada con empuñadura de oro que colgaba en su costado. Era una década mayor que mi hermana de dieciséis años, tenía un posado erguido, estaba en buena forma y tenía un aspecto sano con unos rizos pelirrojos y una barba a juego. Su cota de malla ceremonial brillaba como si estuviera hecha de la plata más pura, y el cinturón que sujetaba su espada resplandecía adornado con rubís.

			Al principio Morgause se mostró recelosa a la sombra de aquel extraño, pero cuando este se agachó para hacerle una reverencia vio que llevaba una modesta corona y su actitud se trasformó de golpe, esbozando una sonrisa radiante de comprensión.

			Uther tomó las manos de mi hermana y las posó firmemente sobre las palmas expectantes de aquel hombre.

			—Rey Lot de Lothian y las islas Órcadas, os entrego a mi hija mayor, Morgause, princesa de Gran Bretaña, en compromiso. Que vuestra unión sea larga, feliz y os depare muchos hijos. —Entonces se giró hacia mi hermana—. Obedece a este hombre como a tu señor. Hónralo en cuerpo y alma y demuestra que eres una reina digna.

			—Así lo haré, señor padre —contestó Morgause.

			Apreté los dientes con fuerza para impedir que se me escapara un sollozo. ¿Acaso era la única que recordaba a nuestro verdadero padre, al hombre que tanto nos había querido, que nos había proporcionado un hogar y que nos había henchido de orgullo?

			Una mano pequeña, fría y seca se deslizó en el interior de mi puño cerrado y levanté la mirada hacia el semblante de Elaine; firme, seguro y desdeñoso con las emociones indulgentes. Su apretón de manos me ayudó a contener las lágrimas, pero enseguida me soltó para poder pronunciar su juramento y aceptar sus nuevas tierras y títulos de la mano del usurpador de nuestro padre, desplegando al máximo su indiferencia natural. Un escalofrío de alivio me recorrió el cuerpo cuando se hizo evidente que Uther no había elegido ningún marido para mi segunda hermana.

			Yo era la siguiente. Uther, sentado de nuevo en su trono, me indicó que me acercara con un gesto de muñeca, pero en vez de eso di un paso hacia atrás. El bálsamo tranquilizador de la pena se había evaporado de golpe y había dejado en su lugar la única respuesta que conocía: la ira.

			Los ojos suplicantes de mi madre fueron lo único que me convenció para dar un paso adelante. No quería ninguna de sus tierras ni ninguno de sus títulos; lo único que deseaba era seguir siendo Morgan de Cornualles. Pero por supuesto en aquel momento no podía decir nada de todo eso. Tenía que hacer una reverencia, aceptar los honores que me otorgara y, sobre todo, guardar silencio.

			Así que lo hice. Me mantuve erguida como una pica ante la mirada expectante y penetrante de Uther Pendragon y no pronuncié ni una sola palabra.

			Al principio no le molestó llenar el silencio; me concedió tierras en beneficio de mi futuro marido y me envolvió con el título de princesa de Gran Bretaña como si fuera una capa envenenada. Aun así, me quedé en silencio sin hincar la rodilla. No era ingenua, sabía que no se le pasaría por alto. Pero no me importaba. Estaba hecha de piedra, como si en mi interior se hubiera desatado la rabia de Medusa y hubiera visto su propio reflejo iracundo.

			El rostro de Uther se ensombreció.

			—Ahora deberías arrodillarte, Morgana. —Pero no me moví ni un centímetro—. Haz lo que te ordeno —me advirtió—. Arrodíllate y pronuncia tu juramento al igual que lo han hecho tus hermanas.

			Pero permanecí inmóvil.

			—Está nerviosa —intervino mi madre—. Hija mía, haz lo que te ordena el rey. Arrodíllate, tócale el manto y pronuncia las palabras que has memorizado. —Pero ella ya no era mi madre, sino una impostora con su mismo aspecto. Me mantuve erguida.

			Un silencio pesado se extendió por la sala. Al fondo del estrado, Merlín se detuvo y ladeó la cabeza con curiosidad.

			Uther Pendragon levantó la mano, tal vez contemplando la posibilidad de retorcerme el cuello y por un momento deseé que lo hiciera, que mostrara en público su violencia, su crueldad y su egoísmo, pero se limitó a chasquear los dedos y el sonido retumbó por las paredes. De repente, un caballero de piernas cortas con cara de matón emergió de detrás del trono.

			—Ulfin —gruñó Uther—. Obligadla a arrodillarse.

			—Mi señor… —empezó mi madre.

			—No, mi señora. Ya le he dado una oportunidad.

			Una mano firme se posó sobre mi espalda y presionó mi cuerpecito hasta que las rodillas chocaron contra la fría piedra del suelo. Sir Ulfin agarró la capa dorada de Uther Pendragon que caía desparramada por el suelo y me la metió en el puño a la fuerza antes de regresar sigilosamente a su puesto a la sombra del monarca.

			—Ahora, habla —ordenó Uther—. Eres hija de un rey y debes actuar como tal. Reconoce tu título, acepta mis generosos presentes y dirígete a mí con el apelativo de señor padre. —Bajó la mirada hacia mí y arrugó la nariz que se había roto en más de una ocasión—. Dilo, Morgana. Di «Gracias, mi señor padre».

			Siempre he tenido una gran capacidad para odiar, pero a diferencia de mi temperamento nunca ha sido innata; no la llevaba en la sangre, sino que nació aquel día mientras estaba arrodillada ante los pies de Uther Pendragon obligada a llamarlo «padre».

			El manto se escurrió entre mis dedos como si fuera una serpiente.

			—Vos no sois mi padre —dije, y escupí en sus pies.

			Cientos de manos se abalanzaron hacia mí mientras huía a toda velocidad, apartando a ciegas una hilera tras otra de cuerpos engalanados con ropajes coloridos mientras mi lealtad como hija me latía en las venas. Me había condenado, pero había salido victoriosa.

			O por lo menos eso pensaba hasta que oí su risa.

			En medio de mi triunfo, Uther Pendragon se recostó en su trono y soltó una profunda y aterradora carcajada de deleite. Los pies empezaron a pesarme como el plomo a medida que la exaltación tras mi acto de rebeldía fue esfumándose.

			—Dejad que se vaya —dijo riendo entre dientes—. Está atemorizada, abrumada, es prácticamente una cría. ¡Parece que todavía me queda mucho por aprender sobre tener hijas! —añadió dirigiéndose a todos los presentes.

			Todo el mundo se rio al escuchar sus palabras, a pesar de que el alivio generalizado era palpable y denso como el humo de una pira funeraria. Aprovechando la distracción, Uther hizo un gesto rápido y de repente apareció una mano férrea de la nada, me agarró por la muñeca y me sacó a rastras de la habitación antes de que ni siquiera pudiera gritar.
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			Nunca en mi vida había visto a aquella mujer con cara de amargada que no miró atrás ni una sola vez mientras me arrastraba por aquel pasillo reverberante.

			—¡Suéltame! —protesté—. No eres mi nodriza.

			—Solo obedezco órdenes —dijo con brusquedad—. Venid y dejad de montar este espectáculo. No sois un mono de feria.

			—¿Qué órdenes? —pregunté con el corazón atenazado por el miedo.

			—Las que me ha dado el Gran Rey, por supuesto. Ahora vendréis conmigo sin armar alboroto.

			—No pienso hacerlo. ¡Quiero hablar con mi madre!

			Me zafé de ella con un doloroso tirón de brazo. La mujer me miró alarmada mientras yo me tambaleaba hacia atrás e impactaba contra algo que era imposible que fuera una pared pero que era igual de duro. Reboté y caí al suelo.

			—Gracias, buena mujer, ya me encargo yo de ella —dijo una voz severa. La mujer huyó asustada, y al levantar la mirada me encontré con la mirada furiosa y oscura de Uther Pendragon.

			Me puse en pie con dificultad e intenté huir, pero él alargó la mano con rapidez y me agarró del pelo. Sentí un dolor agudo en el cuello y el cuero cabelludo mientras me arrastraba hasta la esquina y entonces me lanzó contra un banco de piedra que había debajo de una ventana. Los huesos se me estremecieron al chocar contra las losas, pero me incorporé casi enseguida con la sangre hirviendo. Y entonces Uther se cernió sobre mí como si fuera un demonio.

			—¿Así que osas desafiarme? —rugió—. Todas y cada una de las personas de esa sala me obedecen, y sin embargo ¿crees que tú, una pequeña furcia de una mísera península, puedes cuestionar mi autoridad? Acabarás doblegándote ante mí, Morgana.

			—¡Jamás! —exclamé—. Engañasteis a mi madre, asesinasteis a mi padre…

			—Si tu querido padre hubiera sido la mitad de hombre de lo que debería haber sido me habría obedecido y seguiría vivo. Él también creyó que podía desafiarme, pero acabé arrebatándoselo todo.

			—No todo. Os escuché preguntar en Tintagel por su halcón peregrino. Pues que sepáis que la liberé.

			Pensaba que le daría igual, pero se me quedó mirando como si acabara de confesar que le había envenenado la carne.

			—¿Que hiciste qué? ¡Ese pájaro me pertenecía, arpía del demonio!

			Uther me agarró el brazo, me levantó del suelo y me golpeó de lleno en la cara. La mandíbula me crujió con tal intensidad que pensé que me la había roto. Ladeé la cabeza aturdida con la boca llena de sangre y la mirada nublada. Noté un par de dientes deslizándose por mi lengua y vi que rebotaban sobre las losas como si fueran perlas ensangrentadas. Me levantó de un tirón y alejó la mano en preparación del siguiente golpe.

			—¡Deteneos ahora mismo!

			Mi madre lo agarró súbitamente del brazo, obligándolo a soltarme. Me quedé hecha un ovillo en el suelo mientras se me aclaraba la vista y entonces vi el antiguo fulgor en sus mejillas y sus ojos centelleantes como acero.

			—No es más que una niña. Nunca pensé que podríais caer tan bajo.

			Uther se detuvo con el pecho hinchado por la violencia no ejercida.

			—Vuestra hija debe obedecerme. Y si no piensa hacerlo por voluntad propia, tendrá que hacerlo por la fuerza.

			—Tal y como acabáis de señalar, mi señor, se trata de mi hija. Así que os abstendréis de tratarla con tanta dureza por el amor que me profesáis. Y más teniendo en cuenta que esta semana estamos celebrando nuestras nupcias. Menuda vergüenza.

			—Mi señora, no toleraré que nadie me diga cómo tengo que comportarme en mi propio reino, y mucho menos en mi propia casa. Esa actitud desafiante ya ha traído más de un problema a vuestra familia.

			Me retorcí de dolor, pero mi madre se mantuvo erguida como un arquero y posó una mano sobre su vientre con calma y majestuosidad, sobre el hijo que el hechicero y las estrellas les habían prometido. Uther suspiró con impaciencia.

			—No os equivoquéis —continuó con un tono de voz más moderado—, sois mi esposa, mi reina, así que tengo el derecho legítimo y divino de disciplinaros con mis propias manos tanto a vos como a vuestra panda de hijas. Encargaros de que aprenda a comportarse, de lo contrario…

			Se giró bruscamente dejando su amenaza inconclusa y se alejó por el pasillo arrastrando su manto dorado.

			Mi madre se me acercó corriendo, me levantó, me tumbó sobre un banco que había junto a la ventana y me ladeó la cara con cuidado.

			—Por Dios, pero ¿qué te ha hecho?

			Noté la mandíbula y los pómulos doloridos bajo sus dedos delicados y la piel tersa hinchándose con la forma de la mano del rey Uther.

			—Morgan, querida hija. Es culpa mía que sientas esta cólera en tu interior. Nuestra sangre nos traiciona cuando hierve y prende un fuego que no es sencillo extinguir.

			Me pasó el dedo por debajo de los ojos, pero no encontró ninguna lágrima que secar. Anticipé la calidez de su abrazo, pero en cambio me dedicó una mirada franca y gris.

			—Deberías acatar las órdenes del rey y evitar su ira. No siempre voy a poder estar ahí para contenerlo.

			—Uther Pendragon no es mi padre.

			De repente mi madre se puso en pie y alisó las arrugas de su vestido nupcial. La luz dorada del atardecer que se filtraba por la ventana había ido adquiriendo unos tonos malvas, y centelleaba en su diadema ornamentada.

			—No, no lo es —replicó cansada—. Pero ahora es mi marido y nuestro rey. Gracias a Uther Pendragon estamos a salvo y nunca nos faltará alimento ni ropa con la que vestirnos. Tanto si te gusta como si no.

			Se dio la vuelta, se alejó unos pocos pasos y luego me miró por encima del hombro. De repente las sombras cada vez más alargadas me revelaron lo demacrada que estaba, pues la despojaron del brillo de sus ropajes y su belleza y la dejaron vacía como un esqueleto. Entonces habló con una voz fría como de ultratumba.

			—Debes rendirte ante él por tu propio bien, Morgan. Es la única manera de sobrevivir.
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			Por la Candelaria, mi madre decidió ir a Tintagel para guardar reposo durante el embarazo, más o menos un mes antes de salir de cuentas. Después de pasar un frío otoño recorriendo los territorios del norte de Uther y un lluvioso invierno en Caerleon, regresar a casa supuso todo un alivio. Ni siquiera Uther Pendragon podía destruir el sentimiento de pertenencia que sentía en el interior de aquellos muros azotados por el mar.

			—Pronto volveremos a ser tres —reflexionó Elaine la primera mañana de marzo mientras holgazaneábamos en nuestros aposentos—. Yo tengo que aprender a ser como Morgause y tú pasarás a ser yo, puesto que dejarás de ser la más joven.

			—Preferiría seguir siendo yo misma —repliqué—. Y si realmente quieres aprender a ser como Morgause tal vez deberías encargarte de cuidar de sus pájaros.

			Alcé una jaula dorada de encima de la mesa. En su interior, dos pardillos de cuello rojizo revoloteaban entre las perchas piando con avidez. Tras una boda rápida en Carduel, nuestra hermana mayor se había marchado cabalgando hacia el majestuoso destino que le esperaba en Lothian sin volver la vista atrás, abandonando a las pobres criaturas.

			—Me sorprende que hayan sobrevivido tanto tiempo encerrados en esta jaula tan pequeña.

			—Ni se te ocurra soltarlos —me advirtió Elaine.

			«¿Por qué no?», me pregunté al tiempo que acercaba la jaula al alféizar de la ventana y la abría para darles unas cuantas semillas. De repente, uno de los pájaros voló hacia la puerta de la jaula mientras la estaba cerrando en un arrebato desesperado de libertad. Su ala extendida quedó atrapada entre dos barrotes y se quedó encallada. El pájaro se agitó enloquecido hasta que alguna cosa cedió y cayó de espaldas sobre su plumaje marrón claro con el ala torcida en un ángulo extraño.

			—¡No, no, no! —grité. Metí la mano en la jaula, agarré el frágil cuerpo del pardillo entre mis manos e intenté recolocarle el ala. Pero enseguida volvió a desencajarse; estaba completamente rota.

			—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Elaine mirando por encima de mi hombro—. Dios mío. No puede vivir así. Llamaré a alguien para que se encargue del pájaro.

			—¡No! —exclamé—. No lo hagas…

			—Morgan, sé razonable. Lo mejor que podemos hacer es ahorrarle el sufrimiento.

			Sabía que tenía razón; incluso los pájaros enjaulados necesitan alas. Bajé la mirada hacia mis manos y el pardillo soltó dos gorjeos lastimeros. Se había roto el ala por mi culpa, pero no pretendía hacerlo, ni siquiera podía soportar la idea de causar tanto dolor. Le plegué el ala y rodeé con cariño su pequeño cuerpo emplumado; su corazón latía entre mis manos con la misma desesperación que rápidamente se estaba apoderando de mi pecho.

			«Haz alguna cosa», pensé. «Tengo que arreglar esta situación».

			Elaine hizo ademán de agarrar el pájaro, pero lo aparté para que quedara fuera de su alcance.

			—Estoy segura de que si lo dejamos descansar…

			De repente, noté que el pájaro que tenía entre las manos irradiaba cada vez más calor. Entonces, el pardillo se impulsó con fuerza, se zafó de mis manos y alzó el vuelo con el ala curada. Al ver a su compañero, el otro pájaro dio unos saltitos hasta la puerta de la jaula y echó a volar, y ambos salieron por la ventana abierta en busca de libertad.

			—Pero Morgan, ¿qué…? —exclamó con voz ahogada—. ¡Si tenía el ala rota! ¿Cómo es posible…?

			Me quedé observando fijamente ambos pardillos mientras escapaban hasta que no fueron más que un par de puntitos junto a una nube gris pálido, con las manos todavía calientes e invadidas por un cosquilleo tenue y agradable.

			«Lo he conseguido», quise decirle a Elaine. «He deseado que se curara y ha sucedido».

			Pero antes de que acabara de decidir si quería compartir aquella explicación tan poco probable, Gwennol irrumpió en la habitación y pasó apresuradamente junto a nosotras secándose las lágrimas con la palma de la mano. Elaine y yo nos giramos hacia ella al unísono olvidando por completo a los pájaros.

			—Todos estos años de experiencia —farfulló—. Todas las criaturas que he ayudado a traer a este mundo sanas y salvas. —Se abalanzó sobre mi cama deshecha y se puso a alisar las arrugas a manotazos—. ¡He estado presente en todos sus partos y ahora me vienen con que «tiene que atenderla alguien a la altura de una reina»! ¿Qué va a saber una chica tan joven?

			Ambas nos acercamos todavía más cuando Gwennol se hundió en el colchón y se echó a llorar a moco tendido.

			—¿De qué está hablando? —pregunté a Elaine tras darle un codazo.

			Mi hermana me lanzó una mirada dubitativa y, a continuación, se sacó un pañuelo de la manga, salvó la distancia que la separaba de Gwennol y se lo ofreció.

			—Gwennol, ¿qué ocurre? ¿Se trata de madre?

			—Vuestra señora madre se ha puesto de parto, pero no os preocupéis, tiene buena salud y aguantará bien, como siempre. —Se sonó sonoramente con el pañuelo—. No quiero parecer descortés, pero pensaba que estaría presente en este nacimiento al igual que lo estuve en los vuestros.

			—¿Y no vas a estarlo? —solté sin pensar.

			—No. El rey ha hecho venir a su propio personal. —Se levantó y se metió el pañuelo entre los pliegues del vestido—. No os toméis mis lágrimas a pecho, queridas. Por cierto, ¿por qué está la jaula vacía?

			Me escabullí a hurtadillas por la puerta y dejé a mi hermana lidiando a solas con la regañina de Gwennol para dirigirme hacia la escalera de caracol. Mi madre y Uther se habían instalado en unas estancias situadas en el ala norte del castillo con vistas al campo de justas, y sin embargo mi madre había optado por regresar a la aireada torre sur donde vivía cuando era duquesa para guardar reposo durante el embarazo.

			La habitual brisa fría y salada bajaba silbando por la escalera, aunque ya no era tan gélida porque estábamos a las puertas de la primavera. La corriente arrastraba consigo un par de voces, así que aminoré la marcha y retrocedí de un salto horrorizada cuando vi quién estaba en lo alto de las escaleras.

			El hechicero Merlín se encontraba a unos pocos pasos, pero por suerte estaba de espaldas a mí. Llevaba los mismos ropajes violáceos y negros que la última vez que lo había visto, pero en vez de sostener su báculo con la mano estaba agarrando a una chica del brazo. Era mayor que Elaine, debía de tener unos catorce o quince años, y era exquisitamente hermosa; tenía una larga melena cobriza brillante y una piel excepcional. Era como si brillase, como si de su interior emanara un resplandor, y de repente supe con una certeza inexplicable que no era humana.

			—El niño debe vivir, Nimue —dijo Merlín con su voz carente de sentimientos—. Está escrito en las estrellas, pero debemos asegurarnos de que así sea. Tendrás que hacer uso de todas tus habilidades para asistir a la reina.

			—Pero es que ella no quiere mi ayuda —protestó—. Quiere tener a su lado a las mujeres que ya la han atendido en sus partos anteriores.

			—Me temo que eso no va a ser posible. Recuerda lo que te he enseñado y conviértete en todo lo que necesita. No debería ser un parto difícil, ya ha dado a luz varias veces.

			—Pero yo no he asistido ningún parto. —La chica se zafó resoplando de su agarre. El hechicero levantó la mano para acariciarle el rostro, pero ella apartó la cara para esquivarlo y entonces sus ojos verde esmeralda se posaron sobre mí.

			Me había descubierto, no tenía escapatoria. Una sola palabra de la chica bastaría para que el hechicero me llevara a rastras hasta Uther Pendragon sin contemplaciones, o peor aún, para que me castigara él mismo, por lo que no comprendía por qué no estaba echando a correr. Pero la verdad es que estaba aterrada, petrificada, paralizada, embrujada por la mirada centelleante de Nimue.

			Fue como si el tiempo se ralentizara a nuestro alrededor. Poco a poco su presencia resplandeciente fue cobrando vida, y la luz de su interior fue brotando de su piel como zarcillos de sol casi tangibles extendiéndose hacia mí en señal de consuelo y reconocimiento.

			«Te conozco», parecían decir sus ojos. «Siento tu presencia, pero estás a salvo». De repente todos mis miedos desaparecieron, la tensión que se había acumulado en mi interior se disipó tras ver su luz, me sentí liberada y unida a aquella chica por una extraña solidaridad tácita.

			Nimue desvió la mirada de nuevo hacia la mano que el hechicero todavía tenía en alto. Como si no hubiera pasado ni un segundo, el hechicero hizo un gesto rápido, le agarró el rizo pelirrojo que le caía por la mejilla y se lo pasó con cuidado por detrás de la oreja. La chica lo disimuló bien, pero me percaté de su ligero parpadeo y del estremecimiento de repugnancia que trató de contener. Si Merlín se dio cuenta no le dio ninguna importancia.

			—Nimue —dijo con indulgencia—. Mi bella Dama del Lago. Confío en ti. Cuando termine el parto corta el cordón umbilical, asegúrate de que la criatura se alimente de su madre y tráemela.

			Un débil gemido resonó por el pasillo; era mi madre enfrentándose sola al trabajo de parto, sin la compañía de Gwennol, ni de Constance ni de la partera que tantos años había servido en Tintagel. Di un paso adelante al oír aquel quejido y Merlín detectó el movimiento por el rabillo del ojo. Hizo ademán de girar la cabeza, pero la chica lo agarró del brazo y lo obligó a mirarla.

			—Tengo miedo —dijo en tono lastimero—. Solo quiero complacerte.

			—Y me complacerás, querida, como siempre —respondió Merlín sonriendo, completamente absorto por su rostro luminoso y suplicante.

			De repente se oyó un quejido todavía más fuerte.

			—Está gimiendo. Ve con ella y trae al mundo al hijo de Gran Bretaña con vida.

			La chica asintió y volvió a clavar sus ojos en los míos.

			«Vete», me instó. «Vendrá a por ti».

			Giré en redondo y eché a correr tan rápido como pude hasta mis aposentos, acepté la regañina que me cayó por haber liberado a los pájaros y nunca le conté a nadie lo ocurrido.

			Al cabo de un buen rato, mientras yacía tumbada en la cama completamente despierta, escuché el primer grito lleno de vida de la criatura, y entonces supe que el parto había terminado. Afuera, el horizonte resplandecía a pesar de que la noche se resistía a terminarse, y pronto la luz se abrió paso a través de los últimos vestigios de la oscuridad y llegó el alba.

			[image: ]

			—¿Dices que la criatura ha nacido muerta?

			—Sí, y era un varón. La chica pelirroja ha dicho que no respiraba. El rey enseguida ha ordenado que se lo lleven a Carduel para ser enterrado.

			—Por Dios, ¡pobre lady Igraine!

			Me incorporé en la cama con la cabeza enturbiada debido a un sueño intranquilo. La puerta que daba a la alcoba de Gwennol estaba abierta, así que me levanté de un salto y me acerqué a ella. Gwennol y Constance estaban sentadas una junto a la otra vestidas todavía con sus camisones de dormir. Un haz de luz anaranjada se filtraba detrás de sus cabezas gachas, como si fueran un mural del dolor de los santos en la pared de una iglesia.

			Mi niñera se santiguó y se echó a llorar a mares.

			—Deberíamos haber estado presentes. Nosotras nunca hemos perdido ninguna criatura que haya llegado a término, ¿verdad?

			—Lo sé, querida —dijo Constance—. Mira que mandar a una chica sin experiencia a atender a una mujer noble de parto. Es increíble.

			—Anoche oí el llanto de un bebé —afirmé—. Puede que haya habido algún error.
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