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			Prólogo

			La geometría de los colores

			Quizás fueran once, probablemente catorce. Seguro eran, como mínimo, quince. Desde el faro de Luarca, en uno de los puntos más septentrionales de España, podía ver casi veinte tonos de azul en el horizonte: plomizos, zafiros y cobaltos casi grisáceos en el mar. Mientras el cielo tenía azules glaucos, celestes, añiles e índigos. El horizonte era infinito, pero no en distancia o en espacio, sino en todos. Hasta que no.

			A medida que pasaron las horas, el cielo se encendió y lo que antes era azul, como por arte de Euclides, se transformó en naranjas y rojos. Racionalmente sabía el motivo. Mientras tenemos el sol directamente sobre nosotros, la capa de atmósfera que debe atravesar su luz es más tenue y las longitudes de ondas cortas, como la del azul, pasan fácilmente, interactúan con pocas partículas. Pero a medida que el sol se acerca al horizonte, su luz debe atravesar una capa de atmósfera mucho más gruesa y densa. Esto dispersa la luz azul, que tiene una longitud de onda más corta, y solo permite que la luz roja y naranja, de mayor longitud de onda, llegue a nuestros ojos. 

			Así, el cielo se tiñe de naranjas porque la luz atraviesa un horizonte con más partículas gracias al ángulo. Pura geometría, ¿no? Sí, pero también una metáfora: los humanos somos como los colores. Cuanto más viajamos, en el tiempo y el espacio, nuestra interacción es mayor y eso nos cambia definitivamente. En un mundo ideal, pasamos del azul y el violeta (las longitudes de onda más pequeñas que detecta el ojo humano) al rojo y el naranja, en el extremo opuesto. Es un viaje en el que «ampliamos nuestra longitud de onda». 

			Los colores forman parte del espectro electromagnético, el conjunto de todas las radiaciones electromagnéticas, desde los rayos gamma hasta las ondas de radio. Y en este espectro, los humanos solo somos capaces de ver una mínima fracción que es la radiación visible (los colores): apenas el 0,0035  % del total. Esta porción, una nimiedad, condiciona nuestra conducta, acelera el avance científico, nos emociona y, al mismo tiempo, nos muestra lo limitado que es nuestro alcance.

			Los colores son, en pocas palabras, una lupa del universo. Nos permiten acercarnos a las estrellas, comprender los caminos de la evolución y crear, pero solo pintan una parte del tiempo y el espacio. Cuanto más y mejor comprendamos sus funciones, sus motivos, más y mejor seremos capaces de explorar lo que hay más allá de esa lupa.

		

	
		
			1

			El big bang de los colores

			El color es el lugar donde el cerebro
y el universo se encuentran. 

			Paul Klee

			Cuando cae un árbol en el bosque… ¿qué color se ve?

			Llevamos siglos haciéndonos la pregunta, budista, filosófica y en muchos sentidos también física y científica: si un árbol cae en el bosque y no hay nadie cerca, ¿produce algún sonido? La primera versión de esta pregunta no viene de Confucio ni de enseñanzas vinculadas a las artes marciales, más bien —lamento la desilusión— del filósofo George Berkeley, quien en su obra Tratado sobre los principios del conocimiento humano (1710) propuso la reflexión que posiblemente ha generado este mítico bosque de conflictos filosóficos. 

			Resulta muy fácil imaginar árboles en un parque o libros en un armario sin nadie que los perciba. Sin embargo, hay que tener en cuenta que los objetos sensibles existen solo cuando son percibidos, por tanto, los árboles están en el jardín siempre que haya alguien que los detecte. El dilema es similar al huevo o la gallina, solo que, en este caso, la respuesta técnica está clara: el sonido viaja a bordo de vibraciones en el aire y estas ondas llegan a nuestros oídos. Si las vibraciones no alcanzan ningún medio u órgano que las «traduzca», no hay sonido. Del mismo modo, hasta que no hubo ojos u otros órganos capaces de captar la luz e interpretarla o no hubo moléculas que interactuaran con la luz y la descompusieran en forma de colores, estos no existieron.

			El primer fantasma no fue blanco, fue un espectro de varios colores

			«En el principio fue la luz». Esta frase seminal se repite, más tarde o más temprano en los textos religiosos de las principales creencias, ya sean mono o politeístas, por un motivo: sin luz no habría tinieblas. Y una buena historia siempre funciona mejor si hay un malvado. Pero más importante aún, son los orígenes de la luz, la búsqueda de un elusivo fantasma: el espectro electromagnético. Por lo tanto, vamos primero con la parte «en el principio» y luego iremos con «fue la luz». 

			Lo lógico es preguntarse no solo de dónde viene este espectro (compuesto por las ondas de radio, los rayos gamma, las microondas y la luz visible, entre otros), sino cuándo surgió. ¿Fue todo al mismo tiempo? ¿Hubo un orden cronológico? De acuerdo con lo que sabemos hasta ahora, la radiación electromagnética que se generó tras el big bang abarcaba todo el espectro, pero debido a las altísimas temperaturas y energías del primer momento del universo, la mayor parte de esa radiación tenía longitudes de onda extremadamente cortas, mucho más cortas que la luz visible o incluso los rayos X, justo en el extremo mínimo.

			Al principio, el universo estaba tan caliente y era tan denso que la energía de los fotones era enormemente alta, lo que los colocaba en la parte del espectro de rayos gamma. Sin embargo, a medida que el universo se expandió y se fue enfriando, la longitud de onda de esa radiación también se alargó, por lo que pasó gradualmente de los rayos gamma a los rayos X, después a la luz ultravioleta, visible, infrarroja, microondas y finalmente hasta las ondas de radio. Esto implica que todo el espectro electromagnético fue generado (casi) al mismo tiempo, pero con diferentes longitudes de onda y energías, dependiendo de la temperatura del universo en cada momento. De hecho, hoy en día, cuando observamos el universo en diferentes longitudes de onda (por ejemplo, con telescopios que detectan rayos X, microondas o radio), estamos viendo el eco del big bang en esas distintas frecuencias de radiación o en distintos canales, por así decir.

			Esto permitió que la luz pudiera viajar por todo el universo y surgiera la famosa radiación cósmica de fondo (CMB, por sus siglas en inglés), una radiación electromagnética que ha viajado a través del universo desde ese momento. Aún podemos detectarla en esos fantasmas que vemos en la televisión cuando no está conectada a la antena o a internet, los poltergeists del big bang. Unos que se esconden en las tinieblas y huyen de la luz.

			La pregunta clave entonces es ¿por qué solo vemos algunos de estos canales? La respuesta sencilla es porque nuestros ojos evolucionaron para detectarlos, como si la naturaleza hubiera decidido que esta parte de la sinfonía era la más importante para nosotros. Aunque no nos dejó completamente ciegos al resto.

			La sinfonía radiante

			Solo que hay un problema… ¿Qué es la luz realmente? ¿Se trata de algo real o solo una ilusión creada por nuestros sentidos? Lo mismo podríamos preguntarnos sobre la música. En términos puramente científicos ambas son ondas que viajan por el espacio. Sin embargo, nos encontramos con un obstáculo si optamos por esa respuesta, pues no son únicamente ondas, ambas son capaces de emocionarnos y eso les da un toque de realidad. También comparten otra característica, en este caso relacionada con la terminología: la escala. Al igual que la música, que podríamos etiquetar como el orden armónico de los sonidos, la luz es apenas un «sonido» en un espectro más amplio, el espectro electromagnético, un catálogo de ondas que se diferencian por la frecuencia, la temperatura y el tamaño… Lo cual no nos dice absolutamente nada, la verdad. Así que volvamos a la música.

			Imagina que el universo es un gran teatro, uno que podríamos llamar Cosmos —aunque suene redundante— y en él se está interpretando una sinfonía. Pero no se trata de una cualquiera: una obra maestra compuesta por ondas electromagnéticas y cada «nota» es una forma diferente de energía. ¿Su nombre? La podríamos bautizar sinfonía inconclusa, por evitar decir infinita. Algunas notas son tan graves que no podemos oírlas, otras tan agudas que nos resultan imperceptibles y, en el centro, hay un pequeño rango de notas que nuestros oídos (o en este caso, nuestros ojos) pueden captar. 

			Del mismo modo que cada nota tiene un origen, las ondas electromagnéticas (cuya orquesta es el espectro electromagnético) también son «tocadas» por un instrumento. Pero no nos adelantemos. Cuando se hizo la luz (alias el big bang) comenzó un proceso de liberación de energía enorme y constante. Uno que no ha cesado desde hace 13  800 millones de años y así seguirá. El viaje superlumínico de átomos, la producción de hidrógeno en las estrellas, los agujeros negros, la muerte de estrellas, el giro del núcleo de un planeta… Todo ello genera energía. Aunque diferentes tipos, que podríamos llamar instrumentos.

			En uno de los extremos de la orquesta se encuentran las ondas de radio. Tienen una longitud de onda enorme, de unos mil metros (imagina un tsunami… pero diez veces más alto). Estas ondas nacen de las estrellas y los gases en el espacio. Luego tenemos las microondas, algo más pequeñas, quizá por eso se forman en las nubes interestelares y el nacimiento de estrellas… Y en los electrodomésticos en los que hacemos palomitas. Pero las microondas no solo calientan nuestra comida, sino que también nos ayudan a estudiar el universo. Por ejemplo, el famoso «eco del big bang» que los científicos detectaron en 1965 era, en realidad, una forma de microondas.

			Casi en el centro del escenario electromagnético, están los infrarrojos, aquí ya comenzamos a hablar de cosas serias: más pequeños que el ojo de una aguja en su onda y también con más energía. Los infrarrojos surgen de nuestra piel y de los objetos que acumulan calor, una característica muy útil para ciertos animales con este tipo de visión, ya que les permite detectar el calor de seres vivos y cazarlos. El infrarrojo es la energía que sentimos como calor. Cuando te acercas a una fogata y sientes el calor en tu piel, estás «escuchando» las notas del infrarrojo.

			¿Se puede tocar la luz?

			Luego, llegamos al «instrumento» que más resuena en nuestra mirada, la parte visible del espectro electromagnético. Allí están los colores, justo entre las ondas con un tamaño de entre 380 nanómetros y 750 nanómetros. Más acá están los infrarrojos (después del rojo) y más allá, los ultravioletas (justo después de los… exacto). Cada color tiene una longitud de onda específica y, cuando «tocan» todas juntas se crea una armonía única: la luz blanca. Este tipo de onda la emiten las estrellas, como nuestro Sol. 

			Obviamente, el siguiente instrumento es la radiación ultravioleta, también emitida por el Sol y responsable de que nuestra piel sea víctima del melanoma, lo que indica que los niveles de energía van en aumento. A estos les siguen los rayos X, emitidos por gases calientes (muy calientes) en el universo y, finalmente, los rayos gamma, cuyo instrumento principal es el propio cosmos. Los rayos X están muy cerca del extremo más agudo, tan penetrantes que pueden atravesar la piel y mostrarnos los huesos, mientras que la radiación gamma es la soprano, capaz de romper la copa de cristal o nuestros tímpanos.

			El espectro electromagnético es, en esencia, una sinfonía cósmica. Cada «nota» es una forma de energía y juntas crean el universo que conocemos. Pero aquí está lo fascinante: aunque la sinfonía es infinita, nosotros solo podemos «escuchar» una pequeña parte. Es como si estuviéramos en un concierto y solo pudiéramos apreciar unas pocas notas, mientras el resto de la música pasa desapercibida.

			Sin embargo, no estamos completamente ciegos (o sordos) al resto de la sinfonía. Con telescopios y detectores especiales, los científicos han aprendido a «escuchar» las notas que nuestros ojos no pueden ver. Gracias a ellos, sabemos que el universo está lleno de colores invisibles, desde el calor de las estrellas hasta los rayos gamma de los agujeros negros. Todas ellas surgieron casi al mismo tiempo, pero se descubrieron en diferentes momentos.

			
					Luz visible: la primera en ser observada

			

			La luz visible es la parte del espectro que nuestros ojos pueden percibir, pero —a pesar de que los seres humanos siempre han estado conscientes de la luz (y los colores)— el estudio sistemático de la luz comenzó en la Antigüedad. El más destacado de ellos, sin duda, es Isaac Newton quien realizó experimentos con la luz utilizando un prisma para descomponer la luz blanca en su espectro de colores (rojo, naranja, amarillo, verde, azul, añil y violeta). Así, aunque la luz visible ha sido conocida desde siempre, su análisis científico empezó más tarde.

			
					Infrarrojos (1800)

			

			El infrarrojo, que es radiación con longitudes de onda más largas que la luz visible, fue descubierto por el astrónomo británico William Herschel en 1800. Mientras realizaba experimentos con la luz solar, Herschel notó que, al calentar un termómetro con luz roja (cerca del final del espectro visible), la temperatura subía incluso más allá de la luz visible, en lo que hoy conocemos como el rango infrarrojo. Aunque ya existía el conocimiento sobre la luz visible, los infrarrojos fueron descubiertos antes que muchos otros tipos de radiación electromagnética.

			
					Ultravioleta (1801)

			

			Fue descubierta en 1801 por el físico alemán Johann Wilhelm Ritter, quien observó que la luz más allá del violeta en el espectro visible podía causar reacciones químicas en ciertas sustancias, como la plata. Los rayos ultravioletas tienen una longitud de onda más corta que la luz visible y son responsables de los efectos del bronceado en la piel y otros fenómenos.

			
					Ondas de radio (finales del siglo xix)

			

			El primer descubrimiento moderno del espectro electromagnético fue la radio. En 1864, el físico escocés James Clerk Maxwell formuló las ecuaciones que describen la teoría de los campos electromagnéticos, mostrando que la luz era solo una forma de radiación electromagnética. Sin embargo, no fue hasta 1888 que Heinrich Hertz demostró experimentalmente la existencia de ondas de radio al generar y detectar ondas electromagnéticas. Este descubrimiento fue crucial para el desarrollo de la radio, que de manera práctica llegó en 1895 con Guglielmo Marconi al enviar la primera señal de radio.

			
					Rayos X (1895)

			

			Poco después del descubrimiento de las ondas de radio, los rayos X fueron descubiertos en 1895 por el físico alemán Wilhelm Röntgen. Mientras experimentaba con tubos de rayos catódicos, Röntgen notó que una pantalla fluorescente cercana comenzaba a brillar sin contacto físico, lo que indicaba que algo invisible estaba pasando a través del aire. Los rayos X tienen una longitud de onda mucho más corta que la luz visible y su capacidad de penetrar la materia los hizo útiles en medicina y otras áreas.

			
					Microondas (1930s)

			

			Aunque las microondas como fenómeno eran conocidas en términos teóricos por las ecuaciones de Maxwell, no fue hasta los años treinta que se empezaron a usar de manera práctica. Durante la Segunda Guerra Mundial, los radaristas utilizaron microondas para detectar aviones a distancia. El ingeniero Percy Spencer es conocido por haber descubierto accidentalmente el uso de estas ondas para calentar alimentos en 1945, lo que dio lugar a la invención del microondas para la cocina.

			
					Rayos gamma (1930s)

			

			Los rayos gamma fueron identificados como una forma de radiación extremadamente energética en la década de 1930. Fueron descubiertos como un subproducto de las reacciones nucleares y, de hecho, su nombre proviene de la letra griega «gamma» (Γ) porque originalmente se pensó que eran una forma de rayos X, pero con mayor energía.

			Un ojo en el pasado y otro en el futuro

			¿Por qué un libro sobre colores y luz visible habla de los rayos gamma o microondas? A primera vista no tienen nada que ver, pero esa es la clave precisamente, la vista. Y también Concetta Antico. Más adelante nos centraremos en la parte anatómica, por ahora sed indulgentes con esta pequeña introducción. Los humanos tenemos tres tipos de células fotosensibles o conos, somos tricromáticos. Unos sensibles al color rojo, otros al azul y otros al verde. Dependiendo de cuáles son estimulados y en qué grados, podemos ver cerca de un millón de colores (las mujeres algunos más y no es un mito… Sed indulgentes, recordad). Pero no todo es tan sencillo y el ADN puede liarla. Una pequeña mutación genética aquí, un cableado extraño en el cerebro y, de la nada, nos convertimos en tetracromáticos, cuatro conos receptores de colores. Y eso es lo que le ocurrió a Concetta Antico, una mujer capaz de ver 100 veces más colores que el resto de los mortales. 

			«Alrededor del borde veo naranja, rojo o violeta en la sombra; tú puedes ver verde oscuro, pero yo veo violeta, turquesa, azul —explicaba Antico en una entrevista publicada en Popular Science—. Es como un mosaico de colores».

			Ahora volvemos a los rayos gammma, los X, las microondas, los infrarrojos y ultravioletas… Hay todo un mundo ahí fuera del que la evolución nos ha privado, pero del mismo modo que hay animales, como la gamba mantis, que en lugar de tener tres fotoreceptores como la mayoría de nosotros o cuatro —como Antico—, tienen doce fotoreceptores. Sí, en los colores hay un universo que desconocemos. Pero quizá, algún día podamos acceder a él. Dicho esto, volvamos a la luz y al color. 

			Viajar a la velocidad del color

			«Los reyes son los padres» y «El color no es algo que realmente exista» pueden ser las dos frases que más sueños han roto. Pero eso no las hace menos ciertas. La realidad es que los colores los hace nuestro cerebro, pues la luz visible es simplemente energía que viaja por el universo, rebota en un objeto y llega a nuestros ojos. Ahí comienza la magia y nos lleva al infinito.

			Y es que la historia del color no se detiene en la Tierra. En el espacio, la luz juega un papel fundamental en nuestra comprensión del universo. Las estrellas, por ejemplo, emiten luz en diversas longitudes de onda, lo que nos permite determinar su temperatura, composición y distancia. El telescopio espacial Hubble o el James Webb han demostrado ser determinantes para comprender nuestro universo. Esto se debe a que han captado imágenes de galaxias distantes, planetas y nebulosas en una variedad de colores, algunos de los cuales son invisibles a simple vista y solo podemos percibir mediante filtros especiales.

			¿Cómo es posible que un telescopio vea el universo? El objeto más lejano que ha «cazado» el Hubble está ubicado a unos 28 mil millones de años luz de distancia (que el universo se esté expandiendo hace que sea tan lejano). Se trata de una estrella con una edad de 12  900 millones de años, llamada Eärendel y es entre 50 y 500 veces más masiva que el Sol y millones de veces más brillante. Para captarla, la primera clave es la apertura (el tamaño de la pupila, hablando en términos anatómicos), la cual es mucho mayor que la de cualquier lente habitual: llega a los 2,4 metros, mil veces más potente que la apertura la lente de un smartphone. A esto hay que sumarle que cuenta con una distancia focal de 57  600 mm, que es diez mil veces más larga que la lente de un móvil. También cuenta con un software perfectamente diseñado, pero eso no es todo: la naturaleza también ayuda. Al estar en el espacio, por encima de la atmósfera de la Tierra, elude los problemas de oscilación y de visibilidad. En pocas palabras: el «velo» atmosférico se abre una vez en el espacio y el ojo del Hubble puede ver con mucha más claridad.

			Cuando los colores marcan las horas

			Podríamos decir que los colores marcan el tiempo: las estaciones del año se reconocen por el blanco invernal, los ocres otoñales, los cielos azules del verano y las tormentas grises de primavera. Pero se trata de algo cíclico, los colores no pueden marcar el avance del tiempo. ¿O sí? Cuando los astrónomos comenzaron a estudiar los objetos lejanos se dieron cuenta que «huían» de ellos, pero no entendían el motivo hasta que comenzaron a analizar algo que tiene mucha «onda» con los colores: el sonido. Aquí entra un viejo conocido de la ciencia: el efecto Doppler (un homenaje al científico austríaco Christian Doppler). Básicamente, lo que descubrió Doppler fue por qué la sirena de una ambulancia suena más aguda cuanto más se acerca a nosotros. Aunque, quizá sea mejor explicarlo en modo científico: cuando una onda sonora se mueve hacia el observador, cada ciclo de esta se emite desde una posición más cercana (lógicamente). Esto hace que el tiempo entre ciclos se reduzca, lo que significa que la frecuencia aumenta y los agudos aparecen. Y cuando se aleja la onda sonora, comienzan los graves. 

			Lo interesante es que este fenómeno se observa en todas las ondas, no solo en las sonoras, también en las del espectro electromagnético. Solo que en este caso en lugar de tornarse más graves al alejarse se desplazan hacia el extremo rojo del espectro. De ese modo, sencillo y colorido, sabemos que el universo se expande y qué objetos muy lejanos se acercan a nosotros y cuáles se alejan: por el color. 

			¿Son los colores energía?

			Es una pregunta clave. Si los colores forman parte del espectro electromagnético y nos llegan desde las estrellas, los agujeros negros y las supernovas, es lógico pensar que son energía. Y, en cierto sentido lo son, pues la luz es una forma de energía electromagnética. Cuando esa energía se encuentra con la materia, como las superficies que tocamos todos los días, algunas longitudes de onda se reflejan y otras se absorben. Lo que vemos como color es la luz que se refleja, lo que no es absorbido por los objetos. De hecho, la luz en sí misma es una forma pura de energía que viaja a través del espacio. 

			Lo que es aún más fascinante es que el color tiene una historia que se remonta tan atrás como el propio universo, de hecho, probablemente no existiría uno sin el otro. Así que, cada vez que veas un arcoíris, recuerda que lo que ves, en términos científicos, es el espectro completo de la luz visible, desglosado por las gotas de agua en el aire. Pero en modo poético, es el relato de un big bang. 

			El chino de Isaac Newton

			Todos los libros de ciencia, cuando hablan de óptica, luz y colores, tienen un mismo denominador común. El primero en realizar estudios serios sobre nuestra forma de ver, el pionero en analizar cómo se descomponía la luz en colores a través de un prisma, fue el inglés de la gravedad: Isaac Newton. Pero la historia, a pesar de iluminar los hallazgos del pasado, es muy similar al espectro visible: la realidad es que solo vemos una parte. Y más allá hay un mundo inexplorado, de hecho, uno que se desplaza hacia el rojo, al pasado.

			Ha llegado el momento de abrir el telón y dar un aplauso para el chino de Isaac Newton, más conocido como Zhang Heng. Nacido en la provincia de Henan, en el año 79, Heng fue el hermano perdido de Leonardo da Vinci e Isaac Newton más de mil años antes que ambos nacieran. Era astrónomo, matemático, sismólogo, ingeniero hidráulico, inventor, geógrafo, cartógrafo, etnógrafo, artista, poeta y filósofo. 

			Zhang creó un modelo del sistema solar hecho con engranajes (una esfera armilar técnicamente), el primero que funcionaba con agua. Gracias a este, fue posible comprender mejor el funcionamiento orbital de los planetas. De hecho, Zhang sumó más de 2  500 estrellas al catálogo de la ciencia china del momento con sus observaciones. También creó mejores modelos de relojes de agua e inventó el primer sismógrafo del mundo. Una suerte de jarrón en cuyo perímetro había ocho dragones con una esfera metálica sobre su cabeza en equilibrio. Cuando un ligero «temblor terrícola» llegaba al aparato, la bola que estaba más cerca de la dirección de donde provenía el movimiento, caía. Cuando se activaba, una manivela y una palanca en ángulo recto levantaban una cabeza de dragón y liberaban una bola que había sido sostenida por la mandíbula inferior de la cabeza de dragón.

			Según relata Joseph Needham en sus libros Ciencia y civilización en China, el dispositivo fue capaz de detectar la dirección de un terremoto a 500  km días antes que las noticias llegaran al palacio. Pero no solamente eso, junto a Arquímedes se disputa el honor de haber inventado el primer odómetro —un aparato para medir las distancias—. Resulta bastante lógico teniendo en cuenta que ocupaba el cargo de astrónomo jefe, uno de los diez puestos más importantes después del de emperador, y que el imperio alcanzaba por entonces una enorme extensión: 60 millones de habitantes distribuidos en unos 6,5 millones de kilómetros cuadrados, dos tercios de la China actual.

			Pero lo interesante para esta mirada al pasado es que Zhang también trabajó en teorías sobre la luz. Sugirió que el color no era intrínseco a los objetos, sino que podría depender de la luz reflejada por estos, una intuición cercana a las teorías modernas. 

			Al igual que la luz y los colores, esta historia refleja cómo muy a menudo nos olvidamos de científicos a ambos lados del espectro visible debido a un sesgo histórico, político y social, y nos centramos en otros que se convierten en pioneros, aunque a veces no merezcan este honor. Deberíamos tener una visión más amplia para no dejarnos guiar solo por lo que podemos ver. Hay un mundo más allá de la vista. El espectro magnético es una prueba de ello.
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			La escala musical de Newton

			Cada elemento es una nota en
la sinfonía de la materia. 

			Marie Curie

			Instrucciones para inventar el arcoíris

			Hacer oídos sordos para descubrir cómo funcionan los ojos parece paradójico, pero si pensamos que quien lo hacía era René Descartes, el mismo que sostenía «pienso, por lo tanto, existo», ya no resulta tan extraño. Entre 1631 y 1633, Descartes se mudó a la capital de los Países Bajos buscando huir de los rumores de París, en pocas palabras: estaba harto de los cotilleos sobre su persona. «Podría vivir aquí toda mi vida sin que nadie se percate de mí —le escribió a Balzac el 5 de mayo de 1631—. Camino cada día entre el bullicio de la multitud con tanta libertad y reposo como el que obtenéis en vuestros frondosos bosques, y no presto más atención a las personas que me encuentro que vos a los árboles de o a los animales que pasan por allí. El bullicio de la ciudad no perturba mis ensoñaciones más que el murmullo de un arroyo… ¿En qué otro lugar de la Tierra podríais encontrar, tan fácilmente como aquí, todas las comodidades de la vida y todas las curiosidades que podríais esperar ver? ¿En qué otro país podríais encontrar tanta libertad, dormir con menos ansiedad, ejércitos listos para protegerte, menos envenenamientos, actos de traición o calumnias?».
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