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			Si al final muero, esto es lo que harás: primero, tendrás mucha calma y la mantendrás, conservarás la sangre fría y no saldrás a la calle a gritar tu desesperación; tu dolor será tranquilo y digno.

			Rodolphe Wurtz

			Carta desde el frente,

			Septiembre de 1915

			

			

		

	
		
			LIBRO PRIMERO 

La ofrenda de los cuerpos

			

			

		

	
		
			UNO

			
Tengo dieciséis años. Nací con el siglo.

			Sé que hay una guerra, que hay soldados muriendo en los frentes de esa guerra, que hay civiles muriendo en los pueblos y los campos de Francia y de fuera de ella, que la guerra, más que la destrucción, más que el barro, más que el silbido de las balas que desgarran los pechos, más que el rostro abatido de las que esperan, a veces contra toda esperanza, una carta que no llega, un retorno que se retrasa una y otra vez, más que el juego de la política al que se entregan las naciones, es la muerte simple, cruel, triste y anónima de esos soldados y de esos civiles, cuyos nombres leeremos un día en los frontones de los monumentos, al son de alguna música fúnebre.

			Y, sin embargo, yo no sé qué es la guerra. Vivo en París. Estudio en el colegio Louis-le-Grand. Tengo dieciséis años.

			Dicen de mí: este niño es hermoso. Mírenlo, miren qué bello es. Cabello negro. Ojos verdes almendrados. Piel de chica. Yo digo: se equivocan, ya no soy ningún niño.

			Tengo dieciséis años y ya sé perfectamente que eso, tener dieciséis años, es una victoria. Supongo que aún más cuando hay guerra. Porque yo me he librado de la guerra, y los demás chicos, los que son solo algo mayores que yo, los que se burlaban de mí, ellos no se han librado, y ahora están ausentes. Me quedo, pues, casi solo, en la victoria evidente de mis dieciséis años, rodeado de mujeres que me cuidan, de su afecto excesivo y temeroso.

			Me gusta este siglo que empieza, que lleva mis esperanzas, que será el mío.

			Mi madre lo repetía siempre, hasta el verano de 1914: nacer con el siglo es como una señal que nos envía Dios, como una bendición, como una promesa de felicidad. Estaba orgullosa de esta coincidencia milagrosa: mi nacimiento y el del siglo xx.

			Mi padre, por su parte, hablaba de renovación. Creo que utilizaba el adjetivo «moderno». Me extraña que sepa su significado. Es un hombre del siglo anterior, un hombre del pasado. Es viejo. Mis padres son viejos. Mi concepción no estaba programada. Mi llegada fue fruto del azar. Transformaron lo que a primera vista no dejaba de ser una maldición en un acontecimiento grande e inesperado.

			Doy las gracias a ese azar, a esa maldición.

			

		

	
		
			DOS

			
Lo conozco en verano. Lo primero que pienso de usted: es viejo, tiene treinta años más que yo. No tengo nada que decirle. ¿Qué podría decirle un chico de dieciséis años a un hombre de cuarenta y cinco? Y lo contrario es igual de cierto. En cualquier caso, no nos decimos nada. Veo que me observa. No sé qué le inspiro: ¿apetito, deseo, repugnancia o, más probablemente, indiferencia? Creo que me mira como miraría a un animalito. Le he llamado la atención, pero no la he retenido. Además, usted es un personaje importante y yo no soy nadie. Los personajes importantes no pueden perder mucho tiempo mirando a jóvenes que no son nadie.

			No hablamos. No tengo conversación. No sabría qué decirle. Ni siquiera lo intento. Ni siquiera por educación. Ni siquiera para procurar demostrar que soy educado. Sin embargo, sé que bastaría con pocas palabras. Hola, señor. Es un honor. Me alegro mucho. Algo así. Pero no me apetece jugar a ese juego, al de la urbanidad. Seguro que es por pereza. No hace falta ver otros motivos. No hay ninguna estrategia. Yo no sé tener estrategias.

			Sin embargo, sigue mirándome. De vez en cuando. De reojo. Dando la impresión de que en verdad no me mira. Paseando la mirada por toda la sala y demorándola solo un poco sobre mí. Me doy perfecta cuenta de su juego. No pienso nada de él. Tengo dieciséis años. No pienso nada de un hombre treinta años mayor que yo.

			Justo entonces una voz me susurra: ¿has visto como nuestro hombre ilustre te observa? Deberías sentirte orgulloso, decir algo, hacer algo, no quedate ahí plantado, solo como un jovencito al que observan. No respondo. Pienso: son los ojos verdes almendrados, el cabello negro, la piel de chica. No puedo ofrecer nada más. Nada que pueda retener la atención. Solo se me ocurre eso.

			Me dirijo hacia el grupo que forman varias mujeres de edad indiscernible. Me acogen con una calidez exagerada. Siento que usted sigue mirándome. Ya lo he decidido: no pienso hablarle. Sus ojos sobre mí empiezan a desagradarme. Mis dieciséis años me pertenecen. No estoy dispuesto a que un extraño se apropie de ellos. Al menos, no sin mi consentimiento.

			El verano entra por la puerta acristalada abierta. Se respira sol y calma. Salgo al balcón. Me sigue casi de inmediato, en un movimiento que no veo pero que siento. De forma distraída, o más bien fingiéndolo, dice: no sé cómo se llama. Vincent. Dice: bonito nombre. Ya sabía yo que iba a decir eso antes de que lo dijera: bonito nombre. Me doy la vuelta para verlo entero. Yo sí que sé cómo se llama. Aquí todo el mundo lo sabe. Por eso no se lo pregunto. Dice: sí, pregúntemelo, por favor. Ya nadie me pregunta nunca cómo me llamo. Le obedezco. Responde: Marcel. Solo Marcel, sin el apellido que lo sigue. Y me encanta que solo me dé su nombre de pila. Siento que podríamos aproximarnos, que darme solo su nombre de pila nos acerca el uno al otro, que lo cambia todo, que ya no tiene cuarenta y cinco años. Lo miro y pienso: es increíble, si hubiera dicho su apellido, todo sería muy distinto. ¿Ha entendido que al pronunciar solo su nombre de pila modificaba de forma inevitable la relación que yo estaría obligado a tener con quien lleva su nombre y apellido? ¿Lo ha hecho usted adrede?

			Claro que lo ha hecho adrede.

			Dice: qué verano tan bonito. Me siento culpable por disfrutarlo. Digo: con este maravilloso sol te olvidas de la guerra. Ya ni sabes lo que es la guerra. Contesta: eso que dice usted es espantoso, no debería decir cosas así. Usted piensa como yo. Usted olvida la guerra. Y puede que se sienta algo mal por no avergonzarse de ello. Dice: su clarividencia tiene algo de inquietante, Vincent. Pronuncia mi nombre por primera vez. Y me gusta oírselo pronunciar. Me gusta la forma en la que dice mi nombre. Y ya sé que desde el momento en que ya ha pronunciado mi nombre no va a poder evitar preguntarme la edad. Dice: ¿qué edad tiene usted, Vincent? Dieciséis años. Tengo dieciséis años. No responde nada. No hay nada que responder: usted tiene cuarenta y cinco años. Se calla. Tengo los ojos verdes almendrados, cabello negro, piel de chica.

			Hasta que de pronto se le ocurre qué puede decir: o sea, que ha nacido con el siglo. Lo miro con un sentimiento sincero de decepción, de desolación. Usted no. No como lo había imaginado hasta ahora. Es como una falta de buen gusto. Se da cuenta de su torpeza. Intenta compensarla con otra torpeza: pero supongo que eso se lo dice todo el mundo. Sí, tiene razón, todo el mundo, entonces ¿por qué usted también? Sin embargo, su segunda torpeza atenúa la primera. Es como una debilidad y, en un hombre tan importante como usted, esa debilidad resulta inevitablemente conmovedora. Y entonces recuerdo que es usted astuto, que ha demostrado una gran astucia al presentarse solo con su nombre de pila. Esa torpeza podría ser también una astucia. Esa idea, la de que incluso su torpeza podría ser una astucia, me seduce. Decido considerar que su error es su forma de actuar sin error alguno.

			El sol aprieta aún más. Dice: vuelvo adentro. Esta luz no me conviene. El calor sí, pero la luz, no. Escucho el balanceo de su frase. El calor sí, pero la luz, no. Le sigo y entro aunque no me ha pedido nada. Y, de repente, veo que está sonriendo, está sonriendo de ver que le sigo aunque no me ha pedido nada. Le dejo sonreír sin decir nada. Pienso que ya tendré otras victorias.

			Nos sentimos incómodos. En esa sala, ante la mirada de los presentes, conscientes de los susurros que acompañan cada uno de los movimientos que hace usted, buscamos cómo proceder, qué decir. Lleva un porte casi estático. Yo paseo la mirada por el suelo. Habría que decir algo, cualquier cosa menos frases hechas o, si no, callar y separarse. Pero seguir ahí, así, sin decirse nada, no tiene sentido, hay que pararlo.

			Es más difícil para usted que para mí. Para empezar, sabe que lo están mirando, que están al acecho a la espera de ver cómo sale ahora de esta situación, de tener al lado a un joven de dieciséis años y no decir nada. Y usted es un espíritu brillante, un hombre cuyas ocurrencias se temen, cuyas respuestas mordaces se esperan, cuyas palabras se diseccionan, cuyo talento literario no se discute: seguro que sabe salir de este tipo de situaciones, encontrar las palabras adecuadas. Sin embargo, persiste en no decir nada, en mantener ese peculiar porte de la cabeza.

			En mí entienden mucho mejor el silencio, quizá la incomodidad. Además, yo no soy nadie, a su lado no soy nadie. Sienten lástima por mí o esperan a que usted me despida. Sigue sin decir nada. No creo que me corresponda a mí hablar el primero. Callo. No sé cuánto tiempo permanecemos así, en un silencio mundano. No lo cuento. No se me hace largo. Sé que ese silencio está ahí, entre nosotros, y supongo que, en ese interminable silencio, lo que está en juego es otra cosa. Es nuestra relación que empieza a existir, a tomar forma. Es un vínculo que se está generando. Y ese silencio se convierte en una intimidad, una confesión. Es, a todas luces, un silencio maravilloso. Su cabeza erguida se relaja un poco. Cuando levanto la vista, veo que esboza una sonrisa. Está contento por haber triunfado en ese silencio, por haber hecho de él algo sólido, palpable, con significado. Los demás, los que miran, también empiezan a comprender. Piensan: mira, se acaba de producir ante nuestros ojos, ese hombre de cuarenta y cinco años y ese chico de dieciséis acaban de conectar, sin una palabra, sin un gesto. No ha pasado casi nada. Podríamos no haberlo visto, pasar de largo, pero ahí está, ese vínculo especial, se ha creado, se ha construido, es asombroso.

			

			Fuera, al otro lado de la puerta acristalada aún abierta, sigue estando el verano, sigue estando el sol, apenas una ligera brisa que levanta una cortina, una calidez, una suavidad que lo baña todo. Basta con dejarse llevar por este verano, no hacer más que dejarse llevar, no querer nada. Basta con recibir este verano como un regalo, como algo que no deberíamos poseer y que, sin embargo, poseemos. El suelo cruje un poco. Las conversaciones se reanudan. Nosotros seguimos sin decir nada.

			Al final dice: me gustaría volver a verlo. Y en su petición se manifiesta todo su deseo de hombres. Es un deseo conocido, de dominio público, aunque nadie lo mencione abiertamente. Todos saben y callan. Vivimos en un mundo en el que todos saben y callan. Usted mismo jamás expresa ese deseo de hombres. Está ahí, sin ser expresado nunca. En su ruego, me gustaría volver a verlo, está ahí, sin ser realmente expresado. Pero usted y yo y todos los demás sabemos lo que quiere decir. Respondo: por supuesto. No lo pienso. No tengo nada que pensar. La respuesta se impone sola.

			Dice: venga a verme. Me da su dirección, pero yo ya la sabía. Iré. Sabe que iré. Finge temer que no vaya, pero la historia ya ha comenzado.

			Por supuesto, no soy inocente. Ya no soy un niño. No hay que fiarse de los ojos verdes, la piel de chica, el aspecto frágil y delicado. No hay que creer que la mirada baja supone necesariamente timidez. No tengo ninguna estrategia, ya lo he dicho, pero sé lo que hago, lo sé a la perfección. Dieciséis años es la edad en la que todo es posible. No me prohíbo nada. ¿Por qué iba a prohibirme nada?

			

			Tal vez es uno de los pocos de entre los presentes que lo ha adivinado. Ha notado algo en mi actitud, en mis gestos, en el movimiento de mis caderas. Ha visto lo que los demás no pueden ver porque no buscan verlo, cuando precisamente es lo único que usted sí que busca ver. Sabe que mis dieciséis años ya han dicho adiós a la infancia mientras sigo —y así gano doblemente— ofreciendo la imagen de la infancia. Sabe que esta forma que tengo de no negarme a hablar con un desconocido, que este acto consistente a ofrecerme como espectáculo sin sonrojarme, sin sentirme incómodo, que todo esto tiene un sentido. Somos los impúdicos.

			Es más, no me subestima. Desde el principio piensa: no se le puede hablar como si no fuera a entender lo que no se dice. Lo entenderá todo, seguro. Inútil ser explícito. No es tonto. No sabe adónde le llevará hablar conmigo, pero sabe lo que conviene decir y no decir para poner el cebo. Estamos hechos para entendernos.

			Descubro que estoy hecho para entenderme con usted, que casi me triplica la edad, usted que tiene por ocupación ser un hombre ilustre. Descubro que la guerra no solo no impide nada, sino que favorece estos acercamientos improbables. Sin la guerra, sin este magnífico verano en ausencia de los hombres, ¿nos habríamos conocido?

			¿He sido alguna vez inocente? Si alguna vez lo fui, se esfumó enseguida. Creo que enseguida comprendí los juegos de los mayores, sus envites, sus discusiones en voz baja, sus insinuaciones, sus cobardías, sus esperanzas. Enseguida dejé de ser ingenuo. Perdí eso: la ingenuidad, la frescura, la inconsciencia. Sé que no le pasa lo mismo a todos, pero tampoco me jacto de ello. No he buscado nada, no he forzado nada. Pasó así y ya está. Y, al mismo tiempo, no intenté aprovecharme de esa situación, de mi precocidad. No lo convertí en un arma que podría haber utilizado. No. No añadí perversidad a esa precocidad. No soy perverso. La perversidad exige unos esfuerzos que no estoy dispuesto a realizar. En la perversidad hay algo de activo, de voluntario, que no entra en mi carácter. Yo no pretendo influir en los acontecimientos. Dejo que sucedan. Me limito a medir su alcance exacto, las posibles consecuencias. Tengo una comprensión del mundo y de los hombres.

			A nadie le gustará que diga estas cosas. Pero ¿qué voy a hacerle? Lo siento mucho, de verdad. Lo digo sinceramente, créanme.

			

		

	
		
			TRES

			
Como es lógico, nuestro primer encuentro tiene lugar en un salón. Uno de esos salones que usted frecuenta tanto, por los que deambula tranquilamente, que visita con deleite desde su adolescencia hasta haberse convertido en su símbolo o caricatura. Para sus amigos es un mundano; para sus detractores, un snob. No seré yo quien desempate. Después de todo, soy como usted. Hago mi entrada en sociedad a los dieciséis años, gracias a mi nacimiento, a mi apellido. Llevo frac. Observo esta comedia humana y participo en esta comedia humana. Soy producto de mi clase, tal vez su última encarnación, pero no me siento en absoluto obligado con ella. Hago lo que siempre se ha hecho en mi familia, pero no le concedo verdadera importancia. Estoy un poco dentro y un poco fuera. No siento ni orgullo ni vergüenza. Podría ser, si se me permite la manida expresión, el bello indiferente.

			Usted ha buscado la embriaguez de esos salones, siempre ha preferido a cualquier otra cosa la compañía de la gente bien, ha sido un alumno aplicado, un invitado encantador, de espíritu avispado y prevenido, se ha ganado los galones de mundano, ha llegado a la alta sociedad mediante un trabajo meticuloso, arduo, evitando las torpezas, el mal gusto, detectando a los aliados indispensables, anticipando las desgracias de unos y los ascensos de otros, situándose siempre en la mejor estela, esperando el reconocimiento, la admisión a ese círculo cerrado, autárquico, narcisista, aspirando a un poder oculto o afirmado. Ha tomado las decisiones adecuadas para hacer olvidar un nacimiento, un peldaño por debajo de lo conveniente, solo un peldaño, la ausencia de un apellido, y también algo así —perdón por el espantoso término— como una religiosa desviación No le juzgo. De hecho, no pienso nada de eso. Lo miro, con su traje, deslizándose por entre ese mundo irreal. Y entonces adivino, como una evidencia que se impone de golpe, como una revelación solo a mí destinada que, por supuesto, no le basta con esa superficialidad, ha emprendido un trabajo de disección, se ha volcado a la autopsia de una época.

			Me gusta esa idea, la de que, después de haber deseado tanto pertenecer a ese mundo, sea usted quien redacte su acta de defunción. Lo hace con elegancia, de eso no hay duda. Llego a su vida cuando usted ha caído en la observación clínica, lúcida, melancólica de su pasado. Acompaño a un cortejo fúnebre.

			Es eso precisamente lo que le gusta de mis dieciséis años, este último vínculo con la juventud, en el momento en el que la vida empieza a acortarse peligrosamente. Y seguro que también un poco el reencuentro con el chico que fue usted. Quiero decirle, Marcel, que puedo aceptar ser todo eso a la vez, que es una aventura que me interesa, que no siento reticencias a ser lo que esperan de mí, que cualquier situación nueva me parece bien, que no he deseado ni siquiera imaginado lo que me está sucediendo con usted, pero que estoy tomando medidas para asumirlo. Al fin y al cabo, ¿por qué este verano de todas las tragedias no podría ser el verano de todas las comedias?

			Un mensajero trae su carta. Escribe: espero verle este lunes a las seis de la tarde. Y es como una nota secreta que destinaría a una amante, como una misiva amorosa. Y así es como recibo ese bello papel blanco salpicado con su hermosa letra. En esas pocas palabras, en esa «esperanza» que formula, veo manifestarse de nuevo esa atracción que siente por los jóvenes y la delicadeza con la que sin duda sabe expresarla. No significa que no sospeche en usted también alguna bajeza y la inclinación por sensaciones más fuertes y sentimientos menos puros, pero presiento que le gusta demostrar elegancia con los de su entorno, o —aunque de esto todavía no puedo estar seguro— con aquellos con los que piensa vincularse. Aprecio despertar una esperanza, no lo dude. Sin embargo, sabe bien que se arriesga poco. Ha visto que no soy ni tímido ni ingenuo y que acudiré a la cita que me da. Desde nuestro bello silencio en medio del salón ante la atenta multitud, siento el deseo ardiente de saber qué rumbo tomará esta historia que se está escribiendo.

			Mi padre expresa su orgullo: lee los artículos que usted escribe en Le Figaro, es un ferviente lector de ese diario. Piensa: mi hijo ha sabido llamar la atención de un hombre importante. No imagina qué le ha podido llamar la atención de mí. No ve nada. Nunca ha visto nada. Hasta el ridículo extremo de presumir ante sus conocidos de nuestro próximo encuentro en su casa. Su entusiasmo de ciego es recibido con un silencio incómodo.

			Mi madre se muestra mucho más reservada. Ella sí que sabe lo que hay que temer. Le ha llegado el rumor. Pero calla. Ha pasado toda la vida callando, ¿por qué iba a hablar ahora?

			Yo los oigo sin prestarles atención. Lamento el momento en que se me ocurrió informarlos de nuestro encuentro. Lamento semejante gesto de vanidad. Pero los remordimientos pasan. Su opinión tiene tan poca importancia y sus deseos, tan poco eco. Sus reprimendas o sus ánimos apenas me influyen. Nada de eso es grave. De hecho, nada es grave.

			Me recibe en su habitación. Al principio, pienso: qué falta de pudor, la verdad, podría ser un poco más sutil, un poco menos grosero. Se percata de mi sorpresa, mi desilusión y mi desaprobación. Piensa: no me conoce tanto como cree. Al final, sabe muy poco sobre mí. Se explica: he pasado toda mi vida en habitaciones. En las habitaciones, concretamente en esta habitación es donde recibo, como, escribo mis libros y mis artículos para los periódicos, leo y, a poder ser, duermo. Digo: a poder ser, porque lo cierto es que duermo muy poco y siempre a horas en las que los demás han dejado de dormir. ¿Me cree? Sí. Le creo. Creo esta inverosimilitud. Dice: además, escribo libros sobre habitaciones. Mis libros están llenos de habitaciones. Las habitaciones son mi memoria. Todo nace en ellas. Le escucho. No digo nada. Ha decidido hablar. Le sigo hasta sus habitaciones. Constato que en ellas la gente habla, se acuesta, duerme, muere, se encuentra sola o en pareja, sueña. Y de repente me siento muy feliz de que me reciba ahí y no en cualquier otro lugar. Entiendo que ser recibido en otro lugar es señal de su indiferencia respecto a su invitado o anuncia su desaprobación. Casi me siento culpable de mi primera reacción de desconfianza, de incomprensión, de reproche. Dice: tener dieciséis años también es eso, no conocer todos los códigos, poder equivocarse todavía, ser injusto. Pero ya aprenderá. Lo miro y digo: sí, aprendo muy deprisa.

			Dice: cómo me gustaría que nos hubiéramos conocido en Cabourg, en el Grand Hôtel. Ese sí que es un lugar maravilloso para conocerse. Allí también habría acabado por llevarle a mis aposentos. Ah, debería verlo, el Grand Hôtel, su vestíbulo extravagante de tanta grandeza, las mujeres que esconden el rostro bajo sus sombrillas, los niños bien educados, los adolescentes atormentados, las conversaciones en voz baja, las miradas furtivas discretas, las vistas al mar, el azul del cielo, un mundo que pasa. Sigue hablando, más para usted que para para mí: es extraordinario, el calvados, Normandía. Es la infancia, sí, pero también es una costumbre, una certeza a la que aferrarse, un punto de referencia, una seguridad. ¿Sabe que he pasado los ocho veranos antes de la guerra en Cabourg? Hoy es verano. Debería estar allí. Debería haberlo conocido allí. Al final me pregunta: ¿conoce usted Cabourg? No. Y se vuelve a ir, se sumerge en el embelesamiento de Cabourg, la magia de esa pequeña población costera transformada por la construcción del imponente y lujoso Grand Hôtel. Habla del paseo, de la arena fina, sí, la arena es más fina en Cabourg que en otros lugares, es bien sabido, de las casetas de playa, del casino, de las damas elegantes que forman esta extraña sociedad de los baños de mar. Y después habla del mar. Hablaría todo el día. Dice: deberían escribirse solo libros que hablaran del mar. Es lo único que importa, hablar del mar. Y no se imagina lo difícil que es saber hablar del mar. Yo le escucho sin decir nada. Recuerdo su silencio del día que nos conocimos. Su locuacidad es una sorpresa a la que me tengo que acostumbrar. Comprendo que lamenta no poder hallarse en ese lugar al que tanto cariño tiene. También sé que en esa forma que tiene de monopolizar la palabra se manifiesta su timidez, su temor a entablar una conversación conmigo. En cierto modo está prolongando, por otra vía, aquel momento en el que no hablamos, en el que no intercambiamos palabras, en el que no nos enfrentamos el uno al otro. Le da miedo nuestra intimidad. Prefiere ocupar todo el espacio. Yo no digo nada. Lo miro. No hago otra cosa, solo eso: no decir nada y mirarlo. No nos engañamos ninguno de los dos. Está claro que aún no estamos preparados para encontrarnos cara a cara.

			Además, no es menos cierto que intenta impresionarme un poco, recordarme el hombre ilustre que es y la vida que lleva. Está sentando las bases, preparando el terreno. Y tiene razón. Mejor saber con quién se está exactamente. Y mejor admitir que se trata de un intento claro, ordenado e ingenioso de seducción.

			Apenas una hora después, me despide. Lo están esperando. Sería muy descortés no acudir a la cita. Los comensales se sentirían terriblemente apenados. Al pronunciar esa expresión, «terriblemente apenados», su voz se vuelve tan aguda como la de una arpía mundana. No veo la necesidad de semejantes gorgoritos. No me gusta esa forma de hablar. Digo: podría ser su amigo si accediera a ser solo Marcel y no su personaje. Me mira, desconcertado, como si se le hubiera cortado el aliento. Parece decir: nadie me había hablado así nunca, a mí no se me puede hablar como me habla usted. Pero tiene la prudencia de no pronunciar esa frase. Sabe que, si pronuncia esa frase, yo cruzaré la puerta y no volveremos a vernos. Se aguanta: he ahí mi primera victoria. Con voz débil, admite: quiero ser su amigo. De pronto parece un niño pequeño, es increíblemente enternecedor. Y la desazón que le veo en los ojos es como una declaración. No resisto las ganas de darle dos besos. Y lo hago, hago ese gesto inconcebible e inconveniente. Le doy un par de besos. Nada premeditado. Obedezco a un deseo irreflexivo. Le doy dos besos y digo: entonces, sin duda, seremos amigos, Marcel. Pronuncio su nombre por primera vez y la sonoridad de su nombre pronunciado por mí es una sonoridad extraña y agradable para usted y para mí. Esta vez se queda completamente desconcertado. En cuestión de segundos, tan solo con un par de frases, le he amenazado con una separación definitiva, le he dado dos besos y le he llamado por su nombre. Sin duda es demasiado para asimilar de una sola vez. Es evidente que no está acostumbrado a situaciones así. Le duele no saber cómo controlarla, usted que se enorgullece de controlar todo tipo de situación. Y no sabe qué hay que contestar, qué actitud conviene más adoptar. Conservo la iniciativa y digo: le dejo, no quiero que llegue tarde, ya me acompaña Céleste, volveremos a vernos pronto. En la calle, la luz es bella. Es la luz de los atardeceres de verano. Pienso en usted, que se ha quedado plantado en medio de su habitación, con la huella de mis besos en sus mejillas. Sonrío.
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