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			Para mis padres y para David

		

	
		
			CAPÍTULO UNO

			
Me llevo las manos a la espalda para desabrocharme el sujetador.

			—Oye, antes de que hagas eso —me dice Hanna—, creo que debería confesarte algo.

			Me quedo quieta, aunque sin apartar las manos del cierre. Tengo a Hanna detrás de mí, en la cama, y yo estoy de cara a su armario.

			—Dime —contesto hacia la fila de ropa que tengo delante.

			—Es que a lo mejor soy bisexual.

			—Ah. Vale.

			—Todavía no estoy segura.

			Tengo el cabello húmedo y me gotea por la espalda, con los brazos con piel de gallina.

			—Pero no tiene nada que ver conmigo, ¿no? —pregunto con cuidado.

			—Ay, no. O sea, no, no eres alguien que me atraería.

			—Entonces no creo que nos afecte para nada —digo y me quito el sujetador para tirarlo encima del jersey empapado que ya he tirado al suelo.

			Cuando íbamos al piso que tiene Hanna en Östermalm, nos ha pillado tremendo aguacero que casi ni veíamos nada, era como un velo, y ahora me va a prestar una muda de ropa. Tiene una habitación enorme, con una cama doble, a pesar de ser la única persona que duerme aquí. Una de las paredes está compuesta por cinco armarios que llegan hasta el techo.

			—¿Y tú?

			Me lo pienso por un momento.

			—Hasta el momento solo he sido hetero.

			Suelta un sonidito pensativo. En una silla a mi lado hay una toalla gruesa de color crema. Me seco los brazos, el pecho y la espalda, todavía con los vaqueros empapados puestos. Cuando termino, me envuelvo el pelo en la toalla.

			—Llévate lo que quieras —dice.

			Por su parte, Hanna ya se ha puesto una camisa suelta y unos leggins negros con un agujerito en una rodilla. Tiene el cabello corto y rubio, despeinado, y las raíces castañas del centro casi parecen negras, al tenerlo húmedo.

			Considero las opciones que tengo. No tiene la ropa coordinada por colores ni organizada según ningún sistema que pueda discernir. Paso entre las perchas mientras la lluvia golpetea las ventanas. Este es el primer piso del centro de Estocolmo en el que he entrado y es más silencioso de lo que me esperaba. Noto su mirada en mi espalda desnuda; ya no sé si el que me haya quitado la ropa aquí mismo es una conducta apropiada; que no estamos en educación física y somos adultas, a lo mejor no debería estar tan desnuda. El corazón me late más deprisa de la cuenta. Entre su ropa cara, una camiseta de algodón negra me parece la opción más segura.

			Sostengo la percha delante de mí y me doy media vuelta.

			—¿Te parece bien que me lleve esta?

			—Hala, Sickan. ¿De entre toda la ropa del armario te decides por la camiseta negra?

			Me la pongo por encima del pelo envuelto en una toalla mientras le contesto.

			—También le he echado el ojo a la chaqueta de Chanel. —La hago reír.

			—No tendré pantalones de tu talla. —Se pone de pie, abre un cajón y me da unos pantalones de chándal grises y una sudadera con cremallera a juego—. Estos tienen cordones.

			Se sienta en la cama otra vez. Me quito los vaqueros mojados con dificultad y me veo la piel roja y fría. Me pongo los pantalones de chándal, tiro de los cordones para hacerme un nudo y espero que me queden bien, holgados a secas y no como si fuera un payaso. Si bien también tengo la ropa interior mojada, pedirle algo así prestado me parece demasiado íntimo para una primera visita social.

			Pone música que suena a través de altavoces que no veo. Es de esa música así como sin instrumentos, no sé cómo se llama el género. Está bien y muevo los hombros al ritmo en lo que le echo un vistazo a su ropa. Por su parte, Hanna se tumba de espaldas, con las manos bajo la cabeza, y se pone a hablar de clase.

			—Menudo espécimen está hecho Konrad. Da clases sobre tecnología y se viste como un profe de historia.

			—Konrad me cae muy bien.

			—A mí también —dice, y me confunde.

			Me quedo mirando la chaqueta de tweed de Chanel, paso los dedos por los hilos beis finos que tiene y me pregunto cómo sería tener tanta ropa. Hay una mancha marrón en la chaqueta y la rasco un poco con una uña.

			—Tiene una mancha.

			—¿Ah, sí? Bueno, son cosas que pasan. Incluso a la ropa de Chanel.

			—¿No deberíamos lavarla?

			—Tranquila, no pasa nada. —Bosteza—. Además, no es mía.

			La vuelvo a colgar, aunque me parezca estresante, casi un acto criminal.

			—¿No? ¿De quién es?

			—La mayoría es de mi madre. Se compra ropa nueva y me da la vieja que tiene, de los años noventa. Seguro que pretende hacerlo con segundas.

			Al verla tirada en la cama, no me cuesta suponer qué es lo que pretende su madre. Hanna Mellberg es repelente en términos de actitud y también en apariencia, la verdad. Siempre tiene el pelo con las raíces grasosas y, si se maquilla, lo hace de un modo que la hace parecer enfadada. Además, tiene los dientes grandes y amarillos y los muestra mucho. No es que parezca que los tiene podridos ni nada, pero sí son más amarillentos de lo normal. Ninguna de las prendas que se pone parece ser de la talla más apropiada ni tampoco tiene el aspecto de pretender buscar un resultado concreto. Es musculosa, con hombros redondeados y muslos de caballo. En otra persona, todo esto podría parecer poderoso y atractivo, pero en ella resulta intimidante. Su aspecto dice: quita, coño.

			Es por todo eso que me sorprende estar en el piso de finales del siglo diecinueve que tiene Hanna Mellberg en Östermalm. Si me hubieran pedido que escogiera una amiga entre una serie de candidatos, no la habría señalado a ella.

			Recojo mi pila de ropa mojada del suelo.

			—¿Dónde debería…?

			Me pide que espere y desaparece hacia la cocina. Con la ropa hecha un ovillo bajo un brazo, me quito la toalla del pelo y me seco el tramo húmedo que ha quedado en el entarimado por culpa de la ropa. Hanna vuelve y arquea una ceja al entregarme una bolsa de plástico blanca.

			—Es muy amable por tu parte.

			Por alguna razón, esas palabras hacen que me avergüence y no sé qué decir, pero, cuando Hanna me pregunta si tengo hambre, le digo que sí, que mucha.
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			Antes de hoy no había interactuado mucho con Hanna Mellberg. Estudio Desarrollo de Software en la universitet de Estocolmo, estoy en segundo ya, y esta primavera compartimos alguna clase con los alumnos de Psicología Tecnológica, así que me cruzo con ella. Estamos en marzo y la he visto en clase dos veces a la semana desde enero. Es fácil percatarse de su presencia por el aspecto que tiene y porque habla con los profesores sin levantar la mano. En clase, no se sienta junto al mismo grupo de personas cada vez, aunque yo tampoco.

			Una se acaba convirtiendo en las personas con las que socializa, de modo que tengo cuidado a la hora de escoger con quién me junto. Llevo un año y medio en Estocolmo y todavía no tengo ningún amigo íntimo. Algunos de mis compañeros me invitan a ir al bar o a donde sea y a veces voy a charlas en las que veo a gente de clase, pero todavía no he hecho ningún plan individual con nadie. Pasa que algo tan sencillo como ir al bar me acaba pareciendo un esfuerzo imposible de superar para cuando llega la hora de salir de mi habitación en la residencia universitaria. Lo más normal es que cancele, me quede en mi habitación viendo la quinta temporada de Buffy y me entre el bajón.

			Socializar es una actividad que me drena tanto antes como después de que suceda. El antes es la batalla para salir de casa, en la que me enfrento a todas las posibilidades aterradoras de que todo vaya a salir mal. Y, al volver a casa, estoy hecha polvo, con la piel tensa por sonreír con tanta agresividad. A la mañana siguiente me entra la resaca, una ansiedad tan grave como para replantearme la vida entera, al repasar con meticulosidad cada diálogo, palabra por palabra. Cualquier fallo que encuentre en mi comportamiento me digo que es apocalíptico, que echa por tierra cualquier posibilidad que tenga de caer bien, de ser guapa. Como aceptar una invitación social siempre me lleva a esas piruetas mentales, por mucho que sepa que los seres humanos necesitamos compañía, me es mucho más fácil quedarme en casa tranquila.

			He conocido a personas en la universidad que se comportan como la persona que quiero llegar a ser yo: personas amables y listas, con educación y buen gusto por la ropa. Sin embargo, hasta el momento me ha dado demasiado corte pedirle salir a alguien. Aun así, ir a casa con Hanna no es escoger con quién me junto con cuidado, sino todo lo contrario. Es la antítesis de la persona que quiero llegar a ser. Tiene pinta de ser amable y lista, eso sí, pero ni tiene buenos modales ni buen gusto por la ropa.

			Un día después de clase, cuando iba por el pasillo, oí un grito a pleno pulmón. Pegué un bote del susto y me di media vuelta antes de caer en que el grito había sido mi nombre. Hanna corría hacia mí. Di un paso atrás.

			—La bufanda —me dijo, haciendo ondear aquella tela de punto azul marino—. Te la has dejado.

			—¡Ay, gracias!

			La acepté y me sonrió con esos dientes grandes que tiene. Me tranquilicé un poco. Fue un detalle que viniera corriendo a dármela. Y también quería decir que sabía que la bufanda era mía. Y que me llamo Sickan.

			Otra vez, me la encontré cuando salía de la biblioteca, un edificio grande con paredes de ladrillo caravista en el que cada susurro se convierte en un siseo que se mezcla con otros murmullos y cuchicheos. Las bibliotecas son mi lugar favorito precisamente por esa cualidad del sonido, porque es lo más silencioso que puede volverse un ambiente en el que haya ruidos humanos. Nunca he ido a ningún partido de nada, pero imagino que eso sería mi lugar menos favorito. Además, los libros son un buen descanso tras pasarme el día mirando una pantalla, porque sí que me preocupa la vista.

			Había pedido prestado un libro sobre software y avances en la sociedad porque a veces pierdo las ganas de estudiar si el código informático no se conecta a la evolución humana fuera de la pantalla. Hanna me paró en la puerta, junto a los sensores electrónicos para detectar robos de libros.

			—¿Qué has sacado? —me preguntó, rascándose el pelo con uñas afiladas.

			—¿Eh?

			—¿Has pedido prestado algún libro?

			—Ah, sí, sí. Uno.

			No quería mostrárselo porque no formaba parte de las lecturas obligatorias del curso y quizá también porque era raro. Cerré un poco más la bolsa con el codo.

			—¿Y no me vas a decir cuál? —Se echó a reír un poco, como si aquello le hiciera gracia o le resultara confuso. Saqué el libro para mostrárselo porque, la verdad, ya no tenía otra opción—. Ah, sí, ese está muy bien, tiene un montón de ejemplos tangibles. —Y entonces añadió—: Creo que te gustará.

			Lo que me sorprendió no fue que ella se lo hubiera leído ya, porque tenía pinta de que le interesaba el tema. Lo que me sorprendió fue que me viera como alguien que también iba a disfrutar del libro. Sabía que no se me permitía preguntarle por qué lo creía, de modo que volví a meter el libro en la bolsa, volví a casa y me puse a leerlo de inmediato como si estuviera buscando pistas.

			De vez en cuando la he visto en alguna actividad de la universidad, en alguna cafetería que también servía cerveza o en el quiosco de la planta baja de la facultad. Una vez se compró una manzana verde enorme y le pegó un bocado allí mismo, delante de todo el mundo. Fue un mordisco violento con esos dientes que tiene, y al verla se me llenó la boca de saliva al imaginarme la acidez. Sin embargo, lo más normal es que se compre la oferta de café y rollito de canela por veinticinco coronas para llevárselos a la clase de primera hora. No desenrolla el rollito de fuera hacia dentro como se supone que hay que hacer, sino que le pega un bocado como si se muriera de ganas de llegar al relleno del centro.

			Por mi parte, nunca compro nada en el quiosco, aunque sí que me lleno un termo de café en casa y con eso entro un poco en calor, porque no hay día que las aulas no estén heladas. Odio el frío, pero parece que es lo que me depara el destino. Tengo cubitos por pies y manos en todo momento. En casa de mis padres siempre hace frío, ¿será que haberme criado ahí me ha fastidiado la circulación?

			La mayor parte de nuestras clases se dan en un edificio de mediados de siglo con pasillos amplios, construido con ladrillos naranja. Me gusta imaginarme a los alumnos de los años sesenta sentados en estas mismas sillas, con el pelo superliso y vaqueros acampanados. En aquel entonces una se podía encender un cigarro en plena clase si le daba la gana. Increíble.

			En la clase de esta mañana, Hanna no se ha comido un rollito de canela, sino que ha entrado con prisa justo cuando Konrad estaba por cerrar la puerta y parecía apresurada, aunque de buen humor. Ha sido una clase sobre ciberpsicología que hablaba de que los desarrolladores casi solo crean servicios pensados para usuarios sin discapacidades, pero que últimamente se ha hecho más hincapié en pensar las apps para todo público.

			—Tenemos que pensar cómo interactuarán con las apps los usuarios daltónicos, autistas o que sufran del síndrome del túnel carpiano, por ejemplo —explicó Konrad—. De hecho, si alguno de vosotros es disléxico, sufre alguna parálisis parcial o es bipolar, deberíais ponerlo en el currículum, que os vendrá bien.

			No me decidía entre si eso era lo más cínico de la vida o más bien todo lo contrario, algo apropiado y compasivo.

			Poco después hemos pasado a hablar de criptomonedas, porque por alguna razón todas las clases siguen llevando al mismo tema, y Konrad se ha puesto a contarnos las peculiaridades psicológicas de tener que establecer una moneda digital que el propietario cree que tiene valor y que el público al que pretende captar ve con escepticismo o miedo.

			—Pues igual que una fotopolla, entonces —soltó Hanna sin levantar la mano.

			Y me eché a reír.

			Los demás alumnos se quedaron callados y alguno incluso soltó un suspiro, tal vez porque Hanna solía interrumpir a Konrad. Fui la única que se rio y notaba la mirada de los demás. Se me erizó el vello de la nuca y se me aceleró el corazón. Hanna se volvió y me sonrió, mostrando todos los dientes. Por mi parte, bajé la mirada a mis apuntes y dejé que el pelo me tapara la cara.

			Después de clase, Hanna me estaba esperando en el pasillo.

			—Oye —me dijo—, ¿tienes clase esta tarde?

			—No, hoy no.

			—Ah, yo tampoco.

			Salimos de la facultad juntas y nos dirigimos hacia el sur, hacia la ciudad, por poco sentido que tuviera, porque yo vivo en la residencia al norte del campus. Hacía frío y me arrebujé más en mi bufanda.

			—Qué compañeros de clase más siesos tenemos —me dijo.

			—Mmm. Creo que es lo más normal entre programadores, ¿no? Estamos acostumbrados a reírnos para dentro o con los dedos.

			—¿Cómo que con los dedos?

			Hice el gesto de escribir «jajaja» con un teclado. Se echó a reír.

			—Ahí llevas razón, pero a mí me gusta reír para fuera.

			—Ya, a mí también.

			Me iba señalando lugares conforme caminábamos, hitos raros de Estocolmo relacionados con famosos y escándalos de otros tiempos. Me dio la sensación de que ella conocía la ciudad mucho mejor de lo que podría llegar a hacerlo alguien del sur como yo. A algunos de los famosos a los que habían pillado esnifando coca en el baño del McDonald’s no los conocía ni de nombre. Me gustaría haber sabido de ellos, por lo que recordé cómo se llamaban para buscarlos más adelante. A pesar de haber nacido en Escania, me moría de ganas de ser estocolmense. Hasta estaba intentando perder mi acento del sur.

			Se puso a llover en lo que cruzábamos el parque Humlegården. La hierba de marzo estaba marrón, y las ramas, desprovistas de hojas. Con aquella llovizna, parecía un paisaje desolado. Pero las cuatro gotas terminaron siendo un aguacero y Hanna me propuso que nos cobijáramos en su piso.

			—Está cerca, en la calle Artillerigatan.

			—¿En serio?

			Hanna soltó un resoplido.

			—No me mires así.
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			Los edificios de la calle Artillerigatan son todos de color crema y albaricoque suave. Algunos de los pisos, como el de Hanna, cuentan con un balconcito que da a la calle: el suyo tiene unas sillas de hierro forjado con cojines azul marino bastante desgastados. A pesar de que sigue lloviendo, las sillas quedan protegidas bajo el balcón de la planta de arriba. Hanna me da una manta y pone otra en su silla antes de volver a la cocina. Me cubro las piernas y la barriga. En lo que miro por las ventanas del otro lado de la calle, reconozco un candelabro de Murano ahí colgado como si tal cosa. Creo que es el lugar en el que menos he encajado en toda la vida.

			El piso de Hanna es apabullante. Era de su difunta abuela y parece que, cuando se mudó, lo único que renovó fue la habitación, porque en las demás estancias todo es oscuro y como con capas: moquetas persas, un diván de Charlotte Perriand. Hay tres aves disecadas en el salón: un búho, un cuervo y un halcón. El recibidor tiene un sofá tapizado con patas de garra. Y cosas así. Las estancias no tienen puertas, sino entradas. No sé lo rica que será porque no dispongo de ningún marco de referencia.

			Además de la habitación de Hanna, el piso tiene un estudio, un salón, una sala de estar con televisor y una cocina que tiene una mesa para diez personas. Cuando me la ha enseñado, en algunas partes había hasta eco.

			—Bon appétit. —Coloca dos cuencos de pasta en la mesa del balcón. Tortellini, de esos con un agujero en medio, echando vapor bajo una cucharada de crème fraiche—. Es de cebollino y ajo, tal como venía de la tienda —me dice, mirándome a la espera.

			—Huele muy bien —respondo, porque es verdad.

			Mezclamos los tortellini hasta que relucen por la salsa de nata y Hanna le echa sal y pimienta, de modo que yo también.

			La pasta está rellena de espinaca y cuesta un poco masticarla; mientras tanto, el golpeteo de la lluvia me recuerda al verano. Hace frío en el balcón, aunque yo siempre tengo frío y me he arrebujado con la manta. Sostengo el cuenco caliente con las dos manos.

			—¿Sabes qué me gusta mucho? —me pregunta. Niego con la cabeza—. Fumar mientras como.

			Me la quedo mirando.

			—¡No, qué horrible! No hagas eso.

			Se inclina por la puerta abierta del balcón para recoger una cajetilla que hay en la parte interior del alféizar.

			—Pruébalo, ya verás. Es un lujo.

			Se enciende un cigarro y me pasa la cajetilla, que acepto a regañadientes, solo por parecer educada. Entonces nos metemos un bocado de pasta y damos una calada mientras masticamos. El humo que me llega a los pulmones me sabe a ajo.

			—Qué sensación más rara —digo.

			—¿Verdad?

			—Creo que prefiero seguir comiendo y fumando por separado.

			Apago el cigarro con cuidado en el borde del cuenco y lo dejo sobre la mesa.

			Hanna se encoge de hombros y dice que para gustos, los colores.

			Cuando me termino el plato, me siento bien y estoy llena y voy a por el mechero para volver a encender el cigarro. Ella se enciende otro. Estoy tiritando, heladísima, pero no quiero irme del balcón. Ya casi ha dejado de llover y tengo el pelo y la ropa interior casi secos.

			—Estás muy guapa cuando fumas —dice.

			—¿Tú crees? Es que lo he practicado.

			Se echa a reír.

			—¿En serio?

			Tiro la ceniza en el cuenco de pasta, ya vacío.

			—Una vez, una chica me vio fumar y me dijo que parecía una principiante porque estiraba todos los dedos, así, no solo el índice y el corazón, así. —Se lo muestro, inhalo el humo y noto el subidón de la nicotina—. Hasta entonces no sabía que una podía fumar mal, así que después me puse a practicar delante del espejo.

			—Qué graciosa eres —me dice, y añade—: Pues que sepas que te ha servido.

			Sus palabras me hacen sentirme cómoda y lánguida y alzo la vista al cielo con ganas de que no deje de llover aún.

		

	
		
			CAPÍTULO DOS

			
Cuando llegué a Estocolmo, hace ya un año y medio, era domingo y la universidad empezaba el siguiente martes. Fui derecha a la residencia de estudiantes, mi nuevo hogar. Allí tengo una habitación pequeña y la cocina se comparte con los demás, pero al menos contaba con baño y ducha propios; por suerte, porque no todas las habitaciones de la residencia tenían.

			Había una cama individual, una estantería de madera de pino, un escritorio del mismo material con una silla de oficina, una butaca y una mesita de Formica. No sabía quién lo habría escogido, pero el mobiliario era un adefesio. Dejé la mochila y mis dos maletas en el suelo e inspiré por la nariz. Olía a limpio, a jabón para suelos.

			Había dos ventanas que daban a un patio enorme con césped partido por un caminito que parecía una cicatriz. Había un montón de edificios de cuatro plantas con residencias como la mía en aquella colina cubierta de césped. A pesar de todo lo que veía, de poder tocar las paredes y los muebles, no me parecía real. Había contado el paso de los años hasta que llegara el momento y por fin estaba ahí. En Estocolmo. A partir de entonces me podía pasar de todo.

			Bebí agua del grifo del lavabo y tomé el bus para ir a la tienda militar, donde compré la versión más barata de todo: ropa de cama, productos de limpieza, un hervidor, cuencos y vasos y comida para sobrevivir. Durante el viaje desde Escania, había decidido que iba a ser una universitaria de verdad, que iba a hacerlo todo. Nunca había sido alumna de verdad, así que estaba decididísima a no perderme la experiencia. ¡Tenía que aprovechar el tiempo! ¡Me había llegado el momento! Así me sentía.

			Ya conocía parte de los accesorios universitarios gracias a películas y libros, por lo que compré fideos instantáneos, de esos retorcidos que vienen con el sobrecito con sabor y que valen seis con cincuenta cada uno. También compré café instantáneo y unas gafas con filtro amarillo baratas por cincuenta y nueve coronas, porque, a pesar de que no necesitaba gafas para leer, creía que estar sentada a mi escritorio haciendo apuntes en un libro de texto con las gafas puestas y una rodilla llevada al pecho era muy buena imagen.

			De vuelta en la residencia, me puse unos guantes de goma rosa y limpié la ducha. Había una mancha en el fondo del inodoro, de modo que la remojé con lejía y la froté con una esponja y luego con las nanas, pero no hubo tutía. Como me había puesto a sudar de tanto frotar, me di una ducha. No sé muy bien por qué, pero la ducha me pareció más sucia que antes después de haberla limpiado.

			Hice la cama con el juego de sábanas que acababa de comprar, enchufé el hervidor y me preparé mis fideos de universitaria, con sabor a champiñones, para comérmelos en la cama. Los fideos estaban a rebosar de potenciadores del sabor, así que creía que iba a poder cenar lo mismo cada noche. Me puse programas de cocina hasta que me quedé dormida. La cocina comunitaria todavía ni la había pisado.

			[image: ]

			Empecé la universidad el martes siguiente. Por los nervios, no fui capaz de hablar con nadie en todo el día. Me puse una camiseta negra de manga larga y vaqueros porque sé que, vaya adonde vaya una en el mundo, puede ponerse una camiseta negra y vaqueros y nadie reaccionará por nada. Me dio la sensación de que todos los demás alumnos ya conocían a alguien, aunque era bastante poco probable; lo más seguro era que la timidez no los atara de pies y manos y que estuvieran charlando entre ellos sin más. Aun así, era mi primer día y mi único deber era sobrevivirlo sin hacer nada descabellado. De modo que quedarme sentada en silencio, con el aspecto de una persona normal por la ropa que llevaba, era más importante para mí que socializar con los demás.

			En un momento dado, dos chicas que tenía detrás en el aula se echaron a reír y yo me ruboricé y bajé la mirada. Es un reflejo que tengo, el imaginarme que cualquier carcajada que oigo se debe a que se ríen de mí, por mucho que la lógica me dijera que no era así. Cuando estaba en el colegio, intentaba no escuchar las carcajadas, pero desde entonces ya me he obligado a hacerlo y así aprendí que, cuando alguien se reía, ya fuera en la calle, en clase o en el bus, lo más probable era que no tuviera nada que ver conmigo. Me había vuelto así de egocéntrica, pero estaba aprendiendo a quitarme la mala costumbre.

			Cuando volví a la residencia aquel primer día, estaba agotada y apestaba a sudor rancio. No le había dedicado ni una sola palabra a nadie. Sin embargo, ya me había aprendido el terreno, cómo sistematizaban las clases, dónde podía comprarme un café y dónde estaban los baños. Saber dónde estaba cada cosa siempre me hace ser más valiente en el ámbito social.

			Le eché un vistazo al móvil. Aunque mis padres no me habían llamado desde que me había ido de Escania, mi abuela sí, la misma noche en que había llegado a Estocolmo, y le describí los muebles feos de la habitación en tono gracioso hasta que se puso a rechistar como hace siempre. Luego les escribí a mis padres y me contestaron: ¡Qué bien que ya hayas llegado! No los llamé para contarles cómo me había ido mi primer día, sino que me puse a comer cereales y ya se me cerraban los ojos a las nueve y media, sentada delante del portátil.

			Y entonces oí un grito.

			Bajé de la cama de un salto y me quedé plantada en medio de la habitación.

			Otro grito.

			Se me pusieron los nervios de punta. Tragué en seco. La pantalla del móvil indicaba las 10 p. m.

			Oí otro grito, más cerca, casi en la habitación de al lado. Y más gritos, unos cerca y otros lejos. Me acerqué a la ventana poco a poco y me asomé. A través de la mayoría de las ventanas se veían las luces encendidas y había gente asomada que gritaba a pleno pulmón, alumnos como yo que gritaban sin más. Fue cosa de dos minutos y entonces paró de golpe; aun así, ya no pude pegar ojo en toda la noche. Me quedé tumbada en la cama, dándole vueltas a qué podría hacer que la gente se pusiera a gritar así.

			Por la mañana, busqué: «universitarios Estocolmo por qué gritos» y descubrí que era una tradición que los alumnos se pusieran a gritar cada martes a las diez de la noche para liberar ansiedad. Me preocupaba cómo iba a ser la vida universitaria si exigía que una se pusiera a pegar gritos para desestresarse. Antes del siguiente martes, me compré tapones para los oídos en la farmacia.

		

	
		
			CAPÍTULO TRES

			
El bajo me retumba en el pecho como si tuviera otro corazón. Estamos en una discoteca que solo pone hip hop, que es mi género favorito para bailar. Hanna está en la pista de baile, casi tan alta como yo, y me sorprende lo bien que se le da. Tiene cierta corpulencia, por la altura y lo musculosa que es, pero más que nada por los pisotones fuertes que da y por sus movimientos abruptos, como si intentara ocupar más espacio en el mundo. Solo que ahora no es tan abrupta, sino más… fluida. Y lo que más me gusta es lo animada que la veo. De vez en cuando cierra los ojos y echa la cabeza atrás, hacia el techo, con lo que se queda mostrando la garganta. Es tremendo.

			La gran pista de baile está rodeada por un balcón desde el que hablar y observar al gentío. Cuando bailo borracha es el único momento en el que mi aversión por los ruidos se invierte, como si pulsara un interruptor. Ahora quiero que la música suene a todo volumen, que me pulse a través del cuerpo y me retumbe en los oídos. Me da a mí que no bailo muy bien precisamente, pero estando con Hanna no me importa tanto. Se lo está pasando pipa. Una gota de sudor se me desliza por el cuello hasta el pecho y me hace cosquillas como un bichito. Hanna me hace el gesto de que quiere salir a fumar, asiento y me da la mano para irnos hacia la salida.

			Tengo la cabeza como flotando porque llevamos horas bebiendo. Estábamos paseando por Södermalm porque hacía buen día y no soplaba el viento y Hanna me ha preguntado si deberíamos ir a un bar en Katarina Bangata y yo he dicho que mmm. Sí que quería ir a tomar algo, el problema es que no podía permitirme pasar la noche en el bar. Aunque no sé lo considerada que es ella en cuanto a los presupuestos, tal vez entendió mi dilema, porque me ha propuesto comprar unas birras para bebérnoslas en el parque.

			En la licorería Systembolaget, he comprado cuatro cervezas y Hanna, un Sauvignon sin corcho. Para cuando hemos entrado en la plaza Nytorget ya casi se había puesto el sol, pero todavía había niños jugando por ahí. Algunos adultos más bebían café o cerveza, apoyados contra la valla a la que todavía bañaba el sol, y nos hemos acercado a ellos, sentadas sobre la bufanda que Hanna ha puesto en el suelo. Se ha quitado las gafas de sol, ha echado la cabeza atrás y ha cerrado los ojos ante el sol. Le he visto el rostro tan pálido que me ha preocupado que se fuera a quemar.

			—¿Y por qué te decidiste por estudiar software? —me preguntó Hanna en lo que le quitaba el tapón al vino. Dio un trago y me pasó la botella—. He intentado ver qué te va, pero, cuanto más te conozco, menos te veo como alguien dada al mundo de la tecnología.

			Di un sorbo de vino.

			—Se me da bien, me resulta fácil por lo que sea. —No le dije que prefería la predictibilidad del código informático por encima de los caprichos del comportamiento humano, aunque eso también habría sido cierto—. ¿Y tú? —le pregunté.

			—Por dinero.

			—¿En serio? —Me mordí el labio—. ¿Por dinero?

			—Bueno, por ser independiente más bien. Por tener un buen curro y no tener que hablar con el banco de mi madre nunca más.

			Me puse a pensar que, si tuviera dinero, no me compraría la independencia, sino un piso. Y ropa buena, y una cuenta de ahorros llena. Lo que quería comprar de verdad era la capacidad de olvidar el sabor nauseabundo de la falta de dinero.

			—Bueno, ahora que lo dices, yo también lo hago por dinero —dije, con lo que lo admití por primera vez.

			—Lo sabía. —Hanna echó la cabeza atrás hacia el sol—. La programación te importa un bledo.

			—Sí que me importa.

			—Que no.

			—Se me da bien.

			—Eso no es lo mismo. Es el síndrome de la chica buena, el perfeccionismo. El complacer a los demás.

			Parpadeé y no dije nada y ella se puso a hablar un rato sobre que ahora se espera que a las mujeres se les den bien las tareas tradicionalmente masculinas, como estudiar y las finanzas, pero también las femeninas de todos modos, como la estética y la elegancia social.

			—¿Y crees que tengo el síndrome ese?

			—Sí, es de libro. Tienes que ordenar tus prioridades. —La sonrisa que me dedicó fue burlona, pero no con mala leche. Entorné la mirada—. Entonces, ¿me dices que no quieres que te vaya bien en el trabajo y ganar una pasta gansa y al mismo tiempo ser guapa y tener buen gusto decorando?

			—Pues es verdad, sí que me parece que se me deberían dar bien las dos cosas.

			—Es como si tuviéramos que ser mujeres expertas y hombres expertos al mismo tiempo. —Con la cabeza así hacia atrás, la nariz le adoptaba una silueta curva—. A mí me da que solo se puede ser una cosa o la otra, porque quien mucho abarca poco aprieta. Y yo prefiero el dinero y el éxito, qué quieres que te diga.

			Me puse a pensar si esa falta de estética y sociabilidad tan evidente que tenía era su forma de sacarse a sí misma de la competición, de evadir las críticas. Si lo desordenado que tenía el piso y la melena que llevaba sin lavar eran su forma de escapar. A lo mejor sí que tenía el síndrome ese, porque a veces estaba en su piso leonera y me ponía nerviosa, de puras ganas de recogerlo todo.

			Intenté asignarles un orden a mis prioridades. Pensé en el estatus social que dan el dinero y el éxito, pero también en las ansias violentas que sentía por ser guapa y sofisticada y caer bien.

			—Creo que no estoy preparada para saltarme nada —admití.

			—Es que te esfuerzas demasiado —repuso ella, riéndose.

			Y sí, sí que me pregunté en qué momento el mucho había pasado a demasiado.

			Aunque ya era de noche y tenía el cuerpo anquilosado, no nos fuimos del parque. Parecía que Hanna prefería estar fuera que dentro por mucho frío que hiciera. Me respiré en las manos para entrar en calor.

			—¿Te imaginas cuánto dinero tendremos que dar cuando lleguemos a tener trabajo en el sector? —preguntó.

			—Me parece entretenido eso de dar dinero en vez de recibirlo —dije con una sonrisa—. Me gusta la idea.

			Pensé en la idea de que los impuestos de alguien me estuvieran ayudando a estudiar en la universidad y de que algún día los míos ayudaran a otro joven en el futuro. Me parecía de lo más ordenado.

			Entonces alguien gritó el nombre de Hanna y una chica salió de un grupo de personas para acercarse a nosotras.

			—¿Qué haces, tía, estás loca? Si estamos como a cinco grados —dijo.

			Hanna se puso de pie y se abrazaron.

			—Sickan, te presento a Lottie.

			—Encantada —dijo Lottie y me dio un beso en la mejilla. Yo estuve a punto de darle dos, pero le seguí la corriente. Nunca me había imaginado a Hanna con otros amigos hasta entonces.

			Lottie llevaba el pelo a lo afro y corto, vestía toda de negro y tenía una nariz respingona y pecas que suavizaban el aspecto serio de la vestimenta.

			—Vamos a ir a por falafel y luego a bailar. —Meneó los hombros y le pellizcó el brazo a Hanna—. Venga, vente.

			Hanna parecía fastidiada, como en una dinámica de hermana menor. Me miró con las cejas arqueadas.

			—Un falafel estaría bien —dije.

			Y así fue que salimos a bailar en vez de volver yo sola a la residencia.

			[image: ]

			Desde lo de los tortellini en el balcón, he estado haciendo cosas con Hanna. En la universidad no tanto, porque yo siempre me siento por atrás y ella, en primera fila, pero después de clase siempre encuentra algún motivo para hablar conmigo. A veces me sigue hasta la biblioteca y otras me lleva a una cafetería que le gusta. La primera vez que la vi borracha fue en un bar irlandés de imitación cerca de Odenplan, y allí fue donde me di cuenta de que tiene la mejor risa del mundo. A pesar de que ya sabía que era graciosa porque me cuenta bromas irónicas en todo momento, cuando bebe la cara se le pone así como salvaje y, cuando se ríe, se le mueve el pecho entero. Intenté permitir que mis carcajadas también abarcaran esa profundidad completa. Y ahora siempre busco maneras de hacer que el pecho se le mueva así.

			Me sorprendí la primera vez que vi que la buscaba después de clase, con ganas de que me preguntara si quería salir por ahí. Me daba la sensación de que a lo mejor nuestros compañeros de clase la miraban como me habían mirado a mí en Escania y me aterraba que me asociaran con ella, pero también hacía que simpatizara con ella. Tal vez quería estudiarla para ver por qué puede ser que miren a una persona así, porque hasta ahora desconozco el motivo. O quizá solo es que me gustaba estar con ella. En cualquier caso, cada vez me era más difícil pensar en otra cosa que no fuera ella. En ese sentido, fue como un eclipse para mí.

			[image: ]

			Llena dos vasos de agua y bebemos hasta acabárnoslos. Estamos en la cocina de su piso de Artillerigatan y noto las baldosas frías porque tengo los pies calientes y doloridos. Todo está tranquilo, aunque conservo el eco de la música de la discoteca en las orejas. La única luz viene de las farolas de la calle, naranjas y metropolitanas.

			Bailamos con Lottie y el resto hasta la madrugada, y Hanna y yo hemos vuelto caminando. Ahora no quiero ni pensar cuánto he gastado en bebidas, y mucho menos contar cuántas me ha pagado ella. Me pasaré un mes entero a base de arroz y lentejas.

			Cuando fuimos a por los abrigos y mochilas del guardarropa, me dijo que podía ir a dormir a su casa porque el bus nocturno que me podía llevar a la residencia iba a estar helado y a ser un rollo.

			—No, no puedo, que mañana tengo que ponerme a estudiar temprano.

			—¿No llevas el portátil encima?

			Lo tenía en la mochila, sí. Y me sentí la más irresponsable del mundo por haberlo dejado toda la noche en el guardarropa. Hanna me dijo que podíamos desayunar y estudiar juntas porque así era más entretenido. Y no me mostré de acuerdo porque yo soy incapaz de centrarme si hay alguien más en la sala, pero sí que tenía razón con lo del bus.

			Ahora está en el baño, lavándose los dientes, y yo me estoy poniendo la camiseta que me ha dejado. Me meto en la cama doble, en el lado izquierdo, y noto las sábanas tiesas y frías cuando me rozan las piernas. El pelo que le rodea el rostro está empapado cuando vuelve a la habitación y la piel le reluce por la crema hidratante. Tiene un blíster con pastillas en la mano. Al llegar a la cama, se sienta con las piernas cruzadas y me pregunta si estoy cansada y lista para irme a dormir. Y sí, estoy agotada.

			—Sí, creo que sí.

			Alza las pastillas para que las vea.

			—Vale, porque estas son para dormir, y cuando me tomo una tengo que quedarme dormida en menos de media hora.

			—¿Y qué pasa si no?

			—Que me quedo despierta, pero como metida en un sueño o algo así. Como en un estado intermedio. —Tiene una expresión muy seria—. Da un miedo que te cagas.

			—Ya me imagino. —No, no me lo imagino.

			—¿Me tomo una, entonces? ¿Ya hemos terminado de hablar?

			—Sí, vale. Buenas noches.

			Aliso la colcha que me cubre los muslos. Se traga la pastilla con un vaso de agua que tiene en la mesita y se tapa.

			Pasamos un rato en silencio y tal vez es un poco incómodo. No estoy acostumbrada a quedarme dormida al lado de alguien y no sé muy bien si debo quedarme en silencio, como si la otra persona no estuviera. La oigo respirar.

			Y a lo mejor también es un poco intenso para ella, porque decide hablarme.

			—Me alegro de que seamos amigas. —Se vuelve hacia mí, con la cabeza apoyada en un codo.

			—Sí, yo también.

			Me mira con el rostro iluminado por la luz anaranjada de una farola.

			—¿De verdad no te importa el ser popular o caer bien a los demás? —le pregunto, y ella suelta un suspiro antes de contestar.

			—No sé, normalmente no. —Se vuelve a tumbar bocarriba—. Pero a veces sí, la verdad. —Tiene la voz un tanto entrecortada, agitada. La cama cruje bajo nosotras cuando cambia de postura—. A veces, cuando salgo con amigos, me pongo paranoica por si no les caigo bien de verdad y me convenzo de que tienen algún motivo oculto por el que estar conmigo. Ya sé que es una tontería, pero le doy vueltas a eso hasta que me pongo triste o me enfado y eso. Quién sabe, a lo mejor tengo razón. —Carraspea—. Quizá es que soy incapaz de caer bien. No le caigo bien ni a mi madre, aunque bueno, ella a mí tampoco. Supongo que es normal eso de que una odie a su madre, pero creo que ella no debería odiarte a ti, ¿sabes?

			No digo nada. Noto que se acercan las náuseas y un mal sabor en la boca. El ambiente ha cambiado tan deprisa que no me ha dado tiempo a ajustarme; nos lo estábamos pasando bien bailando, y en un abrir y cerrar de ojos todo se ha puesto muy tétrico. No sé qué decir. Me pregunto si es tabú eso que me ha contado. No nos estamos rozando, aunque me da la sensación de que sí. Es como si su ansiedad saliera de ella y amenazara con cubrirme a mí también. Quiero sacudir las manos, me siento rara.

			—Creo que hemos hablado mucho rato —dice tras unos segundos.

			—Ay, no, ¿lo dices por las pastillas?

			—Sí, ya me he pasado.

			—¿Estás segura?

			—Bueno —dice—, estoy mirando el techo y lo veo cubierto de macarrones, así que tengo la ligera sospecha de que sí.

			—No me asustes, Hanna. ¿Quieres que llame a una ambulancia?

			—Hala, no. Solo acércame el libro ese. —Hace un ademán hacia la mesita de mi lado, que tiene un ejemplar maltrecho de Fullmetal Alchemist. Se lo doy en lo que ella enciende la linterna del móvil, lo deja en la cama a su lado y me da la espalda—. Buenas noches —se despide, y lo único que oigo a partir de entonces es el roce de las páginas.

			Me quedo mirando el techo y no encuentro macarrones por ningún lado. Noto el pulso a todo volumen y me preocupa que ella lo oiga a través del colchón. Me choca mucho que Hanna sea la amiga que he hecho en la universidad, por el descuido que ello supone. Está claro que esta amistad es de nivel avanzado, ella no es alguien de quien se aprenden las normas básicas. Me prometo que, si me quedo aquí tumbada hasta que se haga de día, no tendré que volver a quedar con ella. A pesar de que dormir me parece imposible en esa cama, sí que debe de serlo porque me despierto cuando me da unos toquecitos en el brazo.

			—Sickan, despierta.

			La habitación está iluminada y me desorienta. Hanna parece cansada, como si la hubieran despertado de golpe.

			—Te vibra el móvil —sigue, aunque ahora ya no—. Te ha llamado alguien un par de veces, así que imagino que era importante.

			—¿De verdad? —pregunto, llevando la mano al móvil. Y sí, tengo dos llamadas perdidas. De mi padre.

			Sin mirarla, salgo de la habitación discretamente, cierro la puerta a mis espaldas y voy al balcón. El frío de fuera me termina de despertar. Mi padre contesta al primer tono.

			—Hola, ¿Siv?

			—Sí, soy yo. Hola.

			—No te he despertado, ¿no?

			—Papá, ¿qué pasa?

			—Te llamo por tu abuela. Ha muerto.

			No sé si es por el frío, pero no siento nada.

			Nada de nada. Me quedo en blanco.

			En su lugar, lo único que experimento es pragmatismo, y lo que pienso es: Ya está, hasta aquí he llegado.

		

	
		
			CAPÍTULO CUATRO

			
El reloj de la gasolinera de Södertälje indica que son las 05:30 a. m. He venido en bus desde la residencia y estoy más que despierta, porque el frío matutino hace que tenga que dar saltitos para entrar en calor. Examino todos los coches que paran a repostar, con el pulgar hacia fuera, en busca de cualquier candidato que me parezca apropiado y que salga de la gasolinera a la autopista en dirección sur.

			Tengo una regla inquebrantable para cuando hago autostop: solo me meto en coches que contengan a una mujer adulta. Nunca voy en coches en los que vaya un solo hombre o varios, en plural. Por desgracia, los coches en los que van un solo hombre o varios son los más dispuestos a parar para dejarme entrar.

			El rocío me forma unos círculos oscuros en los zapatos de lona que llevo. Solo estamos en abril, de modo que la hierba no ha brotado aún, pero algunas de las flores más temerarias sí que han llegado ya, blancas o, a veces, amarillas. Llevo ropa holgada y me he maquillado porque no quiero parecer demasiado joven. Estoy junto a la salida, con la mochila en el suelo a mi lado. Es una ruta bastante fácil en la que hacer autostop, la verdad: o tomo la autopista E4 hacia el interior del país, hasta Helsingborg, o la E22 hacia la costa este, rumbo a Kalmar y luego a Kristianstad. Si vas temprano es cuando ves a los camioneros. Después de llegar a una de las ciudades grandes, toca arriesgarse en carreteras más pequeñas o pagar el bus que va hasta Åhus, mi pueblo natal en Escania.

			Una mujer de mediana edad con hiyab cierra la tapa del depósito y se mete en su Ford gris. Se detiene al verme sacar el pulgar y tengo suerte, porque va hasta Kalmar. Lleva vaqueros de dobladillo ancho y un bléiser y el coche huele a limpio. El funeral es pasado mañana. Le echo un vistazo al móvil y no tengo ninguna notificación. Lo apago y me lo guardo en la mochila.

			[image: ]

			Cuando fui a Estocolmo para la universidad, también hice autostop. Mis padres me dijeron que fuera en tren e incluso se ofrecieron a comprarme el billete; busqué lo que costaba el billete a Estocolmo y decidí que prefería esa suma de dinero en mi cuenta bancaria. Mi madre me hizo una transferencia por lo que valía y, aunque no fue la primera vez que le mentí, me sentó bastante mal.

			Me acercaron a la estación y me acompañaron hasta el andén. Era finales de agosto y las nubes eran bastante finas. El viento hizo que a mi madre le lloraran los ojos.

			—No hace falta que esperéis —dije—. El tren debe de estar al caer.

			—Claro que te esperaremos, Siv —me insistió mi padre—. Para despedirnos.

			Llevaba un sombrero que tenía que sujetarse cada vez que el viento amenazaba con llevárselo.

			—En serio, os podéis ir, ya me las apaño.

			Estaba estresada, de modo que sujeté a mi madre de los hombros y le di un abrazo. Tenía la mejilla húmeda por culpa de las lágrimas del viento, lágrimas que no confundí por unas de verdad porque el viento siempre la hacía llorar.

			—Vale, si es lo que prefieres —dijo mi padre.

			—Sí, no lo alarguemos más.

			Mi padre y yo nos dimos un abrazo tenso y se marcharon tras dedicarme unas palabras de ánimo sobre que fuera a conquistar la capital. Cuando el tren llegó al andén, yo ya estaba en el aparcamiento, a la caza de una conductora que fuera en dirección norte.

			Era la primera vez que hacía autostop y fue todo un éxito, la verdad. A pesar de que me llevó media vida llegar a Estocolmo, pasé por dos rutas turísticas y la emoción que me embargaba hacía que quisiera que no terminara nunca. Algunas ponían música rock a todo volumen, otras decían cosas rarísimas y una hasta era criadora de gatos caros, así que el viaje fue una pasada de una forma que no me habría ni imaginado. Y tenía seiscientas coronas más en la cuenta bancaria, para colmo. La idea era que, si iba a convertirme en una nueva persona en Estocolmo, necesitaba algo que indicara esa metamorfosis, y en aquel momento nada me pareció más simbólico que un nombre nuevo. Aquel día me convertí en Sickan Hermansson y dejé a Siv abandonada en algún lugar de Vaggeryd, en la autopista E4.
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