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			Introducción

			Finales del año 1664. El pequeño Edmond observa el cielo desde Haggerston, al este de Londres. Tiene ocho años y la suerte de presenciar cómo una gran bola de fuego, de color rojizo, atraviesa el cielo. Aunque, en realidad, esta suerte la comparten millones de europeos que son testigos del mismo fenómeno. Para Edmond es una casualidad que marcará su vida.

			En la actualidad, sabríamos que ese cuerpo celeste era un cometa. Es más, hasta conoceríamos con antelación el día y hora de su paso, así como las ubicaciones desde las cuales sería visible. Pero a finales del siglo xvii, fue un evento sorprendente que provocó interpretaciones especialmente funestas. La impresión general fue que se trataba de un mal augurio, una señal de que todo tipo de catástrofes se cernían sobre el mundo. Así, cualquier mala noticia que ocurriera durante el año siguiente era atribuida al paso del cometa. En España, por ejemplo, la muerte del rey Felipe IV. El siguiente soneto, anónimo, asimilaba de esta forma los dos hechos:     

			Ese funesto asombro, luz errante

			que gira por la esfera cristalina,

			de Filipo amenaza la ruina

			aunque teme anuncialla vacilante.

			Con el temor aquí, y allí inconstante

			profana infausto la región divina

			que a quien tan alta muerte vaticina

			no quiere el cielo dar lugar constante.

			De la mayor deidad la dura suerte

			avisa con temor la antorcha parda

			pues su inconstancia el miedo nos advierte.

			No alumbre, sino teme; tema y arda

			que ser presagio de tan alta muerte

			hasta a un astro divino le acobarda.

			La dedicatoria que acompañaba estos versos insiste en la relación de causalidad entre uno y otro evento:

			Al cometa que se vio en España antes de la muerte del rey Felipe. Era de color sangriento, de movimiento veloz y todas las noches aparecía en diversas partes del cielo.

			Pero en la Inglaterra del pequeño Edmond escogieron un hecho muy distinto con el que culpar al cometa. Aunque dependía económicamente de la corona francesa y no se encontraba en su mejor momento, el rey Carlos II de Inglaterra disfrutaba de buena salud. No obstante, sus súbditos lo tenían fácil para señalar la maldición que había anunciado el cometa: un brote de peste bubónica acabó con una cuarta parte de la población de Londres. Según los cálculos actuales, entre 70 000 y 100 000 personas perdieron la vida en esta epidemia que duró aproximadamente año y medio.

			Una de las consecuencias de la llamada gran peste de Londres, fácil de comprender hoy en este mundo pospandémico, fue el cierre de la mayoría de universidades inglesas. Isaac Newton, que entonces tenía veintidós años y estudiaba en el Trinity College de la Universidad de Cambridge, se vio obligado a pasar un tiempo confinado en la granja de su familia: Woolsthorpe Manor, una típica casa rural inglesa del siglo xvii que todavía puede visitarse hoy en día. Además de ser el lugar de nacimiento de Newton, fue el escenario de uno de los acontecimientos más importantes de la historia de la ciencia. Y, curiosamente, un hecho que nunca sabremos si fue cierto.

			Es durante este año que Newton pasó en la granja cuando sucedió la famosa anécdota de la manzana. Él mismo contó que, paseando, observó caer una manzana de un árbol de la propiedad familiar. Esa caída fortuita propiciaría la formulación de la Ley de la Gravedad, una realidad que ha regido el universo toda su existencia, pero que nadie había estudiado hasta ese momento. 

			¿Habría Newton hablado de la gravedad en sus Principios matemáticos de la filosofía natural de haber estado encerrado en la facultad, en lugar de presenciar el preciso instante en que cayó esa manzana? Nunca lo podremos saber, como, de hecho, nunca sabremos hasta qué punto fue un hecho real o una manera gráfica y poética con la que Newton quiso ilustrar a su biógrafo ese momento de inspiración. Pero el relato está tan arraigado que hasta en 2010, coincidiendo con el 350 aniversario de la Royal Society, un fragmento de ese manzano de Woolsthorpe Manor desafió la gravedad y salió al espacio. Formó parte del equipaje de una misión de doce días en la Estación Espacial Internacional, para luego convertirse en uno de los tesoros de la colección de la Royal Society que Newton había presidido en su día.

			Más allá de su veracidad, la fuerza de historias como la de Newton y la manzana es tan atrayente como la de la misma gravedad. Nos fascina pensar que una nimiedad que a muchos nos pasaría desapercibida pueda provocar un avance científico tan decisivo como fueron las teorías de Newton, pilar básico de la física clásica. Enlaza, además, la figura del científico con la de genio, un concepto históricamente posterior, más propio del romanticismo, y que usualmente va ligado a disciplinas más artísticas, más tradicionalmente ligadas a la creatividad. Pero es que si nos cautiva la figura del genio es por su excepcionalidad, por la idea de alguien con una capacidad especial para conseguir al instante y como por arte de magia lo que normalmente entenderíamos que requiere mucho más tiempo y esfuerzo. Porque, sí, en el mundo real, tiempo y esfuerzo son los ingredientes esenciales para conseguir avances científicos. 

			Llegados a este punto, quizá te preguntes por qué un libro llamado La ciencia y el azar empieza tan pronto a discutir los principios que sustentarán dicho título. Bien, tomemos por ejemplo el archiconocido caso de Newton y su manzana. Aunque la historia fuera cierta, ni el mismo Newton defiende que en el momento en el que la manzana impactó contra el suelo su mente tuviera automáticamente formulada la ley de la gravedad. La manzana es, simplemente, la espoleta que dispara, ahora sí, todo ese tiempo y esfuerzo que sin ninguna duda requirió la formulación y redacción de los Principios matemáticos de la filosofía natural. El verdadero valor de la visión de Newton consiste en saber sacar provecho de un hecho casual que podría haber pasado desapercibido para cualquier otra persona.

			Y es que la ciencia, como la vida, está llena de casualidades. La cuestión es saber convertir estas casualidades en oportunidades. Y ese es el objetivo de este libro: reconocer tanto la genialidad como el esfuerzo de aquellos que fueron capaces de la serendipia, que no desdeñaron el hecho fortuito, sino que lo tomaron como un punto de inicio desde el que trabajar. Y es que, ya lo dijo Picasso: «La inspiración existe, pero tiene que encontrarte trabajando».

			Por cierto, el pequeño Edmond, de mayor, se convirtió en amigo y compañero de Newton, siendo él quién le recomendó publicar los Principia Mathematica. Seguramente os suene: Edmond Halley, el astrónomo que dio nombre a uno de los cometas más famosos de los que se dejan ver cíclicamente en nuestro cielo. Tampoco sabremos nunca qué habría ocurrido si esa noche de su infancia Halley no hubiese levantado la cabeza hacia al cielo. Pero, como ya he dicho, de nada habría servido para la ciencia esa noche sin toda una vida de trabajo a continuación.

			¿Dejamos que el cometa siga su curso y empezamos? Tengo muchas casualidades que contaros.
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			El fósforo blanco (1669)

			La primera de nuestras serendipias nos lleva hasta la ciudad de Hamburgo. El año es 1669. Los protagonistas, cincuenta cubos de orina y el alquimista Hennig Brand. Sí, he dicho orina y he dicho alquimista. Empecemos por lo segundo.

			Los alquimistas pueden parecer personajes más propios de la literatura fantástica y medievaloide que no de un libro de divulgación científica como el que pretende ser este que tienes en tus manos, pero esta distinción, tan clara hoy en día, no lo era tanto en el siglo xvii. De hecho, ese fue el momento donde nació la ciencia moderna, la revolución que ahora nos permite distinguir tan fácilmente un científico de un alquimista o un mago. Fue un proceso que empezó con el Renacimiento y se prolongó durante la Edad Moderna, siendo muchos los pensadores que contribuyeron a separar lo que es ciencia de lo que no lo es. Desde un punto de vista estrictamente científico tal y como ahora lo entendemos, deberíamos citar a Leonardo da Vinci (1452-1519), Nicolás Copérnico (1473-1573), Galileo Galilei (1564-1642) y Johannes Kepler (1571-1630). Todos ellos tenían en común que intentaban aplicar unas reglas metódicas y sistemáticas para alcanzar la verdad, lo que actualmente es la base de toda ciencia y se resume en el método científico.

			El método científico está sustentado por dos pilares fundamentales: la reproducibilidad y la refutabilidad. Es decir, un experimento debe poderlo repetir cualquier persona en cualquier lugar para, con las mismas condiciones, llegar al mismo resultado. Y, además, la conclusión a la que llegue dicho experimento debe poder ser refutada. Así, aunque no lo parezca, en la ciencia no hay ninguna verdad absoluta, sino más bien verdades todavía no refutadas. Lo que hoy creemos que sabemos, puede que futuras investigaciones lo desmientan. Del mismo modo que la ciencia nos permite conocer más y entender mejor de lo que podían nuestros predecesores, debemos aceptar que también lo hará a nuestros sucesores.

			La necesidad de seguir un método riguroso en realidad ya la plantearon los clásicos de la Antigua Grecia, como Sócrates (470-399 a. C.), Platón (427-347 a. C.) y Aristóteles (384-322 a. C.). Pero fue René Descartes (1596-1650) quien en su Discurso del método define por primera vez las reglas para dirigir bien la razón y buscar la verdad en las ciencias. Y sí, Descartes era más filósofo que científico, pero entonces el conocimiento todavía se consideraba unitario y no estaba fraccionado. Otros filósofos que contribuyeron a la consecución del método científico y la ciencia moderna fueron Francis Bacon (1561-1626), Blaise Pascal (1623-1662), Baruch Spinoza (1632-1677), John Locke (1632-1704), Nicolás Malebranche (1638-1715), David Hume (1711-1776), Immanuel Kant (1724-1804) y Georg Hegel (1770-1831).

			Resumiendo, el método científico se refiere a la serie de etapas que hay recorrer para obtener un conocimiento considerado válido desde el punto de vista de la ciencia, utilizando instrumentos fiables que permitan dar resultados objetivos que minimicen la influencia en el proceso de quien los esté manipulando. Aunque no existe una clasificación única ni tan siquiera a la hora de considerar cuántos métodos distintos existen ni cuántas fases conllevan, dentro de la comunidad científica hay un cierto consenso respecto a los siguientes cuatro pasos:

			
					Observación: es el punto de partida, el análisis sensorial sobre algo (una cosa, un hecho, un fenómeno) que nos despierta curiosidad o que nos genera preguntas de las que desconocemos la respuesta. Las observaciones deben ser detenidas y concisas, claras y numerosas, pues de ellas dependerá en buena medida el éxito del proceso.

					Hipótesis: es la explicación pendiente de comprobación que le damos al hecho o fenómeno que hemos observado con anterioridad. Es, pues, una idea que será sometida a examen para confirmar su veracidad.

					Experimentación: ¡esta es la fase más divertida para la mayoría de nosotros! Aquí es donde se prueba o experimenta para verificar o falsar la hipótesis anterior. El experimento debe permitirnos confirmar la hipótesis o descartarla, parcialmente o en su totalidad.

					Conclusión: finalmente se llega a reportar un informe de los resultados, para establecer una teoría a partir de los resultados obtenidos. Será una verdad científica hasta que nuevos avances puedan refutarla.

			

			A grandes rasgos, esta sería la «receta» para hacer ciencia. Una cosa que está muy clara en el siglo xxi, pero que hace quinientos años todavía se estaba asentando.

			Los alquimistas

			Los alquimistas surgieron en el antiguo Egipto. Llevaban a cabo experimentos con elementos básicos y su objetivo era entender los misterios del universo. O sea, como los científicos. Pero no sería correcto llamarlos como tal, ya que la mayoría de las veces se regían por principios más bien esotéricos y supersticiosos. Aun así, permitidme que os hable un poco de ellos, porque sí que dieron lugar a muchos datos interesantes.

			Una de las principales obsesiones de los alquimistas, especialmente en Europa durante la Edad Media, era encontrar una manera de transformar los metales básicos, como el plomo o el aluminio, en oro. Aunque no hubiera ninguna prueba de ello, daban por seguro que era una hazaña posible y que existía una sustancia legendaria capaz de conseguirlo: la piedra filosofal. Este era su nombre más conocido, pero también había muchos más, desde piedra de la sabiduría a elixir de la vida eterna. Era más un concepto que una roca con una forma conocida.

			El supuesto logro se conseguía envolviendo en cera o en papel un fragmento de la piedra filosofal y arrojándola sobre el metal que se desea transmutar. Al cabo de un breve lapso de tiempo, el metal se habría convertido en oro, un proceso que hasta tenía un nombre así como muy importante: crisopeya.

			Puede parecer más bien un ejemplo de wishful thinking, aquello de que, si crees firmemente en algo, sucederá solo, porque sí. Pero la verdad es que el pensamiento no es tan descabellado como nos podría parecer en un primer momento. Hasta tiene como base cierta lógica científica si pensamos en las reacciones químicas en las que podemos observar cómo ciertas sustancias reaccionan al mezclarse con otras.

			Por ejemplo, muchas sustancias se oxidan al contacto con el oxígeno presente en el aire que respiramos, como es el caso del hierro. Aun así, por mucho que el cambio de aspecto nos pueda hacer pensar que se ha formado un nuevo elemento, esto no es así. Para pasar de un elemento a otro habría que cambiar la cantidad de protones y neutrones del núcleo de los átomos, pero las reacciones químicas carecen de la energía suficiente para hacer algo así. Esto que hoy la ciencia nos ha permitido saber era un hecho completamente desconocido en esa época.

			Así que los alquimistas intentaban por todos sus medios hallar esa sustancia transformadora y lo hacían con todo lo que tenían a su abasto. Se propusieron varios ingredientes como candidatos para realizar la mezcla capaz de proporcionar la piedra filosofal, desde la pirita (un mineral muy común compuesto por hierro y azufre que al golpearlo con ciertos metales desprendía una chispa) al rocío que se acumula en las plantas por la mañana.

			El poder transformador de la piedra filosofal no era lo único que despertaba tanto interés, sino también los datos que provenían de los tratados de filósofos de la antigua Grecia, donde se hablaba de que la supuesta sustancia también podría tener el poder de curar males y enfermedades y devolver la juventud solo con una infusión de su polvo, convirtiéndose también así en un elixir que podía alargar la vida. Puestos a imaginar, ¿por qué no hacerlo a lo grande?

			A partir de aquí, las descripciones eran bastante fantasiosas, como que al beberla se caían la piel, el pelo y las uñas, y de debajo de ellos emergía un cuerpo joven y sano, libre de cualquier enfermedad. Incluso después de beber dicha infusión ya no se necesitaba ingerir ningún alimento, ya que te habías vuelto completamente inmortal.

			De hecho, en otro ejemplo de wishful thinking, los alquimistas también recurrieron al oro como sustancia perfecta que curaba enfermedades al actuar en nuestro organismo. Pero no sabían que este metal, que forma parte de los llamados metales nobles, tiene una gran resistencia química y es muy difícil de alterar o corroer, por lo que los intentos de presentarlo en lo que hoy llamaríamos un formato bebible supusieron una tarea de lo más complicada. Ahora, como a optimistas no les ganaba nadie, le pusieron nombre: oro potable. Pero fue lo único que obtuvieron: solo el ácido nítrico concentrado mezclado con ácido clorhídrico también concentrado en una proporción de una a tres partes de volumen permite obtener lo que llamamos agua regia, capaz de disolver el oro. Para desgracia de los alquimistas, esta disolución amarillenta es muy corrosiva y fumante, por lo que no puede ingerirse.

			Nicolás Flamel, un alquimista francés de finales de la Edad Media, afirmó haber descubierto finalmente la piedra filosofal y haber logrado así la inmortalidad gracias a ella. Pero esta conclusión fue refutada por su propia muerte en 1418. No obstante, el nombre de Flamel seguramente les suene a los seguidores del mago Harry Potter. Flamel es mencionado en Harry Potter y la piedra filosofal y hasta aparece como personaje en el spin-off cinematográfico Animales fantásticos: los crímenes de Grindelwald, donde lo interpreta Brontis Jodorowsky (sí, el hijo de Alejandro Jodorowsky).

			Pero por mucho que los alquimistas nos hayan llegado como personajes de libros y películas más que como motivo de estudio académico, debemos tener en cuenta que este cambio llegó, precisamente, a finales del siglo xvii. De hecho, la obra que marca el fin de la Revolución Científica y la llegada de la ciencia moderna ya la he mencionado en la introducción: son los Principios matemáticos de la filosofía natural (Philosophiae naturalis principia mathematica) de Isaac Newton… quien, por aquel entonces, entre todos sus títulos, también contaba con el de alquimista.

			Cincuenta cubos de orina

			Ahora sí, podemos volver a la escena de ese Hamburgo de 1669, con los cincuenta cubos de orina que atesoraba el alquimista alemán Hennig Brand.

			Brand había nacido alrededor del año 1630. Tampoco os puedo concretar mucho más porque la información sobre él es escasa: de familia relativamente humilde, fue aprendiz de vidriero, un oficio que bien pudo haberle dotado de habilidades que luego utilizaría en sus pesquisas alquimistas, como la manipulación de las altas temperaturas. También tuvo una faceta militar, participando en la guerra de los Treinta Años como oficial subalterno. Después de la muerte de su primera esposa, con quien tuvo dos hijos, se casó en segundas nupcias con una viuda adinerada llamada Margaretha quien por su lado ya tenía otro hijo.

			Pero la auténtica pasión de Hennig Brand era la alquimia y el más alto objetivo de esa disciplina: encontrar la piedra filosofal. De hecho, parece ser que invirtió la dote recibida de su primera esposa en un laboratorio en el que prácticamente vivía. Y el interés principal de su segundo matrimonio era que los ahorros de su nueva esposa sirvieran para financiar sus investigaciones.

			La línea de investigación de Brand, por llamarlo de alguna manera, consistía en combinar su propia orina con otras substancias. Siempre documentándose con diferentes tratados de alquimia, empezó intentando seguir una receta para convertir la orina concentrada en plata gracias al nitrato de potasio. El experimento fue un fracaso, pero él no cesó en su empeño. 

			Hasta llegar a esa noche de 1669. Esa vez, la prueba era de una magnitud mayor, pues pretendía convertir el orín en oro. Para ese experimento necesitaba una cantidad mucho más grande de la habitual, no podía ser suficiente con su propia orina. Y, aunque no sabemos de dónde la obtuvo, sí que nos ha llegado esta cifra de 50 cubos. Que, si de por sí ya no sería una acumulación muy agradable de mantener en el laboratorio, cabe añadir que, además, la había dejado reposar al sol durante dos semanas. Entonces, hervía el líquido hasta que quedaba como un sirope espeso separado en tres partes de diferente densidad: una más aceitosa y rojiza en la parte superior, una solución pastosa, esponjosa y oscura, y finalmente una sustancia salada. Brand descartó esta última y mezcló las otras dos, durante 16 horas a más de 300 ºC. Teniendo en cuenta los sistemas de ventilación del siglo xvii, el olor en el laboratorio debía ser cuanto menos peculiar.

			En aquel momento del experimento, la piedra filosofal todavía era esquiva, pero sí que de la mezcla emanaban unos gases que después, por condensación, llenaban recipientes gota a gota con un líquido brillante. Al cabo de un rato, este líquido se solidificaba, pero seguía brillando en la oscuridad, con una luz de color verdoso, pálida pero suficientemente potente y persistente en el tiempo como para iluminar una estancia para leer. El sorprendente descubrimiento de Brand no acababa aquí: además, cuando estaba en contacto con el aire, esa misteriosa sustancia ardía en llamas de manera espontánea emanando un olor comparable al del ajo.

			El asombrado Hennig Brand (al menos esa es la expresión con la que lo retrató cien años después el pintor inglés Joseph Wright) ignoraba que, gracias a sus inverosímiles experimentos para encontrar la piedra filosofal a partir de la orina, se había descubierto por sorpresa lo que hoy sabemos que era el fósforo blanco. Nombre que proviene del griego phos, que significa «luz», y phorus, que significa «traer» o «llevar».

			Quizá fueron buenos años para los productores cerveceros de Hamburgo, ya que el proceso se alargó seguramente durante meses en los cuales se calcula que Brand llegó a usar ¡5 500 litros de orina! Y todo, para obtener tan solo 120 gramos de fósforo. Insisto en que era imposible que utilizara solo la orina propia, ya que, haciendo unos cálculos rápidos, de media una persona puede producir 1,4 litros de orina diarios, lo que significarían 131 meses o, lo que os lo mismo, once años, para acumular tal cantidad de un solo «proveedor».

			¿Qué hizo Brand con ese descubrimiento? Primero intentar comprobar si la nueva sustancia era o no era la piedra filosofal, pero poco más. La alquimia se practicaba con sumo secretismo, así que pasaron seis años hasta que Brand comunicara el hallazgo a su entorno. Aunque, sobre el proceso de producción, solo insinúo que era a partir de material «de procedencia humana». Esta comunicación debió ser de tipo oral, ya que en ese primer momento no hay ningún documento al respecto. De hecho, tanto tiempo investigando sin resultados lucrativos debía estar acabando con los ahorros de la segunda esposa de Brand, ya que esté acabó «vendiendo» parte de su producción de fósforo a un compañero alquimista, Johann Daniel Kraft.

			En la primavera de 1676, Kraft trazó un plan para tratar de enriquecerse gracias a ese curioso elemento. Profesionalmente ligado a la industria textil, Kraft muestra un espíritu más emprendedor que Brand, a quien parecía interesarle mucho más la investigación y se asimilaba mucho más con el tópico de científico loco. Dicen que, para burla de muchos, se hacía llamar a sí mismo Herr Doktor Brand. Pero el pragmático Kraft ensayó una demostración de las propiedades misteriosas del fósforo blanco y recorrió las cortes europeas mostrando tales maravillas. Básicamente se trataba de un entretenimiento para la realeza y los cortesanos, por el cual cobraba una tarifa. Durante el tiempo que duró esa especie de gira, Kraft presumió de haber sido él el descubridor del fósforo, un mérito que muchos otros también se atribuyeron al conocer la existencia de la sustancia e intentar reproducirla.

			Que en la actualidad conozcamos la existencia de Brand y el verdadero descubrimiento del fósforo se lo debemos a Gottfried Wilhelm Leibniz, matemático alemán considerado el padre del cálculo diferencial y del sistema binario en el que se basa toda tecnología digital. Leibniz trabajaba para el duque Federico de Sajonia cuando en 1676 este asistió a una de las demostraciones de Kraft, en Hannover. Meses más tarde, se encontraba en Hamburgo comprando unos libros cuando llegó a sus oídos que un lugareño sabía producir el famoso fósforo que ya estaba en boca de todos. Leibniz localizó a Brand y este le relató sin problema todo el proceso de producción, demostrando así que Kraft solo tenía los derechos de explotación del fósforo, pero no la autoría del descubrimiento. Incluso se ofreció a instruirle si estaba dispuesto a pagarle, lo cual parece confirmar la necesidad económica del alquimista.

			Leibniz prometió a Brand pedir al duque que le permitiera realizar dicha instrucción en Hannover. Abierta esta nueva vía de ingresos y, seguramente, visto el comportamiento de Kraft, Brand dejó de suministrar fósforo al industrial. Acudió a Hannover, en al menos dos ocasiones, enseñando así a Leibniz todos los entresijos del proceso de producción del elemento.

			Si hoy sabemos que Brand fue el descubridor casual del fósforo fue gracias a la documentación conservada por Leibniz, entre la cual hay cartas de Margaretha, segunda esposa de Brand. A partir de aquí, de Brand solo consta que vivió hasta 1698, cuando tenía unos sesenta y ocho años. Nunca obtuvo, claro está, la piedra filosofal, pero fue la primera persona en aislar un elemento químico de manera artificial, aunque fuera sin intención. 

			¿Y qué es el fósforo?

			El fósforo es un elemento no metal, perteneciente a los pnictógenos (grupo 15 en la tabla periódica), de número atómico 15 y símbolo P. Existen varias formas alotrópicas, las más comunes son el fósforo rojo y el fósforo blanco, siendo este último el que descubrió Hennig Brand a partir del orín. En la naturaleza, el fósforo no se encuentra aislado de manera natural, sino en su forma oxidada: los fosfatos. Esto sucede porque se trata de un elemento altamente reactivo. Como en contacto con el aire se oxida muy rápidamente, el fósforo blanco se conserva en agua ya que es insoluble en esta.

			Los fosfatos tienen en común un átomo de fósforo rodeado por cuatro átomos de oxígeno en forma tetraédrica (PO43-) y tres cargas negativas en forma de electrones. Estas tres cargas tienen que ser compensadas por tres positivas. Dos podrían ser tomadas por el sodio (Na+) siendo este un elemento metálico abundante en la orina. 

			Pues bien, la orina contiene fósforo, pero más de un 93 % de este se encuentra como fosfatos (fosfato de sodio, por ejemplo). Además, la orina también contiene materia orgánica, es decir, compuestos basados en el elemento carbono como la creatina, que seguro que te suena porque se encuentra sobre todo en las células de las fibras musculares. El carbono, como veremos a continuación, es indispensable para liberar el fósforo del fosfato.

			Lo que sucedía en los matraces de Brand es que, bajo la acción de una fuerte fuente de calor, los átomos de oxígeno de los fosfatos reaccionaban con el carbono de los compuestos orgánicos de la orina, produciendo monóxido de carbono (CO) y dejando libres los átomos de fósforo. Estos formaban estructuras tetraédricas de cuatro átomos (P4) que se liberan en forma de gas extremadamente tóxico.

			[image: ][image: ]

			Una bomba de fósforo blanco explota, mientras el barco es utilizado como blanco en la bahía de Chesapeake, 23 de septiembre de 1921. Un bombardero bimotor Martin del Ejército vuela por encima.

			Por lo a que su resplandor se refiere, esto no fue explicado hasta el año 1974 por los científicos del departamento de Química y Biofísica de la Universidad Estatal de Míchigan Richard J. Van Zee y Ahsan U. Khan. En la superficie del fósforo, sea en estado sólido o líquido, se produce una reacción con el oxígeno en la cual se forman unas moléculas de vida muy corta: HPO y P2O2, las cuales emiten luz visible. La reacción en sí es lenta y requiere una cantidad muy pequeña de estas moléculas de vida corta para producir luminiscencia, de ahí que el fósforo brille por un tiempo prolongado en un frasco tapado, como corroboró Hennig Brand. Si además hay arena, esta reacciona con cualquier metal presente para formar silicatos como el silicato de sodio (Na2SiO), aunque esta última parte nunca la comprobó Brand. 

			Así, el cambio químico general es: fosfato de sodio + carbono + arena + calor = fósforo + monóxido de carbono + silicato de sodio. Los términos fósforo y fosforescencia se utilizaron de forma general para describir sustancias que brillan en la oscuridad sin quemarse. Aunque el término fosforescencia deriva del fósforo, la reacción que da al fósforo su característico brillo se llama quimioluminiscencia (resplandor debido a una reacción química en frío) y no fosforescencia (reemisión de luz que previamente cayó sobre una sustancia y la excitó). 

			Este sigue siendo esencialmente el mismo proceso que se utiliza hoy en día para obtener fósforo. El único cambio es que se usa mineral de fosfato de calcio, carbono procedente del carbón de coque y que el calentamiento se realiza dentro de un horno eléctrico cuya temperatura puede ser controlada.

			Aun así, el método de Brand podría haber sido mucho más eficiente. El principal problema es que, cuando separaba la orina en tres sustancias distintas, descartaba el residuo salado. Esa es precisamente la parte donde se halla la mayor parte de fosfatos. Si la hubiera utilizado, podría haber obtenido entre 10 y 100 veces más cantidad de fósforo que la poca que logró. De hecho, si contamos que un litro de orina de adulto contiene de media 1,4 gramos de fosfatos, de aquí Brand podría haber conseguido 0,11 gramos de fósforo puro.

			Otra parte muy mejorable del procedimiento de Brand, porque le hacía perder tiempo sin motivo alguno, es que no necesitaba hacer reposar la orina durante días antes de empezar a calentarla. Este paso no interviene en nada en la cantidad de fósforo ni ayuda a su extracción, aunque la creencia de que sí lo hacía perduró durante unos cuantos años. Fijaos en el inicio del primer protocolo (publicado en inglés) en Philosophical experiments and observations of the late eminent Dr. Robert Hooke F. R. S., escrito por el doctor William Derham y publicado en el 1726, más de medio siglo después del hallazgo de Brand:

			Tome una cantidad de orina (no menos para un experimento que 50 o 60 cubos llenos); déjelo reposar en uno o más recipientes hasta que se pudra y engendre gusanos, lo hará en 14 o 15 días. Luego, en una tetera grande, poner a hervir un poco a fuego fuerte y a medida que se consuma y se evapore, vierta más y así sucesivamente, hasta que, por fin, toda la cantidad se reduzca a una pasta, se puede hacer en dos o tres días si el fuego está bien cuidado, o puede que sea durante quince días o más…

			Otros fósforos

			Aunque hoy en día nos parezca descabellado que Brand buscase la piedra filosofal a partir de la orina, la verdad es que tiene cierta lógica que realizara experimentos con un material del que se puede disponer fácilmente. Pero, entonces, ¿no podrían otras personas en la historia haber descubierto el fósforo antes que Brand?

			Pues, aunque no podemos demostrar tal afirmación, sí que es cierto que a lo largo de la historia tenemos diversas e interesantes referencias a materiales curiosos que podrían haber sido fósforo. Hasta en la época de la antigua Roma. 

			El filósofo y teólogo cristiano san Agustín (354-430 d. C.) escribió sobre luces «perpetuas» que se veían en los sepulcros cristianos. Más adelante, el alquimista francés del siglo xvi Achid Bechil se refirió a un curioso material al que llamó carbunclo y que, atención, se formó cuando destiló orina mezclada con arcilla, cal y otras materias orgánicas. En realidad, esta mezcla bien podría desprender fósforo si se calienta fuertemente, pero Bechil nunca describió un brillo en la oscuridad ni llamas, por lo que en este caso parece poco probable que fuera fósforo.

			Más fiable fue un escrito de Paracelso (1493-1541), médico y alquimista nacido en Suiza. Conocido como el fundador de la medicina moderna, publicó una receta para la destilación de la orina, donde afirmaba: 

			El agua, el aire y la tierra ascenderán juntos y el fuego quedará atrás. Todo se recombina y se destilan por segunda, tercera y cuarta vez, al punto en el que la Tierra quedará atrás. Enfriar el material destilado produce carámbanos, que son los elementos del fuego. 

			Esto suena como una referencia al fósforo, pero si Paracelso realmente hubiera descubierto el fósforo, con todo lo que sabemos de él, seguro que habría más información y experimentos y habría sacado provecho de ello. Así que, aunque nada es descartable, no hay evidencia que convenza de que algún experimento anterior acabase con la obtención del fósforo y por eso es Brand quien se sigue considerando el descubridor de este elemento.

			Un elemento, cabe decir, que más allá del entretenimiento que pudiera suponer para las cortes centroeuropeas y la capacidad de animar a los alquimistas a seguir buscando la piedra filosofal, en su momento fue muy poco valorado. Debemos adelantarnos a un siglo después, cuando el químico francés Antoine Lavoisier (1743-1794) postuló por primera vez que toda la materia estaba compuesta de elementos químicos y enumeró varios de ellos, incluyendo el fósforo.

			Los usos del fósforo

			El primer intento de dar al fósforo una aplicación práctica fue en el campo de la medicina, aunque fue una prueba que tuvo muy poco recorrido. Más que un medicamento prometedor, enseguida se corroboró que la mayoría de las veces era peor como remedio que la propia dolencia que se pretendía curar. Sus efectos tóxicos pueden causar quemaduras e irritación, vómitos, calambres en el estómago, daño al hígado, los riñones, el corazón, los pulmones, los huesos y hasta llegar a causar la muerte. Teniendo en cuenta siempre, claro está, que los efectos de la exposición a cualquier sustancia tóxica dependen de su dosis, la duración, forma de consumo, características personales del sujeto, presencia de otras sustancias químicas, etc. 

			Visto que el fósforo puede ser tan dañino, no es de extrañar que, por desgracia, haya tenido más éxito en sus usos bélicos, sobre todo en la fabricación de artefactos explosivos. En concreto, el fósforo blanco combinado junto con una aleación de tungsteno, pequeñas partículas de níquel y cobalto: al explotar, todos estos elementos actúan como una metralla que continúa ardiendo durante un largo periodo después de la deflagración, gracias al efecto, que ya hemos contado, que sucede al entrar en contacto el fósforo con el oxígeno. Esta reacción química produce un intenso calor (unos 815 ºC), luz y espeso humo, de manera que también se utiliza para ocultar los movimientos de las tropas. Al tratarse de un arma incendiaria, el Protocolo III de la Convención sobre Armas Convencionales de 1980 prohíbe su uso sobre la población civil. Organizaciones internacionales como Human Rights Watch y Amnistía Internacional han denunciado en diversas ocasiones el uso que Israel ha hecho del fósforo blanco sobre población civil en Palestina. 

			La capacidad tóxica del fósforo también se ha usado en la agricultura como ingrediente de insecticidas y herbicidas, entre ellos, uno de los más famosos por ser controvertido: el glifosato.

			Pero tampoco es cuestión de maldecir a Brand y sus experimentos con la orina. El fósforo también tiene aplicaciones más útiles, ¿o no es también un sinónimo de cerilla? Este es también un descubrimiento que bebe de la casualidad: en 1827, el químico y farmacéutico inglés John Walker (1781-1859) estaba experimentando con el objetivo de crear un nuevo explosivo. La primera cerilla de la historia fue el utensilio con el que removía la mezcla de químicos en la que estaba trabajando: observó que en su extremo se había secado una gota del mejunje tomando una forma como de lágrima sólida. La historia quiso que a Walker no se le ocurriera nada más que intentar eliminar ese residuo frotando el palo con el suelo del laboratorio, provocando la fricción y, para su gran sorpresa, que se encendiera una llama. A partir de aquí, las cerillas fueron evolucionando: en un principio eran muy tóxicas, desprendiendo un olor muy desagradable y produciendo todo tipo de enfermedades a quien hiciera mucho uso de ellas o, eso seguro, a quienes las fabricaban. En parte, esto era debido a que utilizaban, una vez más, el fósforo blanco. En realidad, y por suerte, las cerillas que usamos actualmente son diferentes. El fósforo, en este caso rojo, se encuentra en la parte de la caja donde frotamos la cerilla para encenderla. En el momento de la combustión, la reacción química que se produce es lo que convierte el fósforo rojo en fósforo blanco… ¡Pero en una cantidad de la que no tenemos que preocuparnos!

			[image: ][image: ]

			El fósforo rojo de las cerillas es la forma más común y de mayor uso comercial de este elemento. En su estructura, el fósforo se encuentra formando redes desordenadas de átomos unidos entre sí. Se obtiene del fósforo blanco calentándolo en una atmósfera inerte. Además del fósforo rojo y el fósforo blanco, otro alótropo del fósforo es el negro. Este se consigue calentando el fósforo blanco a una temperatura de 200 °C y sometiéndolo a presión. El resultado es un sólido escamoso que está compuesto de anillos de seis átomos de fósforo cada uno y sus capas se separan igual que las del grafeno.

			Además de esta aplicación, tenemos que agradecer también al fósforo que, aunque pueda parecer raro, la vida no sería posible sin este elemento. ¡Está presente en todas y cada una de las células de nuestro organismo! Eso sí, en forma de fosfato. De hecho, los fosfatos son parte fundamental de la estructura del ADN y de nuestra molécula energética por excelencia: el adenosín trifosfato (ATP para los amigos). Derivados del fósforo también son importantes reguladores de las proteínas, por no hablar de los fosfolípidos, cruciales constituyentes de las membranas celulares.

			Así que, quizá, la acumulación de cubos de orina de Hennig Brand fue infructuosa en lo que a encontrar la piedra filosofal ser refiere, pero gracias a él, y con un poco de suerte, conseguimos aislar un elemento que es básico para la vida… y que no va mal para la cocina o una barbacoa.

			Eso sí, la piedra filosofal no era ninguna fantasía. Al menos, en lo de convertir metales como el plomo en oro: la ciencia lo ha conseguido. En 1980, el químico estadounidense Glenn Seaborg (1912-1980) logró transmutar un isótopo del bismuto, bismuto-209, en oro. La idea era usar un acelerador de partículas para eliminar protones y neutrones de un puñado de átomos de bismuto hasta transmutarlos en oro. Y tuvo éxito. Al menos en el plano experimental. El procedimiento, lamentablemente, era demasiado caro (e inestable) como para hacer oro de forma industrial. Pero esto no le resta mérito: es quien más se ha aproximado a la meta soñada por los alquimistas y ha demostrado que la ciencia puede hacer posible lo que parecía imposible.

			Curiosidades

			La orina, producida por los mamíferos, es un líquido amarillento y transparente generado por nuestros riñones. Son los órganos encargados de extraer los desechos solubles del torrente sanguíneo, así como el exceso de agua, azúcares y una variedad de otros compuestos. La orina resultante de esta depuración contiene altas concentraciones de urea (procedente del metabolismo de los aminoácidos), sales inorgánicas (cloruro, sodio y potasio), creatinina, amoníaco, ácidos orgánicos, diversas toxinas solubles en agua y productos pigmentados de la descomposición de la hemoglobina, incluida la urobilina, que da a la orina su color característico. La orina es la ruta principal por la cual el cuerpo elimina los productos de desecho solubles en agua, aunque en condiciones normales es estéril, o sea, libre de patógenos. Un adulto medio genera entre 1,5 y 2,0 litros de orina al día, lo que a lo largo de toda una vida sería suficiente para llenar una pequeña piscina (5 x 8 x 1,5 m). Qué bonita imagen, ¿verdad?

			Si bien la orina se considera, en gran medida, un producto de desecho, tiene un valor considerable como biofluido de diagnóstico. De hecho, el análisis de orina con fines médicos se remonta al antiguo Egipto. Hipócrates legitimó en gran medida la práctica médica de la uroscopia (el estudio de la orina para diagnóstico médico), donde para identificar una variedad de enfermedades se utilizaba el examen del color, la turbidez, el olor e incluso el sabor de la orina… Aunque esto último hoy en día ya no se hace, obviamente.

			A lo largo de la era bizantina y hasta bien entrada la Edad Media, los médicos utilizaban comúnmente un diagrama que vinculaba el color de la orina con una enfermedad particular para hacer diagnósticos. Por ejemplo, un color parduzco indicaría ictericia, un tono rojo (sangre) podría indicar tumores del tracto urinario, la ausencia de color sería indicativo de diabetes y la orina espumosa indicaría proteinuria, exceso de proteínas en la orina. 

			Con la llegada de las técnicas clínicas modernas, a mediados del siglo xix, la uroscopia desapareció en gran medida. Sin embargo, la orina ha seguido siendo una piedra angular importante de la práctica médica moderna. De hecho, fue el primer biofluido que se utilizó para diagnosticar clínicamente una enfermedad genética humana: la alcaptonuria, una enfermedad hereditaria y rara que se caracteriza por un trastorno del metabolismo de la tirosina y la fenilalanina. Incluso hoy en día, el análisis de orina se realiza de forma rutinaria a través de pruebas con tira reactiva que pueden medir fácilmente la glucosa, la bilirrubina, los cuerpos cetónicos, los nitratos, la esterasa leucocitaria, la gravedad específica, la hemoglobina, el urobilinógeno y las proteínas en la orina. También se pueden utilizar análisis de orina más detallados para estudiar diferentes afecciones renales, como enfermedades de la vejiga, los ovarios y los riñones.
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